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谈 古 论 今 第 一 人 
司马 迁 和 他 的 《史记 》 





一 、 被 下 狱 的 太史 令 


汉 武 帝 天 汉 二 年 (前 99) ,正好 也 就 是 武帝 封 禅 之 后 的 第 十 年 ,在 蒙 
古 草原 的 西北 山地 ,两 支 军队 遭遇 了 。 其 中 一 方 是 西汉 将 领 李陵 所 率领 
的 五 干 步兵 ,而 另 一 方 则 是 汉 朝 的 凤 敌 一 一 匈奴 单 于 亲自 率领 的 三 万 
铁骑 。 

五 千 步 卒 面 对 三 万 骑兵 ,这 个 仗 怎么 打 ? 让 我 们 想不到 的 是 ,处 于 绝 
对 劣势 的 汉 军 ,居然 差 一 点 就 击败 了 人 数 和 装备 都 远 胜 于 自己 的 匈奴 军 
队 。 不 幸 的 是 , 汉 军 的 虚实 被 一 个 投降 匈奴 的 部 将 捅 给 了 本 来 已 打算 弃 
战 撤军 的 单 于 。 这 支 孤 军 深入 的 西汉 远征 部 队 最 终 全 军 覆 没 。 更 让 人 八 
辈子 都 猜 不 到 的 是 ,这 一 场 战 役 的 结果 ,彻底 改变 了 中 国 历史 上 一 位 伟大 
的 历史 学 家 ,也 就 是 我 们 故事 的 主人 公司 马 迁 后 半生 的 命运 。 

那么 到 底 发 生 了 什么 呢 ? 

雄才大略 的 汉 武帝 ,凭借 西汉 自 开 国 以 来 休养 生息 七 十 余年 所 累积 
的 雄厚 国力 ,从 元 光 六 年 (前 129) 起 主动 出 击 匈奴 , 拉 开 了 长 达 数 十 年 的 
对 匈奴 战争 的 序幕 。 从 那 时 起 到 天 汉 二 年 ,每 次 主要 的 军事 行动 ,出 动 的 
兵力 均 不 下 于 一 万 骑兵 。 其 中 有 两 次 著名 的 远征 ,更 是 达到 十 万 骑兵 的 
规模 。 为 什么 独 独 在 天 汉 二 年 ,西汉 竟 会 派出 一 支 人 数 只 有 五 干 ,而 且 全 
是 步兵 的 军队 深入 匈奴 ? 

这 要 从 率领 这 支 军队 的 将 军 一 一 李陵 说 起 。 李 陵 是 西汉 名 将 “ 飞 将 
军 ” 李 广 的 孙子 。 李 家 自 李 广 以 下 ,三世 为 将 , 俱 有 令 名 。 李 广 一 生 都 在 
与 匈奴 作战 ,自称 “ 自 结 发 与 匈奴 大 小 七 十 余 战 "。 他 曾 担任 右 北平 的 太 
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守 , 匈 奴 晨 惧 , 数 岁 不 敢 犯 边 。“ 飞 将 军 " 的 外 
号 正 反映 出 匈奴 对 这 位 劲敌 的 晨 惧 和 尊敬 。 
李 广 之 子 李 了 敢 , 曾 从 又 骑 将 军 霍 去 病 出 击 匈 
奴 左 贤 王 ,力战 夺 得 左 贤 王 的 旗 鼓 , 杀 敌 其 
多 ,因此 获得 关内 修 的 桥 位 ,是 西汉 二 十 等 狠 
位 里 仅 次 于 通 修 的 最 高 级 事 号 。 身 为 名 将 之 
后 的 李陵 被 武帝 任命 为 建 章 宫 监 , 骑 射 皆 精 ， 
爱 土 卒 ,能 得 人 死 力 。 

天 汉 二 年 ,武帝 决定 再 次 进攻 匈奴 ,派遣 
起 师 将 军 李 广 利率 三 万 骑兵 从 酒 录 出 发 , 击 
匈奴 右 贤 王 于 天 山 。 这 时 李陵 正好 领 兵 成 守 在 李 广 利 大 军 出 发 的 酒泉 、 
张掖 一 带 。 武 帝 想 让 李陵 为 李 广 利 护卫 输 重 ,但 是 李陵 满心 不 愿意 。 这 
又 是 为 什么 呢 ? 

原来 , 李 广 利 早先 与 他 哥哥 李 延 年 同 为 武帝 的 乐师 。 他 们 的 妹妹 长 
得 很 漂亮 ,是 汉 武帝 的 宠 姑 。 这 就 是 说 , 李 广 利和 他 之 前 的 卫青 、 霍 去 病 
一 样 ,是 靠 着 裙带 关系 获得 汉 武帝 的 照顾 ,方才 得 以 成 为 率领 干 军 万 马 的 
大 将 军 。 在 这 之 前 不 久 ,武帝 为 帮助 李 广 利 建功 封 侯 , 曾 派 他 作 统帅 出 征 
西域 的 大 宛 国 (首都 在 今 乌兹别克 斯 坦 的 费 尔 干 纳 )。 他 虽然 打 了 胜 佼 ， 
但 是 因为 不 爱惜 部 下 ,军队 的 损失 很 大 。 虽 然 可 以 借 这 场 胜仗 封 他 一 个 
“ 海 西 侯 ” ,但 连 武 帝 自 己 都 知道 , 李 广 利 因此 封 修 ,不 足以 使 天 下 心服 。 
所 以 武帝 接 下 来 又 命令 李 广 利 带 三 万 骑兵 征讨 匈奴 的 右 贤 王 ,并 让 李陵 
配合 李 广 利 的 军事 行动 。 

李陵 身 为 将 门 之 后 ,自然 不 悄 跟 在 皇帝 的 这 个 平庸 无 能 的 大 奥 子 后 
面 走 。 他 向 汉 武 帝 要 求 自 为 一 军 ,单独 行动 ,以 分 散 、 牵 制 匈奴 的 兵力 。 
汉 武 帝 大 概 也 察觉 到 了 李陵 对 李 广 利 的 轻视 ,说 :“ 你 不 愿意 受 李 广 利 的 
节制 吗 ? 我 派出 的 军队 已 经 太 多 ,再 也 没有 骑兵 可 以 派 给 你 了 !" 不 料 李 
陵 豪 迈 地 回答 :“ 不 用 骑兵 , 臣 愿 率 五 干 步 卒 直 的 单 于 王 庭 1" 武 帝 被 李陵 
的 壮 勇 打动 ,于 是 答应 了 他 的 请 求 。 武 帝 曾 指派 男 一 名 将 军 路 博 德 掩护 
李陵 。 路 博 德 也 不 甘心 做 李陵 的 后 援 ,七 推 八 阻 ,他 后 来 竟 被 男 外 调 遗 。 
这 样 , 李 陵 的 五 千 步 兵 就 成 了 一 支 深 蹈 不 测 之 地 的 孤军 ! 
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李陵 面 对 的 ,是 由 匈奴 的 最 高 统治 者 单 于 亲自 率领 的 三 万 骑兵 。 单 
于 在 兵力 上 占据 了 绝对 优势 , 便 下 令 对 李陵 的 军队 发 动 进攻 。 不 料 这 五 
和 干 汉 军 异常 勇猛 ,非但 打 退 了 匈奴 骑兵 的 冲锋 ,还 乘胜追击 , 杀 政 数 干 人 。 
单 于 这 才 知 道 遇 到 劲敌 了 ! 他 连忙 调集 八 万 骑兵 围攻 李陵 。 李 陵 且 战 且 
走 , 向 汉 朝 边塞 撤退 。 匈 奴 也 紧 追 不 舍 ,战斗 最 激烈 时 一 天 交战 数 十 回 。 
单 于 越 追 越 没有 信心 : 八 万 骑兵 打 五 干 步兵 ,非但 拿 不 下 ,还 搞 得 自己 伤 
亡 惨 重 ; 更 可 疑 的 是 这 支 小 部 队 似 乎 是 在 把 自己 往 南 面 引 , 难 道 汉 军 在 边 
塞 附 近 设 了 埋伏 ? 他 是 否 正在 往 人 家 的 口袋 里 钻 ? 单 于 犹 殉 起 来 ,打算 
停止 对 汉 军 的 追击 。 

但 是 就 在 这 个 节 骨 眼 上 ,李陵 的 军 中 出 了 一 个 叛 将 。 大 概 实在 没有 
再 苦战 下 去 的 勇气 ,他 投奔 到 匈奴 一 边 。 这 一 来 , 单 于 就 完全 掌握 了 李陵 
的 底牌 :他 既 没有 后 援 ,而 且 箭 也 快 用 完了 。 匈 奴 军队 现在 毫 无 后 顾 之 
忧 , 死 死 咬 住 李陵 不 放 。 汉 军 的 箭 全 部 用 尽 , 斩 断 车 轮 的 辐 条 作为 武器 ， 
连 军 中 的 文员 都 手持 短刀 上 阵 搏杀 。 最 后 一 场记 战 后 的 夜晚 ,李陵 试图 
突围 失败 ,部队 被 完全 打 散 。 只 有 三 四 百人 陆续 逃 回 到 汉 朝 边塞 。 李 陵 
觉得 当初 豪言壮语 ,而 今天 却 兵 败 如 山 倒 , 已 没 脸 回去 见 汉 武帝 , 便 投 降 
了 匈奴 。 


李陵 之 降 ,不 但 给 他 本 人 和 他 的 家 庭 造成 巨大 的 悲剧 ,他 的 案子 还 把 
当时 正在 富 廷 里 担任 “太史 令 " 官 职 的 司马 迁 也 一 起 牵连 了 进去 。 

李陵 兵 败 前 , 曾 派遣 校 尉 陈 步 乐 向 武帝 汇报 情况 。 陈 步 乐 说 ,李陵 深 
得 士卒 之 心 , 这 支 远 征 军 士气 高 昂 。 那 时 武帝 非常 高 兴 , 公 卿 王侯 都 争先 
了 恐 后 地 赞扬 武帝 有 知人 之 明 , 朝 中 一 片 歌 功 颁 德 之 声 。 汉 军 履 亡 的 消息 
传 来 ,他们 立即 变 了 一 副 面孔 ,纷纷 指责 李陵 。 汉 武帝 为 向 远方 的 李陵 施 
加 压力 ,把 他 的 老母 杀 和 妻子 抓 到 首都 看 管 起 来 ,促使 李陵 以 死 报 国 。 但 
是 不 久 便 获 得 进一步 的 消息 ,说 李陵 已 经 投降 。 他 非常 失望 , 变 得 郁闷 寡 
言 , 食 不 知味 。 群 臣 见 皇帝 如 此 ,更 加 恬 恐 忧 惧 , 不 知 所 措 。 

面 对 这 样 的 情景 ,一 种 仗义 执 言 的 冲动 在 司马 迁 胸中 像 潮水 一 样 地 
起 伏 涨 落 。 他 与 世代 出 名 将 的 李 家 并 没有 很 深 的 交往 ,但 也 不 是 毫 无 因 
缘 的 陌路 人 。 恰 在 司马 迁 最 初 进入 汉 武 帝 的 内 廷 担任 郎中 前 不 久 , 李 广 
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刚刚 离开 统领 郎中 的 长 宫 , 即 郎中 令 的 职位 ;而 接任 李 广 成 为 司马 迁 顶 
头 上 司 的 人 ,就 是 李 广 的 儿子 李 敢 。 李 广 之 孙 李 陵 又 与 他 同 在 内 朝 做 侍 
卫 性 质 的 官 ,可 以 算 半 个 同事 。 因 此 可 以 说 ,司马 迁 一 直 是 在 不 远 处 默默 
地 关注 着 这 一 家 子 所 遭遇 的 不 寻常 的 命运 。 对 李 广 被 迫 自 杀 、 李 敢 又 因 
冲撞 卫青 而 被 霍 去 病害 死 ,司马 迁 大 概 一 向 怀 有 不 平 之 心 。 而 今 李 陵 孤 
军 深入 ,作战 到 条 尽力 竭 ,被 迫 投降 ,那些 贪 生 怕 死 .卑鄙 势 利 的 “全 和 鸳 保 
妻子 之 臣 ” 就 忙 着 对 李陵 落 井 下 石 。 这 更 使 司马 迁 为 李陵 感到 不 公平 。 
他 的 侠义 心肠 一 定 是 在 激励 着 他 ,使 他 不 能 对 此 抱 以 沉默 。 另 一 方面 ,看 
到 皇帝 一 副 “ 惨 恰 得 悼 ” 的 样子 ,他 也 很 想 为 皇帝 分 忧 解 秋 ,来 报答 武帝 提 
拔 他 为 太史 令 的 知 遇 之 恩 。 

恰恰 在 这 时 候 , 汉 武帝 问 起 他 对 这 件 事 有 什么 看 法 。 司 马 迁 满心 以 
为 这 是 一 个 蔡 李 陵 说 几 句 公道 话 、 并 且 好 好 安慰 一 下 武帝 本 人 的 展 机 。 
所 以 他 把 自己 邦 积 多 日 的 话 一 股 脑 儿 倒 将 出 来 了 。 他 对 武帝 的 进言 ,大 
意 是 说 :李陵 平素 对 同僚 “ 绝 甘 分 少 "( 无 争 利之 心 , 取 少 予 多 ) ,与 士 举 同 
甘 共 苦 , 所 以 士兵 们 都 肯 用 命 效 死 。 古 代 名 将 所 能 做 到 的 也 不 过 如 此 。 
他 虽然 投降 ,我 看 他 的 意图 ,无 非 是 想 寻 找 适 当 的 时 机 ,报答 皇帝 对 他 的 
恩 遇 。 这 实在 是 无 可 奈何 的 选择 。 再 说 ,他 击败 匈奴 的 战功 ,也 足以 向 天 
下 表白 自己 奋力 报国 的 心迹 了 。 

如 果 司 马 迁 只 是 强调 李陵 有 “国土 之 风 ” ,他 的 投降 不 过 是 留 有 用 之 
身 以 图 后 报 , 情 况 或 许 还 不 会 像 后 来 发 生 的 那 般 糟 。 但 是 司马 迁 的 心里 
少 了 一 根 弦 。 为 说 动武 帝 , 他 还 在 那里 竭力 赞扬 李陵 的 战功 。 这 就 正好 
触 痛 了 被 武帝 刻意 隐藏 着 的 一 个 心病 ! 

和 李陵 同时 出 塞 进攻 匈奴 的 ,还 有 汉 武 帝 的 大 舅 子 李 广 利 。 他 率领 
三 万 骑兵 从 酒泉 出 发 , 击 匈 奴 右 贤 王 于 天 山 , 歼 敌 一 万 余人 。 但 在 回来 的 
路 上 中 了 埋伏 ,士卒 损失 十 之 六 七 。 就 像 不 久 前 远征 大 宛 一 样 , 李 广 利 又 
一 次 白白 辜负 了 武帝 一 心 一 意 为 他 创造 的 建立 辉煌 战功 的 机 会 。 这 在 武 
帝 内 心 引发 出 一 种 难以 言说 的 挫折 感 。 在 司马 迁 看 来 ,他 赞扬 李陵 的 战 
功 是 为 了 告诉 汉 武 帝 : 李 陵 已 经 尽 了 自己 最 大 的 努力 ,所 欠 只 有 一 死 ;而 
李陵 之 所 以 不 死 ,又 不 是 因为 他 贪 生 惜 命 。 但 在 汉 武 帝 看 来 ,李陵 率 五 二 
步兵 所 获得 的 战绩 越 大 ,就 越 显 出 率领 三 万 骑兵 的 李 广 利 是 何等 无 能 。 
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司马 迁 这 么 说 ,分 明 是 为 了 打击 李 广 利 而 有意 抬 高 李陵 ! 进一步 去 想 ,这 
也 就 是 在 指责 星 帝 任 人 唯 亲 ,用 人 不 当 , 以 至 于 真正 有 能 力 的 人 遭受 不 公 
平 的 待遇 ,而 给 国家 带 来 那么 大 损失 的 无 能 之 辈 却 有 过 不 罚 ,依然 享受 高 
贸 厚 禄 。 自 己 心里 有 了 鬼 , 就 难免 变 得 异常 敏感 。 专 制 皇帝 的 喜 怒 无 常 ， 
很 容易 地 就 直接 转化 成 当 事 男 一 方 的 生死 之 灾 。 司 马 迁 被 下 狱 了 ! 他 的 
一 班 朋友 谁 也 不 敢 出 来 奔走 营救 ,甚至 连 去 探 一 探 监 都 没有 勇气 。 武 帝 
左右 的 亲 贵 更 没有 谁 肯 为 他 讲 一 句 话 。 廷 讯 的 结果 ,司马 迁 被 定 了 一 个 
“谋略 "的 罪名 。 这 是 在 天 汉 二 年 (前 99) 岁 末 前 后 。 


但 在 定 菲 之 后 不 久 ,情况 似乎 又 出 现 了 某 种 好 转 。 当 汉 武 帝 从 满腹 
的 愤怒 和 猜忌 中 清醒 过 来 时 ,又 发 现 司马 迁 的 话 好 像 也 有 点 道理 。 他 甚 
至 对 自己 在 当年 的 调度 失当 也 有 了 些许 反省 。 他 后 悔 地 说 ,其 实 当初 应 
该 等 到 李陵 出 塞 之 后 ,再 指派 路 博 德 作 他 的 后 援 。 这 样 ,路 博 德 就 再 也 不 
敢 寻找 借口 拒绝 配合 ,而 李陵 也 就 不 至 于 被 置 于 孤立 无 援 的 危局 之 中 了 。 
作为 补偿 ,武帝 下 令 慰 劳 逃 回来 的 那 四 百 多 名 李陵 所 部 残 军 。 大 汉 四 年 
(前 97) ,武帝 又 出 动 二 十 万 大 军 , 分 几 路 攻 入 蒙古 草原 。 其 中 由 公孙 歼 
率领 的 一 支 ,包括 骑兵 万 人 , 步 卒 三 万 ,特别 奉命 要 注意 寻找 李陵 ,把 他 接 
回 到 汉 朝 来 。 可 见 司马 迁 的 劝说 起 了 一 点 作用 。 关 在 监狱 里 的 司马 迁 ， 
以 及 李陵 妻子 老母 的 命运 ,而 今 全 都 取决 于 公孙 元 此 行 的 结果 如 何 了 ! 

不 幸 的 是 ,公孙 歼 在 草原 上 吃 了 败仗 ,因此 也 就 不 可 能 纵横 敌 方 疆域 
去 寻找 李陵 。 更 加 不 幸 的 是 ,他 非但 没有 寻 获 李陵 ,反而 带 回 来 一 个 坏 消 
息 : 据 一 个 匈奴 俘虏 说 ,李陵 已 在 帮助 匈奴 训练 军队 ,以 专门 对 付 汉 军 。 
后 来 的 消息 证 明 ,真正 帮助 匈奴 练兵 的 人 ,其 实 不 是 李陵 ,而 是 另 一 个 名 
叫 李 绪 的 汉 朝 降 将 。 但 这 已 是 后 话 了 。 由 于 公孙 地 的 这 个 并 不 确切 的 情 
报 , 汉 武帝 一 年 多 以 来 正在 逐渐 平息 下 去 的 怒火 ,一 下 子 又 被 吊 升 到 项 
点 。 李 陵 的 母亲 和 妻子 被 处 死 。 对 早已 被 判定 的 司马 迁 的 “ 诬 问 "之 罪 进 
行 惩处 ,现在 终于 也 提 上 议事 日 程 了 。 

“生存 还 是 毁灭 "? 这 个 哈姆雷特 式 的 问题 ,就 这 样 被 尖锐 地 搁置 在 
司马 迁 面 前 。 
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二 、 艰 难 的 抉择 


司马 迁 的 所 谓 " 永 癌 " 之 罪 , 也 就 是 其 君 之 罪 。 这 在 当时 是 要 被 处 以 
腰斩 的 。 不 过 ,这 时 候 放 在 司马 迁 面 前 的 ,还 可 能 有 三 种 选择 。 

一 是 拿 钱 来 赎 死 罪 。 恰 巧 就 在 他 的 处 罚 将 被 执行 之 前 ,西汉 政府 公 
布 了 一 条 法 令 ,宣布 “死罪 人 赎 钱 五 十 万 , 减 死 一 等 "。 这 就 是 说 , 犯 了 死 
罪 的 人 , 若 出 钱 五 十 万 , 便 可 以 按照 轻 一 等 的 处 罚 来 执行 。 所 谓 轻 一 等 ， 
当时 指 的 是 用 竹 板 责 打 三 百 下 。 这 条 法 令 公布 在 天 汉 四 年 九 月 。 司 马 迁 
后 来 回忆 说 :“ 家 贫 , 财 赂 不 足以 自 赎 。” 可 见 这 条 法 令 在 他 受刑 时 已 经 存 
在 了 。 有 人 甚至 认为 , 它 最 初 就 是 针对 处 罚 司马 迁 而 颁布 的 。 五 十 万 钱 
究竟 是 什么 样 一 个 概念 呢 ? 

西汉 的 宣 伟 ,也 就 是 现在 所 谓 官员 工资 ,是 按 每 年 多 少 石 谷 子 来 衡量 
的 。 太 史 令 是 一 个 每 年 六 百 石 的 官职 ,实际 支取 数 则 是 每 月 七 十 石 。 司 
马 迁 是 在 武帝 封 禅 的 第 三 年 ,也 就 是 元 封 三 年 (前 108) 被 任命 为 太史 令 
的 。 从 那 时 直到 天 汉 二 年 被 下 狱 , 司 马 迁 一 共 做 了 十 年 的 太史 令 。 他 在 
这 十 年 内 的 总 收入 为 八 千 四 百 石 , 按 当 日 市 价 折合 铜钱 ,为 一 百 万 八 干 
钱 。 也 就 是 说 ,死刑 的 赎金 ,相当 于 司马 迁 做 十 年 太史 令 所 得 全 部 收入 的 
一 半 。 但 是 他 实际 上 拿 不 出 这 么 多 钱 来 。 是 不 是 有 人 肯 解 宫 相 助 呢 ? 用 
他 自己 的 话 来 讲 , 叫 作 “ 交 游 莫 救 ,左右 亲近 不 为 一 言 "。 也 许 他 们 怕 的 还 
不 是 出 点 钱 , 而 是 怕 因 为 帮助 了 直接 得 罪 皇帝 的 人 而 遭 来 横 祸 。 因 此 用 
钱 来 赎 死 ,这 条 路 对 司马 迁 根本 不 现实 。 

第 二 种 选择 是 接受 宫 刑 来 代替 死刑 。 说 到 这 里 ,就 需要 介绍 一 下 , 宫 
刑 究竟 是 怎么 回 事 ? 它 对 汉 朝 时 候 的 人 ,尤其 是 对 汉 朝 的 士大夫 ,又 意味 
着 什么 ? 


中 国 古 代 处 罚 罪犯 的 刑法 种 类 ,一般 称 为 “五 刑 ”, 由 轻 到 重 分 别 是 墨 
刑 (把 犯罪 人 的 额头 皮肤 割 开 ,然后 在 伤口 处 涂抹 墨汁 , 留 下 终生 控 不 去 
的 墨 印 。 又 叫 “ 岐 刑 ")、. 划 刑 ( 割 去 鼻子 ) 有 出 刑 ( 截 腿 ;或 是 剥 去 膝盖 上 的 
髋 骨 , 所 以 又 叫 “ 爱 刑 ”; 后 来 稍微 减轻 一 点 , 改 为 斩 断 左 趾 或 右 趾 , 叫 “ 断 
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趾 ”, 断 趾 之 刑 在 秦 代 十 分 流行 ) . 宫 刑 (男子 割 去 生殖 器 官 即 备 丸 ,女子 则 
幽 闭 在 宫 中 ,终生 不 得 婚配 ) ,最 后 一 种 便 是 死刑 。 死 刑 的 执行 方式 除 斩 
首 外 ,还 有 “ 边 "( 音 “ 环 ”, 即 用 四 辆 车 或 五 辆 车 对 犯人 实施 “车 裂 ”, 把 受刑 
者 的 身 首 四 肢 活 生生 地 撕 扯 开 来 ). 棋 质 ( 即 腰斩 )、. 泉 首 (处 死 后 将 首 级 挂 
在 高 杆 上 示众 ) 等 。 可 见 最 初 所 谓 “ 五 刑 ", 有 四 项 属于 身体 刑 ,一 项 是 生 
命 刑 ;其 中 没有 包括 自由 刑 (就 是 用 限制 罪犯 的 人 身 自由 来 处 置 罪犯 的 徒 
刑 )。 徒 刑 要 到 秦王 朝 时 期 才 比 较 常用 ,即将 犯人 的 头发 潭 光 , 男人 去 筑 
城墙 (包括 修筑 万 里 长 城 ), 女 人 用 来 蔡 官 府 春 谷子 。 

五 刑 里 的 宫 刑 ,在 远古 时 候 ,曾经 是 专门 惩治 淫乱 的 一 种 刑法 。 所 以 
它 最 初 属于 “对 应 处 罚 刑 ”, 即 罪犯 使 用 身体 的 什么 部 位 来 实施 犯罪 ,就 用 
残 毁 犯人 相应 部 位 肢体 的 方式 来 予以 惩治 。 古 代 印 度 对 偷窃 者 处 以 砍 
手 .对 在 高 贵 的 人 面前 放屁 者 处 以 在 屠 部 波 上 烙印 ,也 都 是 “对 应 处 罚 
刑 "。 后 来 , 宫 刑 逐渐 地 不 止 于 用 来 惩治 淫乱 。 它 被 视 为 仅 次 于 死刑 的 重 
刑 ,又 叫 * 下 答 室 "。 古 人 相信 受 宫 刑 后 的 疮 口 若 经 风 吹 , 便 要 感染 ,导致 
“ 破 伤风 ” ,所 以 受刑 时 以 及 受刑 后 的 一 段 时 间 里 ,必须 果 在 像 饲养 重音 的 
屋子 那样 温暖 而 不 透风 的 地 方 。 所 以 受 宫 刑 又 叫 “ 下 看 室 ”。 

大 约 在 司马 迁 出 生 之 前 的 近 三 十 年 , 汉 朝 政府 已 经 颁布 了 废止 肉 刑 
的 明令 。 但 从 这 以 后 刑罚 执行 的 实际 情况 来 看 ,真正 停止 使 用 的 仅 限于 
梨 刑 和 斩 断 脚趾 的 刑罚 ; 国 刑 与 富 刑 仍然 在 使 用 ,不 过 也 终究 不 会 像 从 前 
那样 盛行 了 。 富 刑 最 终 被 废除 ,还 要 等 到 隋 朝 前 期 , 那 已 是 在 7 世纪 前 
后 。 隋 唐 时 形成 了 一 种 新 的 “五 刑 "体系 ,包括 生命 刑 一 等 ,也 就 是 死刑 
(分 斩 、 绞 两 种 ) ,自由 刑 两 等 ,也 就 是 流 刑 和 徒刑 ,身体 刑 也 有 两 等 , 即 杖 
刑 和 答 刑 (分 别 用 木 棍 和 竹 板 责 打 导 部 )。 所 以 ,中 国 取消 施加 于 肉体 的 
酷刑 ,要 比 西 欧 社 会 早 得 多 。 在 那里 , 火 刑 . 车 刑 . 渴 刑 , 剂 目 刑 . 割 耳 割 鼻 
刑 . 断 手 刑 . 京 刑 断 舌 刑 之 类 五 花 八 门 的 肉 刑 ,要 等 到 16 世纪 才 被 取消 。 


按 中 国 传统 的 观念 ,身体 发 肤 都 受 之 父母 ;损伤 身体 发 肤 就 是 对 父母 
的 不 孝 。 肤 发 尚且 不 允许 伤 及 , 像 官 刑 这 样 对 身体 的 残害 , 当然 就 更 无 法 
接受 了 ! 被 施行 这 样 的 刑法 ,成 为 “ 刀 锯 之 余 ", 不 仅 是 侮辱 自身 ,而 且 是 
对 父母 .祖先 莫大 的 侮辱 。 司 马 迁 说 , 行 莫 丑 于 辱 先 , 垢 莫大 于 宫 刑 ”, 就 
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是 这 个 意思 。 常 人 即 已 无 法 忍受 ,对 士大夫 中 间 的 一 员 , 更 是 一 种 无 法 接 
受 的 侮辱 。 

也 就 是 说 ,这 里 还 有 一 个 贵 为 士大夫 ,本 应 保持 一 种 比 常 人 更 高 尊严 
的 问题 。 西 汉 虽 紧 接 在 暴 秦 的 专制 统治 之 后 ,但 秦 历 年 不 久 ,还 没 能 把 古 
代 士 大 夫 的 贵族 传统 完全 消灭 。 因 此 当时 还 多 少 保留 着 一 种 古代 流传 下 
来 的 贵族 观念 , 叫 作 “ 刑 不 上 大 夫 ” ,或 者 叫 “ 士 可 杀 不 可 辱 "。 土 大 夫 即 使 
被 认定 有 罪 ,一 般 也 不 肯 接 受 被 下 狱 . 受 监禁 面 对 刀 笔 吏 盘问 案情 的 下 
场 。 事 实 上 ,天子 也 不 敢 轻易 地 就 这 样 处 置 他 们 。 高 级 官员 一 旦 有 涉案 
嫌疑 ,往往 手 捧 “ 盘 水 加 剑 "( 盘 水 表示 天 子 执法 公正 如 水 ,加 剑 象征 自 
裁 ) ,入 请 罪 之 室 ,等 待 天 子 发 落 。 无 论 中 罪 大 罪 , 闻 天 子 之 命 , 则 自杀 身 
死 。 皇 帝 不 会 对 他 们 加 以 捆绑 、 施 以 刑法 ,因为 这 样 做 对 他 们 是 莫大 的 人 
身 侮 辱 ,是 比 逼 他 们 自 裁 更 为 严厉 的 处 罚 。 有 的 人 一 时 下 不 了 死 的 决心 ， 
或 者 没有 机 会 自 裁 ,不 幸 被 下 狱 。 但 在 这 之 后 ,他 们 也 常常 面 对 法 官 不 出 
一 言 , 拒 绝 任何 答复 ,最 后 以 绝食 了 却 一 生 。 

比 司 马 迁 晚 一 些 ,西汉 有 一 个 名 侍 叫 萧 望 之 ,以 皇帝 老师 的 身份 被 小 
人 告发 。 朝 廷 要 召 他 到 官府 问 话 ,就 派 首都 卫 成 军 把 他 的 住宅 包围 起 来 。 
萧 望 之 打算 自杀 ,妻子 劝阻 他 。 他 又 向 身边 的 学 生 征求 意见 。 这 学 生 是 
个 “好 节 " 之 士 ,一口 赞同 老师 本 人 的 主张 。 萧 望 之 长 叹 一 口气 说 :我 曾 
经 贵 为 将 相 , 年 纪 也 已 到 六 十 岁 。 老 入 牢狱 , 苟 求 一 命 , 且 不 是 太 和 卑鄙 了 
吗 ?”" 他 于 是 对 学 生 说 :“ 去 拿 绝 命 药 ,不 要 再 阻挡 我 去 死 他 就 这 样 自 
杀 了 。 

可 见 在 这 样 的 时 代 氛 围 里 ,对 一 个 士大夫 来 说 ,接受 宫 刑 事实 上 比 被 
处 死 更 加 不 堪 有 忍受。 这样 看 来 ,司马 迁 也 许 只 有 走 第 三 条 路 了 。 那 就 是 
坦然 面 对 死 刑 ,甚至 是 抢 在 受刑 之 前 寻找 机 会 自 裁 。 

事实 上 ,司马 迁 却 没有 采取 上 述 第 三 种 选择 。 就 像 后 来 的 事实 所 证 
明 的 那样 ,他 并 不 怕 死 。 但 他 害怕 身 死 名 灭 , 他 还 有 一 件 不 容 放弃 的 事 要 
做 。 他 需要 活 下 来 ,以 便 将 父子 两 代 的 心血 最 终 转 换 为 一 部 不 朽 的 巨著 。 
他 为 此 已 经 花费 了 近 十 年 的 艰巨 劳动 ,自觉 距离 这 个 目标 的 实现 已 经 不 
太 遥 远 。 现 在 他 还 不 能 死 , 他 还 需要 更 多 的 时 间 ! 

一 个 伟大 的 学 者 与 一 个 同等 程度 地 伟大 并 且 残 暴 的 专制 君王 ,就 这 
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样 合演 了 一 幕 悲壮 而 矶 诞 的 历史 剧 。 司 马 迁 终于 被 执行 宫 刑 。 他 在 同时 
代 人 们 投向 他 的 怜 帆 和 鄙视 的 目光 下 活着 。 他 在 充满 内 心 冲 突 的 痛苦 中 
活着 。 他 的 《史记 》, 就 是 在 这 样 的 烈火 煎熬 之 中 完成 的 。 

不 过 所 有 这 些 , 本 来 都 应 是 后 话 。 现 在 且 让 我 们 回 过 头 来 ,从 这 位 伟 
大 历史 学 家 的 幼年 讲 起 。 


三 、 从 耕读 龙门 到 走 进 长 安 


按 秦汉 时 代 的 风气 ,经 常 是 “山东 出 相 ,山西 出 将 "”。 这 里 的 “ 山 " 指 华 
山 。 司 马 迁 是 一 个 大 文人 , 却 出 在 当时 的 "山西 >。 可 见 特 立 独行 的 人 ,也 
可 以 不 为 风俗 所 限 。 

司马 迁 出 生 在 今 陕西 韩 城 ,地 在 黄河 之 西 。 黄 河 在 这 一 段 由 北向 南 
流 注 ,把 横 跨 陕西 .山西 的 龙门 山 一 劈 两 半 。 黄 河水 位 在 这 里 有 很 大 的 落 
差 ,河水 形成 “龙门 三 跌 " 的 壮观 ,然后 南 流 而 去 “鲤鱼 跳 龙门 "的 故事 ， 
最 早 就 应 该 产生 在 这 里 。 相 传 每 年 三 月 冰雪 融化 时 , 几 干 条 鲤鱼 逆流 而 
上 ,聚集 在 这 里 ,为 的 是 跃 上 台阶 状 的 河床 。 跳 上 龙门 的 , 便 成 龙 升 天 。 
司马 迁就 是 这 样 一 条 在 艰苦 绝伦 的 逆境 中 跃 上 龙门 的 鲤鱼 。 他 凭 他 那 部 
不 朽 的 著作 《史记 》, 登 上 了 中 国 历史 编纂 学 的 一 座 巨 峰 。 说 他 是 “ 谈 古 论 
今 第 一 人 ”, 没 有 人 会 觉得 过 分 的 。 

他 自己 说 ,“ 迁 生 龙门 ” ,小 时 候 “ 耕 牧 于 河 、 山 之 阳 ”。 古 时 候 以 河 之 
北 或 者 山 之 南 为 阳 。 他 的 家 乡 在 黄河 之 北 (其 实 是 西 ) 龙门 山 之 南 ,所 以 
说 是 “河山 之 阳 ”"。 关 于 他 这 一 段 幼 年 的 “ 耕 牧 "生活 ,我 们 知道 得 不 多 。 
他 自己 接着 上 面 一 句 说 到 的 ,已 是 “十 岁 则 诵 古 文 ”。 所 谓 * 古 文 ” ,是 指 的 
秦 统一 之 前 就 流传 下 来 的 《国语 》《 左 传 ) 等 书 ; 因 为 它们 不 是 用 秦 朝 统一 
后 所 通行 的 隶书 体 书 写 的 ,所 以 叫 “ 古 文 ”。 

司马 迁 学 习 古 文 ,他 的 老师 大 概 就 应 当 是 他 自己 的 父亲 司马 谈 。 在 
他 十 岁 前 后 ,他 父亲 已 被 汉 武 帝 召 到 长 安 去 ,担任 的 官职 叫 “ 太 史 承 ”, 后 
来 又 做 了 “太史 令 ”"。 太 史 承 、 太 史 令 的 职务 ,主要 是 观察 天 象 变化 、 制 定 
历 日 .为 朝廷 大 事 预 测 凶 吉 。 当 时 人 普遍 认为 ,天 文 现象 与 人 世间 的 重大 
事件 之 间 具 有 一 种 很 神秘 ,很 紧密 的 呼应 关系 ,因此 ,连带 观察 和 记录 人 
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间 社 会 的 重大 事件 ,或许 也 就 属于 太史 令 的 职责 范围 。 应 该 是 在 十 岁 上 
下 ,司马 迁 结束 他 所 谓 的 “ 耕 牧 " 生 活 , 迁 居 到 了 西汉 首都 长 安 ,去 跟 在 朝 
廷 里 做 太史 孙 的 父亲 一 起 生活 。 由 于 职务 的 关系 ,司马 谈 对 古今 历史 向 
来 十 分 留意 。 在 对 自己 的 儿子 进行 启蒙 教育 时 ,他 把 这 种 兴趣 也 深 深 地 
移植 在 少年 司马 迁 的 思想 里 。 

是 的 , 韩 城 对 这 个 十 岁 上 下 的 少年 来 说 ,已 经 显得 太 小 了 一 点 。 盏 元 
他 有 机 会 居住 到 京都 长 安 。 这 应 该 说 是 他 的 幸运 :在 西汉 王朝 正 处 于 迅 
速 迈 向 全 盛 时 代 的 当 口 ,他 正好 走 进 了 “天 下 "的 中 心 。 

春秋 末 叶 以 后 ,华北 陷入 “七 国 争 雄 " 的 战争 状态 长 达 两 三 百年 。 那 
时 候 , 战 争 的 持续 时 间 之 长 ,战争 动员 涉及 范围 之 广 、 战 争 残 酷 程度 之 剧 
烈 ,都 是 空前 的 。 所 以 后 来 人 使 用 “战国 "两 个 字 来 概括 那个 时 代 。 这 个 
时 代 好 不 容易 由 秦 的 统一 而 结束 。 但 紧 接 着 又 发 生 秦始皇 的 暴政 , 秦 末 
农民 起 义 ,以 及 由 秦 末 农民 起 义演 变 而 来 的 楚 汉 战争 ,一 打 又 是 近 十 年 。 
秦 首 都 咸阳 被 项 羽 烧 成 一 片 灰 烃 。 华 北 是 满目 疮 病 ,南部 中 国 本 来 还 没 
有 获得 开发 。 西 汉 初 年 ,政府 穷 到 连天 子 都 找 不 到 四 匹 同样 颜色 的 马 来 
拉 车 ,将 相 大 臣 则 只 好 坐 牛 车 代步 。 

这 样 一 种 经 济 凋 向 的 局 面 , 通 得 西汉 前 期 的 政府 只 好 采用 " 轻 往 薄 
赋 "” 的 “无 为 "政策 ,好 让 百姓 “休养 生息 " ,从 极度 贫苦 和 疲惫 的 状况 中 喘 
过 一 口气 来 。 经 过 五 六 十 年 的 恢复 ,形势 才 逐 渐 有 了 转机 。 国 家 变 得 富 
度 起 来 ,国库 里 “ 贯 朽 而 不 可 校 ,太仓 之 票 陈 陈 相 因 "(积累 的 钱币 因 长 期 
不 使 用 ,以 致 穿 在 钱 孔 中 的 绳索 都 腐烂 了 ; 官 仓 里 收 来 的 谷子 长 期 不 消 
费 ,都 一 批 一 批 地 变 成 陈 谷 ) 。 经 济 的 复苏 和 发 展 ,跟着 带 来 社会 生活 各 
领域 的 全 面 繁荣 。 它 最 突出 的 表现 ,就 是 一 大 批 极其 杰出 的 人 物 ,不 约 而 
同 地 涌现 到 那 时 的 历史 舞台 上 。 其 中 有 很 多 人 直到 今天 仍 是 大 名 鼎鼎 
的 。 如 文学 家 司马 相 如 ,军事 家 李 广 .卫青 ,天 文学 家 唐 都 、 落 下头 ,外 交 
家 张骞 ,经 学 家 董仲舒 . 孔 安 国 ,音乐 家 李 延 年 ,幽默 大 师 东 方 朔 等 等 。 其 
中 当然 也 包括 我 们 正在 讲述 的 历史 学 家 司马 迁 本 人 。 所 以 , 毫 不 夸张 地 
说 ,公元 前 第 二 世纪 的 下 半 叶 ,真是 一 个 星 汉 璀 璨 的 时 代 。 

如 今 ,司马 迁 可 以 在 帝国 的 中 心 ,亲身 见证 这 个 星 汉 灿 烂 的 时 代 了 1! 
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在 司马 迁 走 进 长 安 城 的 时 候 ,那里 不 但 生活 着 上 面 提 到 的 那 一 大 群 
赫赫 有 名 的 人 物 , 而 且 在 长 安 城 的 天 子 宝座 上 ,恰巧 坐 着 一 个 把 自己 的 天 
才 与 平庸 同时 都 发 挥 到 极致 的 皇帝 。 他 就 是 汉 武帝 刘彻 。 他 比 司马 迁 大 
十 六 岁 ,在 司马 迁 六 岁 时 登 上 皇位 ,在 位 凡 五 十 四 年 (前 140 一 前 87) ,是 
中 国 历史 上 在 位 时 间 最 长 的 少数 几 个 皇帝 之 一 。 

上 面 已 经 说 过 ,西汉 长 期 奉行 “无 为 而 治 ",“ 六 十 余年 ,天 下 怀 安 ”。 
武帝 当 朝 时 ,国家 越 来 越 富足 ,社会 关系 也 日 趋 复杂 而 活跃 多 变 。 这 种 情 
襄 , 一 方面 不 允许 政府 继续 “无 为 "下 去 ; 另 一 方面 ,现在 要 想 有 所 作为 ,也 
有 了 物质 和 政治 的 基础 。 这 就 为 武帝 变 “ 无 为 "为 “有 为 ", 放 开 手 去 施展 
他 在 文治 武功 方面 的 雄才大略 ,提供 了 一 个 再 恰当 不 过 的 时 机 。 

这 是 中 国 历史 上 很 少 几 个 大 开 边 功 的 时 期 。 武 帝 朝 在 南面 平定 了 位 
于 今 广 东 的 南越 政权 。 在 西南 , 攻 火 了 云贵 高 原 上 的 汗 国 。 于 是 就 把 西 
汉 的 南方 疆域 扩大 到 今天 的 中 国 边界 .甚至 比 它 更 南面 的 地 方 。 在 北方 ， 
汉 朝 连续 发 动 了 三 次 大 规模 的 对 匈奴 战争 ,把 匈奴 驱逐 到 今天 蒙古 国境 
内 的 草原 上 。 在 西 面 ,为 了 联合 西域 各 国 ,实现 *" 断 匈奴 右 和 臂 "的 战略 设 
想 ,武帝 派 张 赛 出 使 今 中 亚 地 区 。 由 此 ,中 国人 第 一 次 详细 地 了 解 到 河西 
走廊 西端 以 外 那个 极其 广大 的 地 区 。 

在 内 政 方面 ,武帝 做 了 三 件 重 大 的 事情 。 一 是 继承 前 朝 的 政策 ,不 动 
声色 地 化 解 了 汉 初 所 封 的 同姓 诸侯 王 的 最 后 势力 。 二 是 “ 独 尊 儒 术 ”, 为 
后 来 的 历朝 历代 定 下 了 意识 形态 的 基调 。 从 孔子 以 来 在 政治 上 一 直 不 吃 
香 的 儒家 学 说 ,至 此 确立 了 长 期 统治 中 国 思 想 领域 的 地 位 。 三 是 通过 实 
行 盐 铁 专卖 ,强化 中 央 政 府 的 财政 资源 。 

武帝 统治 时 期 的 西汉 ,就 以 这 样 一 个 "全盛 "时 代 的 形象 ,被 记录 在 中 
国 的 历史 里 。 


雄才大略 的 刘彻 当然 还 有 他 作为 个 人 的 另外 一 面 。 

他 本 是 一 个 率 性 到 荒唐 的 人 。 即 位 后 的 最 初 几 年 ,朝政 实际 上 还 控 
制 在 一 手 把 他 扶 上 皇位 的 太 皇 太后 窦 氏 手 里 ,武帝 事 事 做 不 得 主 。 在 郁 
问 之 中 ,他 竟 逐 渐 迷 恋 上 在 月 夜 乔装 ,骑马 出 宫 , 到 民间 胡闹 的 消 遗 。 那 
时 他 经 常 冒 用 姐夫 曹 寿 的 封号 “平阳 侯 " ,在 夜里 带 了 一 帮 人 ,微服 乘 马 
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出 游 ”， 


恋 忠 的 智慧 











-次 因为 他 的 马队 践 畴 了 太 多 的 农田 , 激 起 民 慷 ,被 当 作 流 良 














团伙 受到 当地 县 令 围 捅 。 又 有 一 次 ,他 阅 进 民宅 ,看 中 了 人 家 的 婢女 ,就 
强迫 人 家 陪 着 他 在 那里 宿 夜 。 结 果 得 人 狼 击 , 闫 一 点 于 了 命 。 寞 太后 死 
去 之 后 ,他 确 确 实 实地 管 起 天 下 来 ,人 幅 没 有 再 像 这 般 行事 。 但 他 其 实 巾 
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,内 不 过 “荒唐 "的 形式 有 所 改变 而 已 。 











是 颌 好 女 色 。 据 说 他 由 称 可 以 三 大 不 食 ( 他 在 后 半 鞋 子 练 过 由 














却 * 不 能 一 时 无 妇 人 ”"。 一 时 者 ,一 个 时 辰 也 。 在 他 之 前 ,西汉 皇帝 的 





， 宫女 不 过 十 余 , 武 带 时 , 取 妇 去 数 干 人 以 填 语 富 ”"。 启 人 工 多 ,最 





幸运 的 人 也 不 过 "* 数 年 一 再 遇 "。 他 出 游 各 地 时 ,也 经 常 带 两 三 百 妇 人 ， 
“ 载 入 后 车 。 
归 一 件 荒 唐 事 是 希 求 长 生 , 所 以 就 好 神仙 。 他 月 己 说 过 ,如 果 能 像 传 

















说 四 




















的 黄帝 那样 不 姨 而 升天 ,那么 他 丢人 刑事 子 儿女 就 会 如 问 丢 弃 破 鞋子 。 








4 史记， 封 禅 书 就 生动 地 记录 了 他 靶 次 求 作 、. 屠 次 失败 .至 死 而 不 悟 的 


经 过 。 
第 三 
则 心 非 





个 走 刚 慢 而 又 深 怀 猜忌 之 心 。 秦 始 呈 无 理 杀人 , 尚 须 有 一 个 “入 

















,出 则 埠 议 "的 说 法 来 作 理由 ;也 就 是 说 ,至 少 还 有 "起 说“( 到 街头 








去 散布 不 满 或 小 道 消 息 ) 这 样 “ 现 行 " 的 菲 名 。 汉 武帝 则 可 以 用 "了 几 诽 的 
徘 名 杀 和 大。 说 人 家 犯 了 在 肚子 里 诽 诺 他 的 菲 ,这 就 真 变 成 了 “和 欲 加 之 罪 ， 
何 患 匹 辞 "! 武帝 时 期 的 丞相 ,如 果 从 他 亲政 (也 就 是 赛 本 后 死 后 ) 算 起 ， 
总 共有 十 人 。 其 中 有 四 人 病死 …- 人 免职 ,还 有 五 个 都 是 被 他 处 死 的 ( 自 
杀 二 人 ,了 腰 新 一 和 人 人, 族 诛 一 人 )。 公 和 孙 贺 被 任命 为 东 相 时 , 竞 至 于 惊 矶 万 
状 , 顿 首 涕 泣 , 不 敢 毛 受 官印 , 口 称 " 从 邻 天 起 ,我 就 危险 了 "。 石 米 他 果然 





被 族 诛 。 
































这 样 一 个 汉 武 帝 ,表面 上 讲 仁义 ,内 心 其 实 多 和 欲 而 猜 鼠 ,就 十 司马迁 
即将 楼 侍奉 的 君主 。 他 既 言 爱 司 马 迁 的 才华 文章 ,又 容 不 得 他 独立 的 巾 


想 与 人 格 。 央 此 不 难 理解 , 当 司马 迁 被 他 猜疑 为 是 在 婉转 地 攻击 自己 高 


























爱 的 将 领 兼 亲 威 时 ,他 会 把 何等 的 龟 怒 加 在 司马 迁 头 上 。 








不 过 ,刚刚 到 达 京 城 长 安 的 司马 迁 还 不 容易 看 到 这 里 隐伏 的 凶险 。 
长 安 集中 体现 了 那个 时 代 正 在 迅速 上 升 的 社会 财富 .国家 权力 与 文化 艺 














术 。 司 
能 曾 向 











舒 等 人 的 接触 有 很 大 关系 。 


而 且 或 许 还 
国家 图 





各 样 的 书籍 正在 被 人 们 重新 发 所 出 来 。 身 处 在 全 
节 籍 的 条 件 ,是 与 个 














书籍 。 











马 计 成 为 这 一 繁荣 的 见证 。 他 在 长 安 读 书 将 近 十 年 ,这 期 间 很 可 
当时 正在 首都 的 曹 促 舒 . 
展 家 影响 的 鱼 彩 很 浓 ,不 像 他 父亲 那样 崇尚 黄 老 之 学 , 担 许 


孔 安 








他 不 但 


局 在 韩 城 龙 门 这 样 

















国 等 大 做 问 学 。 在 他 


能 在 各 种 场合 遇 到 第 一 流 的 学 
能 因为 父亲 的 职务 关系 ,间接 地 通过 父 杀 
书馆 里 的 各 种 


转述 ,接触 到 收藏 在 
那 时 离 秦 的 禁书 令 被 废除 已 有 
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后 来 的 思想 中 ， 
就 跟 他 与 曹 促 
问 家 ， 

















A 

















儿 | 年 ,各 种 








国文 化 中 心 ,接触 这 些 
的 小 地 方 所 万 不 能 比拟 的 。 














司马 迁 十 九 岁 那 年 ,他 的 家 庭 耻 居 到 距 长 安 城西 北 八 十 里 的 诚 陵 。 


汉代 有 一 种 制度 ,把 天 下 豪强 窜 狂 迁 
们 进行 就 到 监视 。 汉人 把 


族 ( 族 指 无 




















族 ) 而 害 ys 





做 "内 











到 京城 附近 的 诸 帝 陵 区 届 作 
这 个 做 证 叫 
'。 到 他 |- 九 岁 


,好 对 他 


实 京师 ,外销 奸 狂 , 此 所 谓 不 
时 ,武帝 为 崩 已 预 修 陵 究 





已 经 十 二 


咎 , 摹 在 长 安西 北 桃 里 的 茂 乡 , 所 以 叫 * 茂 陵 "。 于 是 把 各 地 的 豪杰 以 及 家 











产 二 召 
新 届 。 





时 曾 做 过 很 多 坏事 
括 宝 也 是 家 常 便 饭 。 但 他 的 运气 很 好 , 犯 了 3 
大 赦免 于 i 





的 改变 。 


报 怨 ,为 人 廊 疼 ;4 


万 贵 以 上 的 人 人 都 迁 





往 茂 其。 司马 谈 一 家 也 如 

















追究。 





























却 没 有 变 。 
狗 友 灌 酒 ， 








弟弟 出 面 干预 。 郭 解 派 人 暗访 


说 :" 











有 一 灾 , 他 姐姐 的 








FE 这 革 搬 迁 到 茂 陵 


在 茂 陵 新 居 , 司 /3 了 迁 亲眼 目睹 了 当时 的 一 位 大 使, 叫 郭 解 。 此 人 年 轻 
。 与 人 交接 ,一 不 合意 使 动手 杀人 , 私 铸 伪 钱币 ,盗墓 
EE, 不 是 伐 率 逃脱 , 便 是 直到 
年 长 之 后 , 随 着 阅历 和 势力 的 增加 ,他 的 行为 发 生 很 大 
他 开始 乐善好施 ,帮助 别人 后 总 是 不 愿 张扬 ;待人 接 物 往往 以 德 
E 活 上 也 很 节俭 。 但 他 仗义 赴 难 、 扶 弱 救 急 














的 侠 浆 心肠 


L 了 似 势 歌 人 ,聚众 醒酒 时 强行 对 一 个 狂 用 





结果 在 斗 贡 中 被 对 方 杀 了 。 郭 解 的 姐 媚 拒 不 收 己 ,看 以 此 胁迫 








了 事 。 这 件 事 传 开 后 ,他 比 从 前 更 加 得 人 心 了 。 





据说 1 


动员 了 萌 中 大 将 军 
能 指使 将 军 蔡 他 说 话 ,看 来 家 里 
关中 之 后 ,当地 豪杰 ,无 论 过 去 与 他 是 


也 的 家 产 并 设 有 三 百 


























到 那个 生 藏 起 来 的 凶手 ,当面 问 明 情况 后 
你 杀 他 本 没有 错 ,是 我 的 外 蝎 理 亏 。 计 是 他 放 走 那个 人 ,把 外 牧 埋 药 





从 , 但 还 是 被 列 入 迁徙 的 名 单 中 。 嘟 解 




















不 会 没有 钱 。 





卫青 去 兰 他 说 情 。 武 带 说 , 郭 解 虽然 是 一 介 平 民 , 居 然 
结果 仍 被 强制 迁移 。 他 到 
否 相识 ,都 争 相 和 他 结 交 。 朝 廷 最 





14 读 呆 的 智慧 


还 十 找 了 , ` 个 罪名 把 他 杀 掉 了 。 

司马 耻 对 郭 角 被 处 死 匈 满 了 悦 惜 。 他 并 不 育 目 崇拜 所 请“ 侠义 之 
士 。 在 他 看 米 , 像 战 国 “ 四 君子 "那样 的 “使 义 之 士 ”, 不 过 是 凭借 了 强大 
的 政治 经 济 势 力 , 就 像 是 "顺风 而 呼 , 占 非 加 疾 , 其 势 激 也 ”"。 还 有 -大 批 
侠客 被 司马 迁 称 为 * 豪 暴 ", 专门 欺 潜 贫 弱 ,横行 刘 道 ,是 游侠 中 的 丑 类 。 
但 像 郭 解 这 样 的 侠客 ,虽说 他 为 人 短小 , 貌 不 及 中 人 ,也 不 会 说 话 , 但 育 必 
信行 必 果 , 诺 必 诚 , 有 侍 朱 赴 义 的 气概 ;所 以 天 下 人 无 论 社会 地 位 高 卜 ， 
全 都 仙 秘 他 的 名 声 。 河 马 了 迁 赞 杨 郭 解 ,很 可 能 是 把 郭 解 一 类 人 看 作 是 “人 在 
大 盖 地 的 专制 政治 巨 压 下 "为 走投无路 的 人 挣扎 出 来 的 一 条 甸 隙 "( 徐 
复 观 语 ) ,至 少 使 受 奈 制 的 和 能 哨 上 一 口气 。 他 斐 训 地 感叹 ,自从 郭 解 死 
后 ,天 卜 为 侠 者 虽 多 , 却 再 没有 足以 称道 的 人 了 。 














和 






































En 
























































在 长 安 读 - 书 将 近 十 年 后 :十 岁 的 司 苇 迁 在 父亲 的 支持 下 出 发 , 游 上 
全 国 各 地 。 他 要 用 自己 己 的 亲身 经 记 ， 去 验证 书 上 所 拓 刘 的 种 种 山河 形势 
和 民间 风情 ,去 感受 那些 凝聚 了 沉重 的 历史 分 量 的 古迹 日 地 。 他 要 通过 
行 万 里 路 米 激 发 自己 的 历史 想象 刀 , 使 从 书面 记载 里 获得 的 知识 活 起 来 、 
丰满 起 来 、WY 体 起 来 ,使 它们 真正 化 作 能 在 白 己 脑海 里 一 间 一 蒂 嵌 演 的 历 
生硬。 

对 司马 迁 的 出 游 , 还 不 能 仅仅 从 “ 恋 万 卷 书 , 行 万 里 路" 的 角度 来 理 
解 。 有 尽管 他 岂 身 处 当时 的 政治 ,文化 中 心 长 安 ,但 这 个 都 城 所 在 ,也 包括 
司 号 迁 故 乡 所 在 的 那个 区 域 , 当 时 怡 怡 区 是 文化 底 节 较 薄 弱 的 地 方 。 
秦汉 帝国 的 核心 地 区 在 华北 ,华北 作为 核心 地 区 浆 可 以 分 为 两 起 。 
东边 是 黄河 中 下 游 平原 ,西边 是 消 水 半 原 ;这 两 块 之 问 被 太行山 . 吕 染 1 
脉 以 及 由 北向 汕 流 的 黄 神 所 阻隔 ,只 有 在 南面 比较 容易 互相 联通 。 连 通 
两 过 的 最 主要 一 条 道路 上 ,有 -个 著名 的 关口 , 叫 暗 谷 关 ( 秦 汉 以 后 晴 谷 
关 潭 废 , 它 的 功能 遂 为 更 西 面 -一 点 的 涪 关 所 取 慌 )。 灌 关 附 近 , 有 大 险 华 
山 。 所 以 东 面 这 -一 块 称 为 关东 ,又 称 山东 , 西 面 的 渭水 平原 称 为 关中 (不 
大 称 关 西 ,因为 渭水 平原 下方 都 有 关隘 ,被 它们 包围 在 当中 , 通 向 关东 的 ， 
也 不 只 有 一 个 明 谷 关 , 如 它 和 东南 还 有 武 关 ,也 是 一 处 天 险要 塞 , 刘 寿 从 关 
东 杀 进 关中 ,就 没有 未 骨 谷 关 , 因 为 那里 有 重兵 把 守 , 而 是 走 的 武 关 )。 证 
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代 中 国文 化 底 董 最 丰厚 的 地 区 是 关东 。 关 中 是 秦 统 一 全 国 的 根据 地 ,但 
秦 在 很 长 时 期 内 被 关东 八国 看 作 “ 席 狼 之 国 " ,是 没有 什么 文化 的 。 春 秋 
成 国 时 文化 名 人 ,差不多 设 有 出 士 关中 的 。 这 里 本 来 文化 底 工 就 不 厚 ,如 
上 秦始皇 焚 书 坑 傅 ,执行 得 最 彻底 的 ,当然 是 在 他 统治 的 根据 地 ,所 以 天 
由 在 文化 上 一 向 不 如 关东 。 要 讲 廊 史 文化 的 滴 淀 , 那 优势 全 不 在 关中 ,而 
是 在 关东 。 

在 上 面 所 说 的 核心 地 区 之 外 ,秦汉 时 代 的 次 发 达 地 区 就 是 淮 冯 以 南 
的 南部 中 国 ,当时 称 为 楚 地 , 义 分 东 楚 . 西 楚 和 和 南 楚 。 这 个 广 衣 的 地 区 ,在 
春秋 战国 时 期 发 展 得 极 快 。 从 政治 军事 的 实力 来 说 , 楚 国 在 对 抗 泰国 的 
局 申 里 占有 -种 非常 特殊 的 地 位 。 当 叶 兽 流传 “ 楚 虽 三 户 , 亡 秦 必 乍 的 
说 法 ;秦始皇 死 后 ,起 来 反 奉 的 人 ,果然 都 打出 楚 的 旗号 。 司 站 迁 因此 在 
秦 、 汉 之 问 特别 插入 - -个 “ 秦 楚 之 际 月 表 ” , 按 月 来 记载 这 “五 年 之 间 , 号 令 
三 娘 " 耳 复 杂 形 势 ( 除 此 之 外 《史记 》 里 的 其 他 表 都 是 按 年 记事 的 “年 
表 ”)。 楚 的 文化 也 与 关东 忧 统 很 不 相同 。 老 了 .外 斑 , 届 原 都 是 楚 人 ;从 
要 比较 一 到 读经》 与 “ 楚 辞 "在 风格 上 有 多 么 不 同 ( 每 句 学 数 的 整齐 与 个 
整齐 ,语气 词 的 木 同 ,鬼神 气象 的 有 无 ) ,就 不 难 体会 丙种 文化 传统 之 间 的 
差异 之 大 。 汉 初 推行 的 黄 老 之 学 , 它 的 基础 其 实 就 是 楚 文 化 。 三 楚 氛 外 ， 
元 就 是 秦汉 帝国 的 边缘 地 带 , 远 六 ,不 去 说 它 。 

现 看 我 们 知道 ,关中 文化 从 它 的 历史 根源 .历史 积淀 来 说 , 远 个 如 关 
东 地 区 来 得 丰厚 发 过, 甚至 也 远 远 落 在 乱 地 文化 的 后 面 。 所 以 ,如 果 术 人 举 
在 关中 ,尽管 有 垦 多 的 书 在, 有 再 多 的 饱学 之 士 可 以 请 教 ,总 还 难免 帆 革 
摇 痒 , 缺 辽 真实 的 体验 。 司 马 证 的 志向 ,在 “原始 察 终 ”"“ 通 古今 之 变 ”、 
“车 (彰显 )…… 兴 未 之 端 "。 所 以 ,对 他 来 说 ,亲眼 看 一 看 那些 著名 的 故 迹 
溃 赴 , 亲 寸 听 - - 听 故 老 传闻 ,是 必 不 可 少 的 。 我 们 完全 可 以 想象 ,即将 和 开 
始 的 壮 游 , 将 会 怎样 把 有 关 此 前 两 千年 的 记载 和 传说 ,在 司 己 迁 的 胸 访 问 
激发 成 - 幕 接着 一 幕 活灵活现 的 历史 伟 章 ! 













































































































































































































































































四 、 壮 游 万 里 , 观 想 古 今 


司马 迁 大 约 从 长 安 出 发 逾越 秦岭 东 段 余 脉 ,经 过 武 关 这 个 被 称 为 " 秦 
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读 史 的 智 草 


头 想 尾 " 的 可 赛 ,进入 楷 地 。 从 那里 潮 汉 水 , 便 抵 达 洞 庭 湖 一 带 。 注 入 洞 
兰 湖 的 诉 水 和 汀 水 两 河流 域 , 是 所 原 被 流放 的 地 方 , 所 以 他 在 《 离 又 》 中 说 


过 “ 汶 沈 湘 以 南 科 
的 喷 迹 。 接 着 他 南下 九 骂 山 ( 在 今 湖南 .广东 交界 处 ) 
的 三 地 ,再 折 喇 北面 ,去 赁 吊 届 | 
说 , 当 他 翻阅 必 原 的 4 离 星 》《3 











FE" 云 云 的 话 。 司 马 话 到 那里 去 ,应 当 
































3 








禹 是 为 了 追寻 屈原 
,为 探访 传说 中 太 群 
各 写 怀 沙 赋 》 后 自沉 的 让 罗 汇 。 他 后 来 











C9》 不 招 吏 》 


二 而 于 














:想起 曾 身 临 他 自沉 之 


地 的 经 认 ,就 会 看 见 屈 原 枯 栏 如 生 的 样子 , 禁 不 作 垂 洞 滋 泣 。 可 见 他 对 这 
蔓 实 地 探访 的 印象 之 深 。 


说 ;:“ 余 南 登 访 











说 筷 往 
动 。 司 








由 , 观 马 朴 九 江 ”, 从 今 九 江 到 庐山 ,确实 要 往 
说 ,“ 观 帅 醇 九 江 " 就 不 大 好 理解 了 。《 尚 书 * 台 页 》 提 到 “ 几 江 "”, 但 并 没有 
这 里 治 过 水 。 所 谓 “ 帅 芒 九 河 ", 按 交 本 原意 是 描写 他 音 
瑟 迁 认为 在 这 里 可 以 找到 大 各 治水 的 踪迹 ,说 明 在 那个 时 代 ， 
出 现在 华北 的 传说 人 物 帝 .到 . 丽 的 活动 地 域 


项 于 九 疑 山 之 说 亦 辐 











马 迁 从 长 沙 渡 洞 庭 潮 , 现在 就 可 以 顺 流 布下 ,抵达 九江 。 他 自己 











南下 一 段 ,但 












































FE 华 北 的 活 
蝇 初 








,都 已 经 被 慨 度 地 扩大 了 (用 











此 理 )。 这 些 上 证 传说 里 的 人 牺 , 即 使 姑 














悄 


























由 神话 中 人 昨 
大 而 神 、 叉 




















从 庐山 下 米 , 再 度 顺 长 江东 下 ,就 来 到 江南 。 他 所 以 会 丰 








较 大 、 较 有 名 的 首 氏 。 出 音 长 而 被 提升 








导 度 被 “历史 化 "而 变 为 珊 实 人 问 的 “对 于 "。 经 过 这 样 - -得 
3 神 而 人 
人 ,而 是 要 比 最 初 的 首长 强大 不 知道 多 少 























“ 菁 究 ” ,其 中 


实 历 史 。 我 们 
看 穿 它们 。 





的 道理 














属于 这 - - 习 
国 的 王族 


FE 质 的 | 





南 ,很 可 能 与 越 























当然 没有 理由 要 求 司 己 于 能 够 像 现 代 访 中 学 





























已经 远 征 不 是 转换 之 初 的 那个 
溶 的 想象 中 的 “上 唱和 物 ”。 


也 和 刚刚 讨论 过 的 同样 。 黄 帝 路 到 浙 杂 
仙 ”\ 大 加 南 近 钨 于 会 称 , 还 被 匡 在 那里 , 玫 
避 的 传说 和 遗迹 传播 到 江 
切 的 关系 。 这 些 想象 ,在 司 蕊 迁 的 时 代 早 已 变 成 为 被 人 们 深信 涉 颖 的 真 


EF 真实 历史 中 


原型 , 那 也 最 多 不 过 是 在 远古 的 华北 同时 存在 过 的 成 干 上 百 甚 荣 儿 
二 个 小 兽 孝 之 中 势力 


为 神话 中 入 ， 
由 














人 今 绍 这 


绍兴 寻 沪 
[南部 去 “ 升 
“集体 想象 ”。 








自称 必 太 天 后 代 有 密 








家 那样 ,一眼 





从 马 灾 北上 ,司马 迁 到 达 长 沪 三 角 沛 的 吴 国 故地 ,访问 春 申 君 的 站 








城 。 当 日 南部 

















中 国 的 经 济 文化 ,其 发 达 的 程度 要 远 远 落 

















后 于 华北 核心 地 


谈 占 论 今 第 一 人 人 


区 。 土 车 居民 是 上 
北方 的 城市 人 人 口 拥挤 ， 
人 局 摩 , 连 
遍 气 扬 ”。 
征 。 可 是 南方 呢 
水 兽 的 粗放 农业 ;因为 人 11 少 ,日 用 
有 发 展商 业 的 需 旨 ,也 缺乏 通过 
过 得 微 散 苟且 ,无 大 人 委 ,也 天 天窗 
申 姑 故居 的 繁华 才 会 给 司马 迁 
从 那里 他 到 姑 苏 观看 太湖 , 循 ? 
汉 名 将 韩信 的 故乡 准 阳 。 淮 阴 当 
块 了 又 太 叉 下 敬 的 并 阔 山 地 , 竹 党 i 
的 地 方 ,可 见 他 当初 的 志向 就 非 
司马 迁 在 《更 记 》 里 为 韩信 询 
也 是 在 此 时 从 韩信 的 家 乡 n 
众 受 刘 当 地 卖 和 肉 集 市 中 一 个 蚂 
































vi- 


社 - 





虎 












































应当 











“人 











来 ;如 果 怕 多 , 就 从 我 裤 襟 下 外 过 去 。 





























"韩信 对 这 
苇 鳝 地 伏 下 岗子 ， ee. 一 卢 不 晓 地 从 恶 少 的 裤 入 下 销 过 去 了 1 说 
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j 北 方 的 华夏 完全 不 一 样 的 大群 ;他 们 说 的 也 不 是 汉语 。 
“车 抠 击 {因为 车 太 多 ,所 以 轮子 的 转 贸 吾 相 磁 
社 ( 衣 服 下 摆 ) 成 肉 , 举 被 ( 
;所 以 当时 的 民谣 说 光大 下 四 中 , 皆 为 利 米 ;天 下 接 搂 
电 ” 可 号 迁 措 写 他 的 杀 











6 ) 。 
口 ) 成 幕 , 挥 开 成 责 , 家 腊 人 足 , 志 
,此 为 利 
眼 所 见 说 :那里 地 广 人 人 稀 , 盛 行 力 耕 























折 需 大 半 靠 白 然 资源 直接 提供 , 虐 没 
商业 深 


利 的 动机 ;人 人 们 都 如 勉强 混 日 子 ， 
会 分 化 程度 很 低 )。 频 因为 如 此 , 春 


下 特 项 深刻 的 印 得 。 

: 南 水 道 达 二 长江 ,又 渡 江北 行 , 虽 册 
地 人 告诉 他 ,韩信 贫 时 三 母 ,居然 选 了 - 
山 预 留 出 可 安置 万 户 人 家 .以便 为 母 导 
- 般 人 可 比 。 

传 ,号 到 过 一 个 著名 的 “ 腾 下 之 辱 "故事 ， 
和 来 的 。 故事 说 韩信 年 少时 ,和 曾 在 大 庭 广 
的 其 嗓 。 
个 了 大 ,又 喜欢 伺 戴 刀剑 ,实生 是 胆小鬼 。 

















于 坟 























那 恶 少 对 他 


你 


说 :“ 不 要 看 你 人 高 
如 果 不 怕 死 ,就 拿 着 刀 冲 我 
个 器 少 打量 了 一 各 ,居然 







































































到 这 时 ,司马迁 写 道 : "整个 集 市 的 人 都 训 笑 韩信 ,把 他 看 作 是 -个 导 情 
的 入。 
在 这 里 , 司 切 迁 的 措辞 非 常 值得 推 页 , 韩 倍 不过 是 被 那些 讯 笑 他 的 人 


看 作 性 眉 而 已 。 他 这 样 说 的 真实 














和 











借口 为 
评价 埋 














人 
[=] 


在 楚 汉 战争 中 不 可 芷 代 




















终 以 谋 
迁 看 来 , 圩 信 在 楚 汉 战争 中 所 成 就 的 
明 他 和 确实 是 - .个 心 存 大 志 的 人 。 


























时 
意 息 是 ， 


他 这 是 在 不 加 区 别 地 赞 蕊 卑 躬 轴 膝 的 胆小鬼 ,或 者 赞扬 用 "以 曲 求 伟 " 的 
的 性 导 行 为 辩护 的 卑劣 人 格 吗 ? 完全 不 是 这 样 ! 司 急 迁 高 度 
的 作用 。 他 指 
勇 ,刘邦 才能 * 拔 赵 . 魏 , 定 齐 , 燕 ,使 汉 二 分 大 下 有 
版 被 杀 ,不 过 尖 竺 在 “天 下 已 集 ( 已 统 一 ) ,万 旗 畔 道 ” 


在 他 看 来 韩信 未 必 性 博 。 好 么 ， 

















1, 正 是 仰 全 了 韩信 的 管 
其 二 ,以 火 项 籍 ”。 韩 信 
而 已 。 在 司马 
他 后 来 的 谋反 ,部 证 





























奇 勋 伟业 ,甚至 








因此 ,司马 迁 才 会 对 少年 韩信 由 受 “ 膀 下 
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之 厨 "体会 得 比 





访 忠 的 智 整 





流 俗 见解 揭 加 深刻 。 他 是 从 自己 甘愿 忍受 宫 刑 污 雪 的 莫 














壮 心 境 出 发 ,去 看 待 韩 信 的 。 不 加 分 析 地 拿 *“ 以 曲 求 促 " 当 作 人 生 教条 ,经 





常会 把 人 人 引 疝 阴 喧 势 利 、 操 咒 瞪 上 规 的 心态 ,这 是 我 们 应 当 加 以 向 惕 的 ,这 
也 不 是 司马 迁 赞 扬 韩 信息 受 “ 膀 下 之 屠 " 的 本 癌 。 





百 淮 阴 再 往 北 喜 , 遂 进入 齐鲁 地 区 。 这 是 秦汉 时 文化 底蕴 最 深 昌 的 


地 方 ,司马 迁 说 








:在 那里 惨 学 传统 已 化 为 人 的 “天 性 "。 他 称赞 并 地 民俗 





说 :洋洋 截 , 问 




















大 国之 风 也 。， 他 在 久 地 参 疯 孔子 的 庙 , 补 其 中 的 车 服 礼 产 








以 及 在 孔 府 习 礼 的 青年 学 生 深 深 地 吸引 了 ,以致 流 连 和 再 三 ,不 舍得 离开 。 
从 齐鲁 南 返 彭城 , 那 … 路 起 得 不 大 顺利 。 芷 路 过 莅 这 个 地 方 ( 今 山 东 薛 
城 ) 时 ,他 发 现 此 地 虽 与 邹 鲁 相距 不 所 ,其 民风 却 兆 烈 少 文 ,与 邹 鲁 届 然 不 


同 . 一 打 明 , 才 
“ 任 伐 姥 人 ", 所 
































知道 战国 时 页 尝 君 世代 土 在 这 里 ,在 此 地 庇护 了 六 万 多 家 
以 才 会 如 此 。 



































由 影 城西 1 








了 ,司马 迁 进入 追随 刘邦 起 义 打 天 下 那 一 帮 人 的 故乡 。 那 


里 还 有 许多 人 入 记 得 萧何 曹参 .上 攀 岭 ,小 伐 婴 事 迹 。 特 别 是 他 还 通 到 了 的 








蛤 的 孙子 ,当时 
从 那里 ,他 




















失 封 家 届 ,从 他 嘴 里 听 到 许多 当年 的 故宫 。 他 赁 吊 了 这 些 

















穿越 今 河 南 省 境 ,沿途 考察 名 胜 古 迹 。 在 大 梁 ( 即 今 开封 ) 














城 的 城墙 废 塘 处 ,司马 迁 专 门 打听 所 谓 * 喜 门 "的 位 置 ,这 才 知 道 就 是 十 二 








城 门 中 的 东 门 。 














信 陵 君 是 战国 时 的 魏 国 公子 ,是 堵 时 候 人 以太 批 收 罗 侠 客 知 名 的 四 太 
公 本 之 一 。 当 时 瑙 国有 “个 叫 借 赢 的 高 上 ,穷困 党 倒 , 隐 壬 在 大 梁 充 当 哟 
门 的 看 门人 。 们 陵 君 知道 这 个 消 息 后 , 想 用 很 丰厚 的 馈赠 来 打 葡 他 ,但 被 











候 辜 一 口 护 绝 。 
却 翻 身上 车 ,六 








夷 门 曾 因 信 陵 君 * 窗 符 救 赵 ” 的 一 段 故事 而 名 闻 天 下 。 












































此 后 有 一 天 ,信和 陵 君 在 家 里 大 摆 宣 席 , 客 人 玫 就 座 后 ,他 
留 着 车 左 向 的 上 席 , 茶 自 往 识 门 去 请 览 门 候 生 。 修 朱 见 了 

















信 陵 者 ,提起 破 衣 上 帽子 , 毫 不 谦让 地 坐 到 售 陵 君 的 上 首 。 信 陆 厢 茶 茶 敬 
散 地 拉 起 控 双 马车 的 缴 强 ,名 车 就 御 回 走 。 在 路 上 , 修 牛 义 突然 说 ;“ 我 有 





个 朋友 在 街 上 日 























和 卖 肉 店 里 ,请 从 那里 绕 一 下 。” 到 了 那个 肉 店 , 修 生 下 车 去 








与 名 叫 朱 雍 的 懂 夫 说 话 ,一 面 不 断 地 察看 信 舱 君 的 脸色 。 这 时 候 , 在 信 陵 




















乱 的 家 里 , 魏 力 








的 将 村、 宗室 .宾客 满 党 ,都 丰 等待 信 陵 月 举 本 请客; 他 的 





谈 古 论 今 第 一 人 


从 骑 心 如 火 灶 ,市 民 们 则 好 奇 地 了 


车 始终 安然 自 






































i 着 亲自 梳 千 的 信 陵 者 看 热闹 
若 ,一 点 没有 不 坠 烦 的 神色 。 
别 朱 雍 , 眼 信 陵 君 水 赴 宴 。 
昌 己 的 新 省 人 ， 
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。 忆 信和 陵 
监 卜 侯 生 足 足 了 上 去 ,这 才 嫩 
信 陵 君 把 他 安排 在 窒 席 上 座 ,向 全 体 宾 客 介绍 
并 亲自 间 侯 牛 祝 酒 。 


伐 生 作 信 陵 姑 的 食客 后 不 入, 秦 关 进攻 魏 的 同 习 赵 国 。 比 于 先 发 兵 


救 赵 ,接着 因为 受 秦 的 威 











急 。 赵 匡 
这 时 候 供 生 给 











爱 妮 寻 获 怒 的 私人 人 改作 为 交换 , 叫 她 偷 得 杜 于 
这 枚 虎 符 , 信 陵 君 来 到 魏军 阵 前 ,依靠 俊生 推 存 的 
后 依然 林肯 交 出 兵权 的 魏军 统帅 实施 刺杀 。 

















或 胁 而 命令 援 赵 的 魏军 统 | 
的 半 原 帮派 到 驶 国 求救 的 使 者 * 冠 盖 樟 





他 出 了 -个 主意 














指挥 权 ,“ 北 救 赵 I 侧 西 却 秦 ”"。 那 个 伐 生 呢 ? 1 






































中 按兵不动 , 赵 国 形势 荡 





属 "。 倍 陵 君 计 无 所 出 。 
,就 是 著名 的 “ 宁 符 救 赵 " 之 计 , 邯 有 











昌 蔡 魏 土 





剪 士 朱 玄 ,对 见证 虎 符 
信 陵 君 终于 千 得 十 万 瑶 千 的 
也 对 信 陵 君 说 :“ 我 受 你 厚 恩 ; 








但 因为 年 老 , 丰 能 随 你 一 起 去 实现 这 番 策 划 。 我 会 计算 你 的 行程 ,在 你 到 
达 笋 国 大 军 的 阵地 之 日 ,我 将 面 朝 你 所 在 的 北方 白 杀 。 他 果然 这 样 做 了 。 


景 后 ,可 场 迁 大 约 是 通过 师 谷 关 , 回 到 关中 。 
行程 ,总 共 两 万 多 围 , 走 了 两 汪 年 之 入。 他 由 此 而 得 以 见识 
了 当时 被 华夏 文化 所 覆盖 的 差 个 多 全 部 地 区 。 他 还 没有 走 到 吴越 之 地 的 


司 起 迁 的 





更 南方 ,也 没 

















人 在 司马 迁 温 游 








关东 之 后 。 司 蕊 了 迁 在 4 史 
端 , 见 枸 汪 釉 轩 ; 大 夏 杜 球 竹 , 西 





























有 到 条 西 南 的 边 外 地 区 。 西 汉 将 版 图 扩大 到 这 两 块 地 方 , 还 
HE 记 - 西南 夷 别传 ?里 生 道 : 
夷 后 前 "这 段 话 分 别 说 了 两 件 事 。 南 越 


南 夷 之 


国 未 灭 六 时 , 曾 出 一 种 " 枸 橘 酱 " 来 招待 西汉 使 巨 。 据 南越 人 说 ,他 们 是 从 


来 自 今 








广西 .贵州 地 区 的 商贩 手 








EE 效 得 这 种 味道 特别 的 十 特产 的 。 使 岂 


回 到 关中 一 打 昕 ,了解 到 这 种 构 懋 的 产地 实际 是 在 罚 地 。 西 汉人 这 才 知 


道 从 易 地 东南 行 ,有 路 可 以 通 到 今 ] 


才 有 不 入 后 从 









































- 东 。 他 们 要 循 这 条 路 攻打 南越 ,内 此 
四 川 经 略 翌 汕 等 “ 南 丙 "之 地 的 行动 。 这 是 前 一 句 话 的 总 
思 。 后 一 句 话 则 说 ,张骞 通 西域 归来 后 报告 , 存 印 度 看 见 
即今 川西 南 出 产 的 竹子 制造 的 手杖 。 他 向 当地 人 询问 从 昌 
酌 , 才 知 道 从 今 演 西 有 路 可 以 通过 今 缅甸 等 


人 用 " 邓 竹 ”， 
里 获得 这 种 手 
国 进入 印度 。 于 是 是 汉 又 有 





了 将 * 西 夷 "即今 云南 各 部 族 揪 入 版 图 的 念头 和 行动 。 司 马 迁 后 来 作为 星 


20 读 虫 的 智 正 








帝 使 臣 访 问 过 “西南 夷 ", 是 他 那个 时 代 最 早 对 这 一 地 区 进行 实地 勘察 的 
极 少数 人 之 一 。 

这 一 各 出 游 ,对 司马 迁 后 来 写 史记 有 极 大 的 帮助 。 顾 炎 武 说 ,秦汉 之 
际 , 兵 马 出 入 之 途 曲 折 变 化 ,只 有 司 东 还 能 对 此 了 如 指 掌 ,说 得 一 清二 楚 。 
自古 史书 讲 战 争 地 形 , 没 有 比 他 更 详细 的 。 可 马 迁 胸 由 有 一 个 天 下 大 势 ， 
非 后代 书生 及 得 上 的 ， 

经 过 长 途 里 涉 , 归 家 不 多 儿 年 之 后 ,他 盈 被 召 去 做 “部 中 ”的 官 ,从 此 
睹 入 仕途 ,而 + 入 是 在 有 不 少 机 会 接近 皇帝 的 那个 圈子 里 。 他 做 郎中 十 年 
左右 。 而 他 进入 仕途 后 的 第 一 个 上 六 ,就 是 名 将 李 广 的 儿子 李 敢 。 



















































































五 、 做 郭 中 官 的 十 年 
































司马 迁 所 担任 的 郎中 一 职 ,实际 就 是 皇帝 的 侍从 官员 。 平 时 参与 守 
卫 澡 城 门户 ;皇帝 出 注 时 ,就 充当 随从 车 骑 。 侍 从 官 分 为 三 等 ,郎中 属于 
最 低 的 一 等 。 当 时 的 郎中 ,或 由 高 级 官员 的 子弟 入 选 , 或 由 博 土 了 弟 ( 有 
点 类 似 国 六 太 学 的 大 学 生 ) 中 的 优等 生 充 任 ,此 外 也 有 立 了 战功 被 选 入 富 
迁 的 ,还 有 :一旦 是 从 家 中 积 囚 了 已 额 资产 的 大 户 中 选用 的 。 通 过 郎中 官 
制度 , 捍 帝 可 以 与 社会 上 有 钱 有 势 的 家 族 结 成 效忠 君主 的 个 人 关系 ,很 有 
利于 收买 人 心 ,当然 也 能 吸收 一 部 分 淮 有 背景 的 青年 才 俊 。 这 些 侍 站 人 
员 在 皇帝 身边 见 多 识 广 , 又 随时 被 旦 溃 差 遣 出 去 , 慢 旬 变 得 对 国家 大 事 熟 
悉 起 米 。 经 过 若干 年 的 湛 陶 见习 ,就 会 被 派 到 朝 中 或 者 地 方 上 做 官 。 所 
以 郭 官 很 橡 是 一 个 干部 培养 学 校 ,在 西汉 属于 走 上 仕 官 道路 的 正规 途径 。 

上 面 说 到 ,做 部 官 是 需要 一 定 的 家 许 背 鼠 或 个 人 经 历 的 背景 的 。 这 
些 条 件 ,司马 迁都 不 具备 , 那 他 又 为 什么 能 铝 做 郎中 呢 ? 

司马 迁 自 己 说 ,他 做 郎中 ,是 “六 以 先 人 之 故 "“ 赖 先 人 绪 业 "。 孝 就 
是 说 ,因为 他 爹 亲 做 朝廷 的 太 忠 丞 , 可 能 获得 了 武帝 的 欢心 ,所 以 就 把 他 
的 儿子 任命 为 郎中 。 

他 被 任命 为 郎中 的 时 间 , 工 国 维 说 “村 年 无 普 "。 后 来 , 诸 家 有 各 种 各 
立 的 狂 测 。 其 中 最 有 理 有 据 的 一 种 说 法 ,应 访 是 在 他 二 十 八 岁 的 元 狩 五 
年 (前 118)。 这 样 说 有 两 条 理由 。 一 是 元 等 五 年 武帝 重病 , 命 一 神 巫 在 
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泉 宣 作法 , 紧 接 着 就 把 他 供奉 在 一 个 名 叫 “ 寿 宫 ” 的 便 趴 里 。 这 本 是 一 
件 很 保密 的 事 , 局 外 人 绝 不 知情 ,但 司马 迁 却 身 言 ,， 余 入 寿 富 侍 裙 神 语 。 
他 还 明 广 地 说 ,这 个 巫师 所 说 ,与 一 般 人 都 慌 的 常识 绝 没有 任何 不 同 ,但 
武帝 就 是 愿意 相信 他 。 是 知 他 显然 已 在 这 一 年 随从 武帝 见 过 这 个 亚 师 。 
第 二 条 理由 是 ,我 们 知道 司马 迁 与 任 安 相 知 相 普 ,他 怎么 会 认识 任 安 呢 ? 
任 安 恰恰 在 元 狩 五 千 入 宫 做 部 中 ,而 十 在 那 电 只 待 了 一 年 。 所 以 元 狩 五 
年 时 ,司马 迁 必 定 忆 经 担任 郎中 的 官职 。 因 此 ,他 才 会 有 认识 任 安 的 
机 缘 ， 
























































他 何 时 担任 部 中 为 什么 就 那么 重要 ? 

因为 怡 怡 是 在 这 一 年 ,担任 部 中 的 长 官 ,也 就 是 九 印 之 ~ 的 郎中 令 
的 ,就 是 飞 将 李 广 的 儿子 李 敢 。 

李 敢 在 这 一 年 做 郎中 令 ,楼 蔡 的 是 他 父亲 李 广 的 位 置 。 当 时 的 李 广 
已 经 有 一 点 老 了 ,因此 从 地 方 长 官 被 调 入 内 朝 , 做 了 五 年 的 部 中 令 。 看 到 
朝廷 正在 组 织 大 规模 的 对 匈奴 战争 ,他 的 手 又 痒 起 来 ,再 一 要 求 到 前 线 去 
打仗 。 所 以 到 元 狩 四 年 , 李 广 受 命 为 "前 将 军 ”, 离 开朗 中 令 的 职位 ,从 卫 
青 出 击 匈奴 。 卫 者 力图 亲手 摘 获 匈奴 单 于 ,重要 把 李 广 调 到 侧翼 的 方 和 
上 去 。 李 广 和 争辩 说 :“ 我 身 为 “前 将 牢 ' ,本 应 为 全 军 前 锋 ; 而 大 将 军 你 却 要 
把 我 改 调 到 东道 向 让 去 。 我 白 从 束 发 成 人 以 末 , 就 与 匈奴 搏 战 。 现 在 总 
竹 有 了 当面 迎击 单 于 的 机 会 ! 请 把 我 派 在 最 前 面 , 先 与 单 于 死 战 。 但 卫 
青 在 出 发 前 兽 瞳 受 武帝 指示 ,说 李 广 年 老 命 薄 ,恐怕 不 能 成 事 , 不 要 让 他 
独当一面 去 对 付 单 于 ,所 以 卫青 坚持 先前 的 命令 。 李 广 只 得 快 快 离开 主 
攻 方向 , 移 军 迁 回 包抄 。 因 军 内 无 向 导 , 他 林 能 及 时 与 卫青 形成 合围 之 
势 , 单 于 由 此 得 逃脱 。 卫 青 下 令 追 查 迷 失 道 路 的 战况 。 李 广 不 廊 恕 受 面 
对 刀 笔 更 问讯 的 人 身 悔 厨 , 于 是 在 前 线 引 丸 自 旬 。" 军 士大夫 一 军 骨 尖 ， 
百姓 闻 之 , 知 与 不 知 ,到 老 壮 沸 为 牌 涕 。" 

李 广 的 儿子 李 敢 在 那 - -年 也 随 鹤 去 病 出 征 , 元 狩 五 年 同和 到 朝廷 , 遂 代 
李 广 担任 妓 中 令 。 他 痛恨 卫 肖 排挤 父亲 ,还 将 他 逼 死 ,因此 寻 机 会 屋 打 卫 
青 。 卫 青 自 知 理 亏 , 林 敢 作 声 。 卫 青 的 亲 威 霍 去 病 ,很 为 卫青 抱 不 乎 ,于 
是 乘 跟 随 武帝 打猎 时 , 几 稍 射 条 了 地 敢 。 汉 武帝 对 此 中 内 情 心 知 此 明 ,对 
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外 却 宣布 人 敢 在 行 猎 时 触 鹿角 而 死 。 


读 史 的 智 问 


后 来 , 李 慑 的 儿子 李 融 多 因为 与 武 


帝 的 侍从 吵架 ,被 武帝 处 罚 .要 他 与 老虎 搏斗 。 西 议和 皋 室 好 像 很 喜欢 摘 这 





种 黑色 幽 软 的 恶作剧 。 
的 备 察 大 钾 去 和 
偷偷 地 塞 了 -把 刀 给 那天 外 , 才 保 住 

地政 任 郎中 令 的 元 狩 五 年 





他 对 自 

















于 猪 搏斗 。 























了 他 的 命 。 





























三 个 名 将 , 即 李 ] 











,下 是 司马 迁 开始 插 任 郎中 职务 的 时 
的 这 位 上 司 肯定 是 同情 的 。 


武帝 的 祖母 太 旦 太后 罕 氏 ,也 曾 叫 一 个 她 不 喜欢 
幸亏 当时 在 位 的 汉 景 帝 .也 就 是 武帝 的 父亲 ，， 


间 。 





全 《由 记 # 所 描写 的 对 多 如 战 争 中 的 
、. 卫 青 和 乍 去 病 中 间 , 词 马 迁 评价 最 商 的 


说 没有 一 旬 批 评 , 只 有 好 话 。 对 卫青 和 堆栈 病 则 颇 多 委婉 之 秤 





是 李 广 。 可 以 
,说 他 们 昌 








然 有 -点 才 勇 ,但 其 实 是 以 外 戚 贵 幸 用 事 ; 他 甚至 还 说 ,把 他 们 写 在 《 侯 奉 
列传 4 里 ,也 是 可 以 的 。 司 马 迁 蔡 李 广 之 死 抑 不平, 对 霍 去 病 射 杀 李 敢 也 





心 存 月 I 





“的 看 法 。 他 写 的 《4 李 将 军 列传 ,在 以 "上 讳 




















李 喜 的 叙事 三 ,又 加 乒 





全 这 是 对 吞 去 








完全 是 多 余 的 。 由 此 可 见 司 马 迁 的 心态 。 





除了 


顶头 上 上司 事 敢 外 ,在 司马 迁 当 部 中 的 那 段 晶 





























子 , 他 甚 


和 云 , 鹿 触 杀 之 结束 对 
居 岁 余 , 去 病死 "这 人 么 六 个 宇 。 如 果 他 不 是 
病例 势 欺 人 的 报应 ,那么 把 这 六 个 字 放 在 李 了 敢 的 传 


在 暗 
记 里 就 

















至 与 李 敢 的 


怪 子 李陵 也 算 做 过 儿 年 同事 。 当 时 李陵 是 在 另外 - -名 “ 九 钊 ", 即 卫 尉 的 




















部 下 做 “ 建 童星 侍 中 "。 

















司马 迁 所 担任 的 郎 官 , 也 是 属于 侍 中 性 质 的 一 种 
职务 。 内 而 他 自己 说 ,他 与 李陵 曾 " 同 居 门 下 ”, 即 同 在 官 廷 里 做 侍 中 。 



































我 











们 一 向 就 知道 ,司马迁 后 来 站 出 来 为 战败 降 环 的 李陵 说 话 , 是 出 十 他 的 一 


副 合 义 心肠 ,因为 他 看 不 入 


我 还 想 补 充 的 















































人 间 竞 有 这 人 么 厅 平 的 事 。 这 当 
是 ,他 替 李 陵 说 话 ,其实 还 不 止 是 为 ” -个 素 不 相识 的 陌路 人 


然 是 不 错 的 。 





例 尺 执 言 。 他 对 这 一 家 虽 不 熟识 , 却 又 是 熟知 的 。 这 是 一 种 很 重要 的 推 


动力 ,促使 他 在 





的 待遇 时 ,有 不 住 要 挺身 而 出 。 没 


在 他 任 部 中 前 后 , 汉 武 帝 开 始 大 规模 奴 礼 i 





















































眼看 着 继 李 广 . 李 逆 之 后 ,他们 的 族人 李陵 又 遭遇 不 公平 
想到 的 是 ,他 却 为 此 车 出 杀身 大福。 











I 灵 和 退行 郡 国 的 活动 。 


司马 迁 作为 随行 侍从 ,于 是 有 了 不 少 机 会 访问 名 山大 川 . 边 障 雄 关 。 从 前 
尚未 到 过 的 地 方 , 现 在 有 了 绝 好 的 机 会 去 一 开眼 界 。 这 中 间 , 有 两 次 行程 


特别 值得 一 提 ， 








议 古 论 邻 第 -人 


一 次 是 他 三 十 四 岁 时 ,上 跟随 武帝 到 长 安西 面 的 比 县 ( 今 凤翔 } 尝 拜 育 、 
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黄 . 亦 . 黑 、 白 五 帝 ,结束 后 又 继续 向 北 翻越 院 I 中 (在 今 六 盘山 脉 中 } ,到 达 
陇西 的 迪 屿 山 ,相传 此 地 为 黄帝 六 游 所 至 之 处 。 再 向 止 他 们 又 一 直上 直到 
祖 历 河 ( 在 今 甘肃 东部 ), 才 返 问 。 司 马 迁 于 是 亲身 体察 了 “ 蹇 外 "的 地 理 


形势 和 营 凉 风光 。 



































到 第 二 年 ,也 就 是 二 | 五 岁 那 年 ,他 义 率 武帝 之 命 , 出 使 巴 罚 以 南 , 那 
也 是 从 前 他 的 足迹 末 曾 到 达 过 的 地 方 。 司 坊 迁 奉命 出 使 的 这 一 年 ,西汉 
在 巴 卉 周边 的 外 缘 地 带 , 设 置 了 好 儿 个 新 稀 ,包括 越 害 , 岸 税 等 那 。 他 出 





使 之 后 两 年 ,西汉 叉 发 巴蜀 之 兵 , 攻 滇 国 ,迫降 之 。 西 汉化 拥有 今 渡 黑 全 



































境 。 司 马 迁 此 行 








,似乎 是 为 了 两 年 后 的 攻 演 行动 考察 形势 。 这 一 次 他 可 


能 是 从 民 安 邢 行 ,由 关中 机 边 的 太 敬 关 南 下 , 滑 嘉 陵 江 上 源 南 行 ,然后 择 












































取 后 来 所 谓 " 剑 门 境 道 " 到 达成 都 。 从 邦 里 继续 西南 行 ,可 以 向 南 渡 过 太 
渡河 ,到 今天 西 入 , 盐 源 一 带 , 再 浪人 金沙 江 , 进 入 今 云南 西部 ,就 是 当日 的 





















































“昆明 ”。 司 马 迁 后 来 写 ( 忠 记 ，' 西南 形 列 传 ? 时 的 许多 信息 , 当 来 具 他 这 
































他 从 西南 返 











可 关中 时 ,应 当 已 是 次 年 岁 首 。 此 时 , 汉 武 帝 已 经 从 长 安 


























出 游 , 赴 泰山 举行 “ 封 神 " 大 哄 上 了。 司马迁 奉令 立即 出 发 , 央 追 赶 武帝 一 























行 。 但 岂 离 开 长 安 不 久 ,他 就 在 路 上 遇 到 了 因 重 病 无 法 继续 侍从 武帝 东 
游 , 而 林 得 不 留 在 周南 ( 邵 洛 阳 及 其 邻近 地 区 ) 的 父亲 司 ?9 谈 。 























元 封 元 后 { 前 110) 正 月 ,司马 了 迁 从 西南 率 使 杆 加 长安 时 , 汉 武 帝 已 经 














出 发 东 行 ,正在 去 泰山 “ 封 祥 " 的 路 上 。 所 谓 封 禅 , 是 指 由 皇帝 祭 苦 天 地 的 
































最 降 重 的 典礼 。 司 马 迁 之 父 司 马 谈 身 为 太史 令 , 木 来 是 应 该 跟随 武帝 一 











起 去 泰山 的 , 伍 是 走出 关中 不 久 他 就 生 了 重病 。 武 帝 由 此 东 行 ,首先 去 


皇 岩 山 ,举行 礼 合 。 司 马 谈 大 约 还 是 勉强 随行 的 。 据 说 臣 帝 在 骨 山 上 萍 









































祭 时 , 群 读 在 山下 好 像 听见 三 声 高 呼 厅 岁 的 声音 。 介 司马 谈 的 病 这 时 越 
来 越 沉重 , 泡 法 再 一 路 眼 着 往 东 走 , 所 以 只 好 回 到 “周南 ,也 就 是 洛阳 。 























正在 洛阳 查 砷 











- 忠 之 际 ,他 直到 了 从 长 安 匆 和 匆 赶 去 追随 汉 武 党 的 司马 迁 。 














司马 迁 在 为 《更 记 》 写 的 “由 序 ?里 , 洋 细 记录 了 司马 谈 在 “ 河 .次 之 间 - 
对 他 说 的 那 番 语 重心 长 的 遗嘱 。 梧 马 谈 说 ， 











24 该 虫 的 智慧 


剑 先 , 周 室 之 太史 也 , 自 上 世 尝 显 功 名 于 床 、 夏 , 典 天 官 事 ,后 世 
中 圳 , 绝 于 予 平 ? 注 复 为 太史 , 则 续 要 祖 妆 。 今 天 子 接 于 出 之 统 . 封 
泰山 :而 余 不 得 从 行 ,是 命 也 夫 , 命 也 夫 1 余 死 ,流放 为 太史。 为 本 
中 ,无 筷 要 所 窟 论著 矣 。 且 去 孝 始 于 事 素 ,中 于 事 君 ,终于 立身 ,扬名 
于 上 后世, 以 显 父 母 ,此 者 之 大 者 。 夫 天 下 称颂 周公 , 言 共 能 歌 文 .武之 
德 , 宣 周 、 邵 之 风 , 计 太 王 、 王 季 之 思 谍 ， 爱 及 公 刘 ,以 兽 后 稳 也 。 山 所 
之 后 ,王道 缺 , 礼 乐 衰 , 孔 子 位 昌 起 庚 , 论 诗 》,《 书 3, 作 春秋 》， 则 学 
者 至 仿 则 之 。 自 获 刻 以 来 ,四 百 有 祭 岁 ,而 诸侯 相 兼 ,史记 效 绝 。 今 
汉 兴 ,海内 一 统 ; 明 主公 君 患 臣 死 义 之 士 , 余 为 太史 而 蒜 论 栽 , 朗 天 下 
之 史 文 , 佘 其 惧 看 ,这 其 念 埠 ! 








所 谓 “ 月 获 穴 以 来 ,四 百 有 余 风 ,而 史记 放 绝 ”, 那 意 岂 是 说 ,经 礼 于 改 
编 的 鲁 国 史记 《者 秋 》, 写 到 周 天 子 “ 西 狩 获 诅 "{ 前 481) 为 目 。 抓 获 了 被 
古代 中 国人 看 作 瑞 兽 的 蛮 鹿 ,表示 天 下 将 有 圣 王 出 世 。 这 本 米 是 大 好 事 。 
J 是 那 麒 甩 不 入 又 死 了 ,表示 已 出 世 的 圣 王 终于 没有 机 会 能 真 止 治理 天 
下 ,所 以 孔子 非常 慧 伤 ,不 肯 肖 把 4 春 入 》 继 续 写 下 去 。 这 就 叫 “ 效 丹 止 
笔 ”"。 两 年 后 , 九 了 本 人 也 忧伤 而 死 。 从 此 存 录 天 下 大 事 的 连续 历史 记载 
中 断 长 达 四 丰年 。 司 蕊 代 父 子 一 心 粗 要 接续 的 ,就 是 这 一 段 历 忠 裤 蝗 ， 

司马 迁 迟 首 流 涕 ,对 父亲 发 暂 说 :" 我 虽 不 聪敏 ,请 容许 我 把 您 已 记录 
编排 过 的 有 有关 这 去 的 传闻 ,完整 地 书写 出 来 , 绝 不 敢 有 缺漏 ." 洛 阳 相 会 ， 
就 这 样 成 为 这 一 对 钟情 十 历史 学 的 父子 之 间 的 生死 之 别 。 
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据 司 马 迁 家 效 的 传说 ,他 的 先世 , 曾 在 至 在 位 时 以 及 嘉 朝 了 世 世 做 "天 
官 ”, 也 就 是 观察 天 文 ,推算 日 历 , 预 卜 凶 吉 的 巫师 。 传 到 西周 ,这 - 文 家 
诸 中 有 叫 程 伯 休 甫 的 ,在 周 宣王 时 终于 失去 了 世代 相 守 的 “天 官 "一 职 , 改 
任 司 马 , 因 以 司马 为 姓氏 。 这 一 段 家 谱 是 否 完 全 可 靠 ,已 无 法 确切 地 知道 
了 。 春 秋 中 叶 , 司 马 氏 离开 东周 去 悦 ,以 后 又 分 为 入 也 国 . 入 赵 国 和 入 训 
国 的 三 支 。 入 赵 国 的 那 - 支 ,就 是 后 来 两 晋 旦 族 所 从 出 ;而 司马 迁 的 先 
祖 , 则 局 于 入 奉 国 的 那 一 支 。 在 司马 淡 之 前 ,入 秦 一 支 中 最 有 名 的 人 物 ， 
要 数 “ 司 马 错 谏 伐 罚 "里 的 那个 主人 篇 了 。 秦 采纳 他 的 建议 ; 平 罚 后 ,他 做 
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至 司马 谈 ,所 和 

















可 马 错 的 孙子 司马 新 ,是 泰和 名 将 白 
































继任 这 一 官职 。 





“业余 "的 工作 ,这 就 


“部 通 贯 击 今 的 巨 





就 是 这 个 愿望 无 法 有 
我 们 今天 已 经 很 难 明 上 





历史 黄 作 。 
实现。 他 


亿 他 更 关心 的 ,似乎 是 他 们 父子 
是 接续 孔 了 “ 获 钥 止 笔 "以 来 





这 个 职务 需要 许 
所 以 司马 谈 珊 料 , 他 死 后 ,儿子 司 沁 于 一 定 会 
两 人 已 善 手 从 事 的 一 件 
四 掉 多 第 的 历史 i 
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起 的 副将 。 可 马 新 历 五 世 
任 的 都 是 一 些 不 大 的 官 。 司 马 谈 担 任 太 史 丞 .太史 令 ,所 
以 他 上 自以为是 接续 了 远 祖 的 事业 。 
常常 作为 “家 学 " 代 代 继承 。 








多 专门 的 知识 ,当日 











0 录 , 写 








折 以 他 说 说 告 诚 司 马 寺 


,上 自己 最 担心 的 
































HT 嘱 说 ;你 











地 知晓 ,司马 谈 | 














在 他 的 身边 ,或 者 他 早 


朵 宝马 











忆 经 告别 父亲 ,重新 小 





迁 陪 伴 父亲 






































戴孝 的 身份 参与 隆重 的 典礼 也 是 不 大 合适 的 。 刺 1 











不是" 琵 别 ” 


Fr 





,而 是 “ 生 离 ”。 可 








入 、 从 封 泰 山 








十 力 要 记得 这 件 事 啊 ! 

终 二 时 ,司马 还 究竟 仍 守候 
上 上进 才 汉 武帝 的 路 途 。 和 如 
直到 他 咽 气 ,那么 他 恶 怕 很 难 不 再 归 葬 关 
事 ,这 样 他 就 可 能 赶 不 寺 武帝 的 封 祥 大 典 。 即 使 他 决定 暂时 搁 下 商事 ,以 








,料理 后 




















3 盆子 商人 之 问 当 时 还 
马 谈 应 该 素 于 司马 迁 离开 洛阳 东 去 之 后 。 
过 是 变 成 了 司马 父子 的 最 后 诀别 。 

















所 谢 封 禅 , 蚁 可 马 迁 的 说 法 ,就 是 指 在 泰山 项 上 筑 土 为 岳 紧 天 ,以 感 





谢 天 的 功德 ,十 谓 " 封 ” ;如 








上 上 上、 国生 三 时 
区 人 健 。 


本 原 , 应 该 是 春秋 战 





文化 最 发 达 的 地 方 。 位 于 两 国 
的 山 , 最 接近 至 高 无 上 的 天 带 , 所 以 也 是 祭礼 上 天 最 合适 

















五 























FE 泰山 脚下 的 梁 父 山 筑 坛 各 地 ,以 报答 地 的 功德 ， 
“ 封 禅 " 之 名 ,最 十 的 经 典 ( 即 所 谓 六 经 ) 里 都 没有 提 到 


[= 究 其 





时 在 齐鲁 间 发 展 和 芒 行 起 来 的 。 齐 , 鲁 是 当时 中 国 
之 间 的 秦山 ,被 这 里 的 人 们 看 作 天 下 最 高 





的 地 方 。 这 种 观 


念 发 展 到 战国 本 年 和 秦 初 潮 赵 成熟 。 榨 用 这 种 观念 ,一 个 政权 如 时 巩固 











了 自己 的 统治 

















;并 获得 上 天 的 正式 承认 ,上 天 就 会 降下 各 种 各 样 的 “ 符 





现 ", 亦 即 表示 该 政权 已 获得 天 网 福 运 的 各 种 吉祥 信 号 。 例 如 猫 获 形状 像 








“ 腻 馆 "的 独 角 兽 . 宝 











身 显 现 , 夜 有 ”美光 "而 和 白 
一 片 苯 叶 上 有 三 根 主 叶 脉 ) 等 等 。 这 时 候 就 应 该 举行 “ 封 祥 





























天 有 “ 芒 分 "” 


, - 基 三 背 ”( 即 
"典礼 ,以 答谢 














天 意 ,同时 也 是 向 人 间 社 会 表明 统治 者 已 接受 “天 命 ", 或 者 叫 作 “ 秦 天 
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从 今 人 的 观点 来 看 , 圭 祥 很 容 昂 被 看 作 是 一 种 帅 恭 可笑 的 迷信 和 骗 
局 。 迷 信和 骗局 经 常 是 :而 二 ,二 而 … 的 。 统 治 者 要 欺骗 别人 ,必得 先 欺 
骗 居 已 ,也 就 是 自 其 ;自己 先 受 骗 上 当 , 再 大 张 族 喜 地 去 骗 人 ,于 是 恒 很 访 
然 呈 由 上 自 欺 而 发 展 到 其 人 。 十 代 的 倍 家 中 也 曾 有 很 多 人 不 赞成 封 宰 。 他 
们 认为 ,既然 儒家 最 权威 的 经 典 中 从 没有 提 到 过 封 祥 ,所 以 就 不 能 衬 信 这 
是 真正 的 " 古 制 "。 他 们 坚持 说 , 圣 主 不 过 要 封 祥 , 凡 主 (平庸 的 君主 ) 葡 没 
有 资格 封 涪 。 所 以 这 件 举 不管 怎么 样 部 十 理 无 据 。 他 们 很 赞许 梁 武 帝 ， 
说 他 虽然 是 “中 卡 "( 才 能 中 等 的 大 主 ), 却 能 力 排 众 议 ,“ 攻 然 不 为 封 祥 之 





















































































































































封 禅 的 提倡 者 们 昌 然 芯 吹 这 是 一 种 二 已 有 之 的 大典, 但 一 直到 秦 始 
举 的 手 里 , 才 真 正 想 到 村 把 它 拿 来 实行 。 他 做 皇帝 三 年 后 , 带 了 七 十 名 齐 
和 鲁 展 生 , 来 到 泰山 准备 封 禅 。 可 是 这 个 典礼 究竟 应 该 如 何 举 行 ? 临 到 办 
事 的 时 候 ,儒生 博士 议论 纷纷 。 有 的 说 要 用 痕 草 守住 车 轮 , 以 免 伤 到 草 
木 ; 有 的 党 然 说 只 要 要 扫 地 就 算 祭 好 了 , 取 其 简 使 易 行 。 大 家 七 呢 八 天 ， 
根本 得 不 出 什么 结论 。 秦 妨 皇 看 到 他 们 这 么 不 济 事 , 翰 然 大 怒 。 十 是 他 
将 他 们 全 部 斥 退 , 技 白 己 的 设想 到 泰 帆 项 上行 封 礼 ,又 到 梁 父 山行 禅 礼 。 
其 礼节 大 多 数 参 用 秦 国 祭礼 上 帝 的 老 制 度 , 但 对 县 体 的 仅 式 却 故意 秘 而 
不 富 ,免得 再 唱 到 说 三 道内 的 睫 议 论 。 诸 俑 人生 因 为 不 得 参加 ,心怀 怨恨 。 
恰好 秦始皇 走 到 半山 即 负 大 雷雨 ,向 在 树 下, 儒生 就 训 笑 他 犯 了 天 怒 。 不 
久 秦 人 ,又 有 人 散布 流言 说 ,其 实 秦 始 皇 当初 根本 就 没 能 腿 刘 山 硕 ; 这 是 
老 天 在 阴 找 他 ,内 为 他 不 屿 主持 封 禄 这 样 隆重 的 典礼 。 
那么 ,秦始皇 为 什么 会 如 此 热衷 地 迷恋 于 封 禅 这 种 没有 多 少 历史 根 
据 的 痊 剧 呢 ? 这 当然 同 他 的 迷信 息 想 有 关系 ,不 过 又 不 能 完全 用 迷信 息 
想来 解释 。 秦 始 皇 所 建立 的 专制 皇帝 统治 下 的 中 央 集 权 统 一 国家 ,与 丁 
周 .春秋 那 种 以 周 天 子 为 * 共 主 ” 的 分 封 体系 完全 不 - ` 样 。 那 么 究竟 应 当 
如 何 向 当时 的 人 民 解 释 这 种 新 制度 体系 .新 国家 制度 的 合法 性 呢 ? 我 们 
知道 ,任何 政权 都 无 法 仅仅 依靠 暴力 和 和 镇压 就 维持 下 去 。 它 总 还 要 尽 可 
能 地 说 服 被 统治 的 人 们 ,让 他 们 相信 它 芍 存 在 是 合 埋 合法 的 。 这 就 需要 
从 意识 形态 的 角度 解决 国家 政权 合法 性 的 问题 。 但 是 在 当时 的 经 典 时， 
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找 不 到 可 以 用 米 为 专制 主义 的 中 央 集 权 统 一 国家 辩护 的 论据 。 秦 始 时 - 
心 要 搞 封 禅 ,就 是 要 向 天 下 表明 , 秦 的 统一 已 经 获得 了 上 大 的 肯定 和 保 
佑 。 那 些 心 怀 不 满 的 人 震 生 所 以 要 强调 秦始皇 圭 禅 设 有 成 功 ,其 实 也 是 在 
暗 讽 秦 冀 国 缺乏 历史 合法 性 。 
西汉 的 国家 制度 承 秦 而 来 , 它 也 向 临 着 问 样 的 证 明日 己 统治 合法 性 
的 癌 题 。 到 武帝 时 ,海内 升平 己 六 十 多 午 ,家 给 人 足 。 封 禄 不仅 出 于 汉 武 
带 . 个 人 的 奇 轧 怪 想 ,也 是 汉 提 一 代 相 当 多 儒生 的 心愿 。 人 人 们 都 希望 能 
在 几 梧 年 一 过 的 侠 妃 时 期 ,亲眼 日 睹 封 祥 的 大 典 。 大 文人 司 蕊 相 如 媳 后 ， 
朝廷 到 他 家 里 征求 他 留 下 来 的 基 作 稿件 ,但 家 里 没有 留 下 什么 着。 问 他 
的 夫人 卓文 辜 ,回答 说 ,长 种 未 死 时 ,时 而 著 书 , 才 写 成 ,就 被 人 人 取 去 。 但 
他 确实 在 死 前 写成 - -着 书 , 嘱 只 道 :有 健 痢 米 求 书 , 就 将 它 上 窒 朝 廷 。 这 
一 卷 书 ,竟然 就 是 请 求 汉 武帝 实行 封 禅 典 礼 的 春 文 。 如 果 要 用 打油诗 来 
描写 这 件 事 ,可 以 到 "天 子 诏 求 相 如 书 , 污 后 居留 封 禅 交 "。 司 号 迁 的 父亲 
司 巧 谈 , 因 为 患 重病 ,无 法 侍从 武帝 灯 亡 封 祥 太 上 典 , 感 沉 是 人 生 记 大 的 遗 
憾 和 损失 , 竟 大 呼 “ 这 是 命 该 如 此 , 命 该 如 此 啊 ”! 因此 ,他 "发 刁 且 举 "。 
见 这 在 当时 被 {人 去 普 遍 认为 是 极 各 要 , 极 降 重 . 极 荣 翅 的 事情 。 


















































































































































































































































这 样 说 起 来 ,司马迁 对 起 沉 封 禅 ,究竟 又 是 怎样 的 态度 ? 不 少 研究 者 
都 说 ,司马 迁 的 《4 史记， 封 禅 们 ,是 在 批评 武帝 的 迷信 。 这 话说 得 有 点 从 
糊 。 司 马 迁 对 封 禅 ,其 实 也 是 竺 成 的 。 他 一 字 一 名 地 记录 了 老父 亲临 死 
前 对 不 能 亲眼 目睹 封 禅 大 典 的 无 穷 遗憾 ,与 得 差不多 是 字 字 血泪 ,这 时 面 
就 隐 含 着 他 本 人 对 封 禅 的 肯定 和 向 往 。 另 外 ,从 史记 》 所 精心 讲述 的 西 
汉 革 禅 的 全 过 程 , 我 们 更 可 以 明确 看 出 司马 迁 的 态度 来 。 

封 禅 是 一 种 咏 世 大 典 。 它 绝 不 能 随便 举行 ,而 必须 等 到 某 个 特定 时 
机 才能 进行 。 这 个 时 机 的 到 来 必须 符合 以 下 许多 条 件 。 首 先 , 立 朝 建国 

比 符 合 五 行 机 牛 相 克 的 变化 理论 。 为 此 ,司马 迁 不 止 一 次 可 到 过 “高 祖 斩 
蛇 而 神 母 夜 洛 "的 故事 。 建 立 汉 朝 的 刘邦 起 其 反 达 前 ,曾经 在 荡 野 的 谷 行 
路 上 斩 杀 过 一 条 当道 的 白蛇 。 传 说 当夜 有 另外 个 人 途经 刘邦 杀 蛇 的 地 
方 , 看 见 一 个 老 妇 人 坐 在 被 斩 为 两 段 的 白蛇 身边 痛哭 。 问 她 是 答 么 加 过 ， 
那 老 妇 人 同 答 :" 我 儿子 是 白 帝 之 子 ,化 为 蛇 当 道 ,如 今 被 赤 帝 之 子 斩 杀 
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了 。 所 以 看 这 里 痛 吕 。 故 事 传 并 来 ,成 为 汉代 秦 的 一 种 预兆 。 所 谓 白 帝 ， 
指 五 行 中 的 金 。 金 生 水 ,所 以 百 帝 之 了 即 指 以 “水 德 " 为 国 命 属 性 的 秦 芋 
朝 。 而 赤 帝 昆 淡 , 火 后 士 ; 士 又 能 克 水 。 当 道 的 白 帝 之 子 裤头 帝 之 子 的 广 
邦 杀 死 , 即 预 焰 着 出 他 建立 的 新 土 朝 属 于 “ 土 德 ,因此 以 汉代 秦 完 全 合 平 
以 士 克 水 的 客观 规律 。 

其 次 , 圭 境 之 前 必须 先 把 其 他 种 种 神 录 统统 祭礼 过 。 西 汉 时 的 中 国 ， 
还 处 于 一 个 对 上 天 与 万 神 充 满 了 敬 伐 、 案 拜 和 幻想 的 上 时代。 康 状 各 种 网 
神 的 活动 从 潭 邦 开始 , 汉 武 帝 时 达 苔 高峰。 直到 此 汉 末 ,由 官方 祭祀 的 
“天 地 六 罕 以 下 , 侍 诸 小 彼 神 "总 共 竟 有 -二 七 由 多 个 名 月。 祭礼 典礼 所 
用 的 三 丑 鸟 曾 林 达 三 二 多 种 。 后 来 不 能 都 备 齐 , 以 至 汗 拿 鸡 冒充 稀有 雁 ,全 
狗 来 当 作 床 遍 。 所 以 ,到 封 禅 之 前 ,这 -条 也 已 经 芝 本 做 到 了 。 

圭 次 ,是 朝廷 必须 把 举行 娃 天 活动 的 天 上 最 重要 的 名 山 亿 五 盏 ”) 纳 
入 中央 政 府 的 直接 统辖 之 下 。 汉 初 分 封 了 很 多 同姓 王 ,当时 认定 的 "五 
岳 * 中 ,有 三 座 (包括 最 重 北 的 泰山 在 内 ) 不 在 天 子 骨 接 统治 的 地 区 内 。 汉 
武帝 通过 前 除 藩 国 ,迫使 他 们 献 出 名 山 等 手段 , 才 将 它们 统统 等同 到 自己 
手 里 。 
最 后 是 用 德政 治理 天 下 ,而 凡 已 华 深 日 入。 从 止 汉 建 国 到 武帝 中 叶 
共和 八 刀 十 年 。 在 这 么 大 的 疆域 之 内 天 下 承平 如 此 长 入 ,这 在 当时 中 国人 
的 记忆 里 还 没有 过 。 所 以 象征 着 上 天 赞许 的 各 种 神 异 “祥瑞 "迹象 也 在 
此 前 后 不 断 涌 现 。 捕 得 神兽 ,因此 改 年 号 叫 " 元 狩 ”; 守 组 人 欠 地 下 祥 出 , 因 
此 改 年 号 为 “元 菇 "此 外 还 有 " 羡 光 ”、“ 黄 气 ”、 : 茅 二 消 " 之 类 ， 

刘 马 迁 不 厌 其 烦 地 讲述 良 上 上 种 种 情节 ,一 点 也 得 不 出 其 中 有 什么 讽 
刺 之 意 。 他 接着 描写 的 封 禅 活动 也 很 在 顺利 。 与 秦始皇 在 泰山 上 遇 到 十 
十 不同 ,武帝 登山 举行 封 禅 大 礼 时 “泰山 无 风雨 灾 " ;晚上 夜光 内 炼 ,大明 
时 “有 白云 起 封 中 ”江淮 之 间 ,还 出 现 幕 草 连 续 三 年 不 枯 的 奇迹 。 在 他 看 
来 ,所 有 这 些 , 显 然 都 表明 武帝 甘 冬 是 很 成 功 的 。 


















































1 一 . 









































































































































































































































- 面 所 说 的 ,是 否 就 意味 着 司马迁 毫 无 保留 地 赞成 武帝 封 祥 ? 
当然 也 不 是 。 最 根本 的 原因 是 ,在 武帝 的 心 月 里 , 封 禅 并 不 完全 是 为 
着 维护 西汉 朝廷 的 政治 合法 性 ,更 是 为 了 实现 自己 求 长 生 不 死 \ 化 为 仙 入 
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的 痢 心 安 想 。 为 此 他 固 展 上 当 , 却 终 号 不知 后 竹 。 司 吃 迁 对 这 一 点 需 不 


以 为 然 。 这 种 情结 当然 也 流 填 和 
据 $ 史 记 * 桂 祥 蔬 》 记 录 , 武 帝 亲 政 后 你 
和 五 ,大 概 死 于 池 





个 冤 死 的 妇 千 , 岂 “ 神 
仙 , 叫 " 李 少 君 "。 此 人 卢 称 能 靠 


一 起 烧 , 可 得 黄金 ; 









































这 样 烧 炼 由 





能 见 到 蓬莱 海中 的 神仙 ;到 得 神 1 











化 作 仙 人 而 不 庇 。 这 个 李 少 君 还 
食 。 他 也 许 练 过 妈 谷 之 术 .不 知道 是 
天 紫 时 ,此 人 却 病死 了 。 武 季 相 信 他 没 











他 的 《起 
































有 时。 
宇 的 第 一 个 神仙 ,是 战国 时 一 
瘤 - 不 入 他 又 弄 来 … 个 活 神 
f 祷 和 和光 灶 烧 炼 出 宝物 ;再 将 它 挫 入 丹 砂 
米 的 黄 宝 作 餐 只 , 便 能 延年益寿 ;于 是 就 
髓 举行 甘 祥 大典 ,就 能 够 像 黄帝 一 样 





















































防老 的 技术 。 武 帝 自称 能 三 日 不 
从 李 少 嫩 那里 学 米 的 。 正 在 火红 


















































,只 是 "化 但 而 去 ”, 继 续 合 人 


按 樟 少 者 的 方 于 倒 腾 炼丹 的 事 。 这 - -来 ,引得 "海上,、 燕 并 怪 了 迁 之 方 十 ,多 


更 米 言 神 事 慨 "， 
这 些 人 中 最 7 

















名 的 一 个 ,是 * 齐 人 少 征 "。 当 时 间 杂 有 一 个 武帝 的 爱 





妃 隶 去 。 据 说 少 钙 就 用 法 术 把 她 召 了 上 pi 来 ,让 武帝 可 以 隔 着 自己 的 帐 子 


看 见 她 。 十 是 他 被 武帝 封 为 “ 文 























成 将 牢 ”, 要 他 设法 把 神仙 如 来。 折腾 了 











一 年 多 ,什么 或 效 也 没有 。 "区 成 将 军 " 慌 张 起 来 。 于 是 他 预先 让 生 交 下 





- 张 写 过 字 的 网 布 乏 ,然后 作 装 
来 然 找到 大 条 绸 布 。 汉 武 节 是 个 聪明 人 ,发现 
成 将 军 " 本 人 的 笔迹 。 起 帝 一 恕 之 下 ,就 提 
但 不 处 他 浆 后 悔 起 米 。 于 是 找到 一 个 与 并 人 人 少 钙 出 于 同一 师傅 的 方 
士 , 叫 栾 太 。 此 人 人 " 艇 为 大 课 " ,向 武帝 推 芥 


























不 知情 , 富 称 和 9 
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腹 中 有 奇 物 ， 剂 并 千 腹 ， 
- 面 那些 字 ,竟然 全 是 " 


和 


























的 老师 ,说 他 "黄金 可 成 ， 

















河 决 可 塞 ,不 死 之 药品 得 ,仙人 可 臻 也”。， 汉 武帝 这 时 正 悉 黄 河 决 口 .炼金 


屡屡 淡 败 ,对 变 大 的 话 深 信 不 疑 。 
将 军 ”"“ 地 士 将 军 ”“ 大 通 将 军 " 四 颗 印 ;接着 
他 * 栾 通 伐 "和 “天道 将 军 ” 了 两 个 星 号 。 这 个 骗 
打点 行 装 ,威风 瘟 凉 地 到 东海 去 寻 
的 方士 们 入 人 心 痒 ， 





葛 不 气 聊 而 里 





-个 月 里 ,连续 给 他 “ 石 利 将 军 ”.“ 天 年 
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宗室 公主 嫁 络 他 , 艾 给 了 
子 名 利 双 收 , 贵 震 天 卜 , 上 是 
币 。 这 一 来 便 若 得 齐 敬之 间 
了 有 秘方 .能 招致 神仙 。 但 是 这 个 “五 




















利 将 衬 " 像 他 的 前 任 一 样 , 既 找 不 到 他 的 老师 ,所 说 的 情形 多 部 经 不 起 验 





证 。 卉 来 弄 去 , 武 贮 终于 由 
汉 臣 帝 条 五 利 将 军 ,或 许 也 因为 在 身边 成 群 








不 颖 而 发 好 ,下 








五 利 将 牢 也 杀 了 。 


结 队 的 说 神仙 方术 的 骗 
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于 











-Fe 


卿 。 





,这 时 又 出 现 了 … 个 更 受 他 相信 的 人 。 他 也 
部 - 蔬 , 据 说 是 他 的 老师 
条 预言 特别 中 武帝 的 意 。 一 条 说 , 汉 彰 将 在 高 祖 
将 是 复兴 黄帝 之 业 的 时 代 。 另 一 


此 人 而 汉 武 帝 献 出 一 








汉王 应 当 





用 封 禅 来 与 





沟通 ,就 能 








条 叉 说 , 服 一 














登 天 做 神仙 了。 两 条 预言 把 当时 已 亲 


加 
三 


申 公 留 下 的 。 时 商 有 两 
的 曾 外 时 代 
天 到 来 时 


读 忠 的 智 正 


个 齐 人 ,和 名 囊 公孙 

















代 兴 旺 发 达 , 那 
,将 有 宝 鼎 出 性; 

















得 沸沸扬扬 的 宝山 出 现 .村 禅 弄 论 以 及 黄帝 铸 身 升 大 的 传说 部 巧妙 地 囊 
联 在 一 起 ， 据 后 一 则 传说 , 黄 带 在 痢 山 个 铸 昂 , 完 工 后 ,有 一 条 垂 着 长 明 
须 的 龙 从 天 上 来 接 引 黄帝 。 黄 帝 和 他 的 七 十 多 个 亲信 薪 上 万 的 英子 ;其 
余 诸 人 骑 不 上 去 ,都 紧 紧 拉 住 龙 的 胡须 ,结果 拔 断 龙 须 掉 到 地 上 , 眼 降 睁 
地 望 着 蓝 帝 骑 龙 而 去 。 这 个 公 和 孙 婴 宣称 自己 在 河南 过 见 过 仙 入 ,又 说 在 
东 莱 海边 见 “ 大 人 ,长 数 丈 "; 刚 想 靠 过 他 , 却 马 上 看 不 见 了 。 几 此 种 种 ,都 
无 法 验证 真 伪 。 公 外 卿 的 下 场 如 何 ,不 是 十 分 清楚 。 有 人 说 ,他 跟 " 六 成 
将 军 " 少 侈 和 "去 利 将 军 " 弯 大- - 样 ,因为 “ 术 穷 许 得 , 计 夷 伏 率 "(骗术 用 
尽 ,露出 破绽 , 遂 被 处 下 )。 不 过 汉代 的 史料 虫 ,似乎 没有 留 下 有 关 此 事 的 
骨 确 的 记载 。 

《史记 封 祥 书 》 说 , 自 











































































































公孙 嘟 求 仙 而 淋 能 得 仙 , 汉 武帝 对 于 方士 们 连 
篇 捕 肤 的 鬼话 日 益 袁 失信 心 , 但 仍然 把 他 们 优 养 在 那 是 , 任 他 们 明言 乱 
语 , 总 希望 还 能 碰 到 一 个 臭 正 有 神通 的 人 。 像 这 样 站 息 养 寻 的 结果 便 是 : 
“ 自 此 之 后 ,方士 言 神 褐 者 弥 众 。 然 其 效 可 睛 伍 1”" 司 蕊 迁 不 敢 对 他 的 “ 今 
上 "有 药 多 的 微 词 。 但 是 ¢ 封 祥 书 》 收 尾 之 处 “ 然 其 效 可 睹 锋 " 这 六 个 字 , 字 
字 干 钧 ,把 作者 对 武帝 求 长 生 不 死 的 讽刺 和 不 满 表 达 得 淋 漓 尽 致 。 











































































































七 、 痛 诉 辛酸 报 任 安 














汉 征 和 二 年 (前 91) ,五 十 一 岁 的 梧 切 迁 总 算 可 以 舒坦 地 吐 一 日 各 积 
多 第 的 长 气 了 。 他 突然 感觉 到 -种 如 释 重负 般 的 轻松 :自从 三 十 八 岁 担 
任 赤 史 令 (元 封 三 年 ,前 108) 以 来 就 着手 与 作 的 《史记 》, 终 于 在 经 万 王八 
年 的 呕心沥血 之 后 大 体 完成 了 ! 这 士 八 年 里 的 头 十 年 ,他 过 着 志 得 意 满 
,中 了 ,一 边 继任 父亲 的 太史 今 之 职 ,-- 边 满心 欢喜 地 调 阅 国家 疼 书 


的 顺心 
馆 里 的 各 类 书籍 悄 案 。 但 是 接 下 来 却 是 饱 经 痛苦 与 煎熬 的 八 年 。 爱 宫 刑 
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之 后 , 汉 眠 带 仍然 欣赏 他 的 文才 ,把 他 调 到 内 廷 担任 “中 书 令 ”, 即 皇帝 的 
机 票 秘 节 。 在 为 司马 还 写 传记 的 讶 加 看 灯 , 那 叫 * 误 宠 作 职 ": 而 在 司马 还 
本 人 看 来 , 白 己 * 身 戌 处 物 , 动 而 见 此 "。 龙 者 ,过 也 。 受 宫 州 的 人 往往 不 
能 完全 控制 小 便 , 击 要 时 常 操 着 尿布 行动 ,因此 无 时 无 刻 不 能 忘记 自己 被 
效 制 的 经 内 以 及 之 所 以 会 被 闸 制 的 罪名 。 说 * 动 而 见 龙 ”, 一 点 也 没有 过 
分 成 硅 张 的 成 分 。“ 及 已 至 此 , 言 不 辱 者 ,所 谢 强 颜 耳 , 昌 足 贵 平整 整 八 
年 来 ,唯一 能 支撑 车 他 的 精神 还 不 至 于 被 摧 碟 的 ,就 是 那 部 尚 末 完成 的 
《史记 $。 如 今 , 苗 难 的 传奇 似乎 已 将 近 落 藉 。 他 有 点 囚 了 。 这 时 他 想起 
还 剩 下 一 件 事 需 划 做 。 

他 的 朋友 任 安 普 二 是 三 年 前 给 他 与 过 一 封 倍 ,大 意 是 教代 他 不 要 自 
暴 日 弃 ,而 度 该 守 职 自重 .尽忠 献 言 。 这 冀 话 勾 起 本 马 迁 的 满腹 辛 屿 。 他 
曾 准 符 写 一 车 长 信 , 向 老 朋 友 倾 吐 心头 的 有 要 必 。 不 入 之 后 ,两 人 曾经 久 匆 
见 过 一 次 面 ,与 信 的 事 也 就 被 摘 填 了 ;但 其 实 他 们 的 会 而 又 太 短暂 , 卒 卒 
无 须 与 之 间 得 冯 虽 意 “5 匆 位 之 中 , 找 不 到 一 点 点 性 问 ,以 便 将 哲 已 的 意思 
消 楚 完整 地 表达 出 来 )。 所 以 ,可 马 迁 一 直 把 那些 话 深 藏 在 心里 而 无 由 发 
泄 。 这 一 等 就 起 两 二 年 。 而 此 刻 他 发 坝 , 必 须 抓 紧 时 间 向 任 安 表 白 。 因 
为 任 安 被 牵连 到 - -个 政治 案件 中 , 忆 被 拨 入 死 牢 ,正在 等 待 秋 后 处 决 。 



































































































































































































































任 安 党 真是 何等 样 人 ? 

他 是 河南 茶 阳 人 ,出 身 低 微 ,为 人 赴 车 来 到 民 安 。 当 日 长 安 城 的 豪华 
与 繁盛 是 议 帝 国 的 其 他 地 区 所 无 法 比拟 的 ， 如 民 详 所 说 必 长 安居 ,大 不 
易 " ,一 个 毫 无 依靠 的 外 地 人 划 和 在 那里 立 作 了 脚跟 很 不 容易 。 不 过 武帝 朝 止 
处 于 内 政 外 父 太 事 更 张 的 时 期 ,需要 从 各 个 阶层 吸收 入 才 。 平 民 子 弟 赁 
异 自己 的 才 王 、 军 功效 得 提 找 ,或 在 城市 中 结 父 豪 杰 , 公 出 , 靠 着 他 们 的 举 
厦 进 入 政界 ,都 还 是 有 可 能 的 。 因 此 , 止 值 少年 的 任 安 决定 留 居 长 安 。 

最 初 ,他 在 长 安之 西 不 远 的 武 切 县 内 谋 得 一 个 代理 " 求 盗 草 贫 "的 职 
务 。 汉民 在 县 以 下 设计 ^ 襄 "的 地 方 基层 组 织 ,以 十 里 为 一 学 。 每 个 京 有 
两 个 首领 ,一 个 是 学 长 ,负责 在 官府 与 地 方 之 间 上 传 下 达 ; 一 为 求 盗 字 父 ， 
掌 符 地 方 治安 。 他 们 都 不 算 正式 官员 ,当时 称 为 “ 少 吏 " ,是 协助 官府 处 理 
民政 的 办 事 人 员 而 已 。 作 安 处 理 分 内 事 挺 卖力 ,在 民间 的 口碑 很 好 。 他 
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读 史 的 智慧 








由 此 而 逐渐 被 提拔 为 县 里 的 -个 低级 官 束 ,可惜 随后 藉 


免职 。 











四 -点 小 过 失 被 





不 过 他 这 时 已 经 算 有 了 -一 点 小 名 气 , 于 是 被 招 入 大 将 军 卫 青 门 下 为 
舍 人 (属于 贵族 私人 的 家 臣 )。 其 实 他 并 未 真正 得 到 卫 肯 的 赏识 ,内 此 被 























派 去 喂养 步 马 。 有 一 次 , 任 安 与 癌 样 怀才不遇 拘 田 仁 两 人 侍从 卫青 路 过 


















































卫 冢 。 











平 了 会 主 的 家 。 主 人 安排 任 实 和 处 仁 与 自己 府 第 里 的 至 仆 癌 案 吃饭 。 两 
人 人 如, 真 拔 刀 将 饭桌 俯 直 。 任 安 为 人 刚烈 , 却 讲究 信义 。 当 紧 驴 将 军 往 
去 病 得 宠 后 , 卫 埋 的 势力 逐 灌 下 误 。 大 将 衬 门 下 的 随从 纷纷 改换 门 许 去 
投 讲 霍 去 病 ,很 多 人 徘 新 主 千 的 举荐 做 了 官 。 任 实 却 并 没有 因此 离 并 








伺 是 卫青 怒 不 爱 惜 部 下 ,也 没有 知人 大 识 才 的 本 领 ,所 以 可 过 迁 说 他 下 


管 以 外 碟 之 尊 而 权 慑 天 下 ,在 上 :大 去 中间 却 根木 得 不 到 称赞 。 任 安 始 终 
不 能 引起 五 青 的 注意 。 汉 武帝 派 使 者 到 他 的 府 里 选拔 担任 郭 中 的 人 才 。 
他 从 自己 的 * 舍 人 "中 点 了 二 几 名 寅 家 了 第 ,让 他 们 穿戴 得 华 明 共和 贵 , 骑 上 
高 头 大 马 , 供 使 老 挑 选 。 但 这 些 人 痢 被 使 者 批评 为 穿着 华贵 的 本 偶 人 , 亮 
没有 - -个 能 通过 “面试 " 关 。 使 者 重新 召集 大 将 军 家 里 的 百 余 名 省 人 , 效 
个 面谈 ,最 后 挑选 出 来 的 ,竟然 就 是 任 安 和 田 仁 两 人 ! 任 安 入 宫 艇 妇 中 ， 
恰 与 司马 迁 担 伍 相 同 的 官 联 刘 同年 。 在 司 仿 迁 眼 中 , 任 安 无 疑 具有 从 
战国 一 发 而 来 的 “ 幽 并 游侠 儿 "的 气概 ,在 处 世 立 身 之 际 强调 个 人 的 口音 ， 
而 对 待 他 大 则 以 信义 为 重 。 他 的 个 性 ,多 少 代表 了 司马 迁 所 赞许 的 传统 



















































































士大夫 的 操 行 准则 。 或 许 正 因 为 性 恪 上 的 这 种 幅 歼 投机 ,可 马 迁 才 会 在 


不 过 一 年 的 时 间 旦 与 任 安 结 上 深 序 的 友谊 。 


任 安 陷入 武帝 晚期 的 一 性 苦 名 政治 大 案 ,元 全 是 
说 是 雹 谤 的 。 这 酝 大 案 了 以 "下 器 之 福 " 苦 称 于 史册 。 























身 不 




















1 已 ,其 苗 可 以 








所 谓 " 巫 嚼 " ,就 是 用 木 倘 人 来 代替 欲 加 害 的 对 象 , 对 它 施 以 针 刺 . 诅 
兜 . 刀 剂 之 类 的 象征 性 份 害 ,然后 理 入 十 中 。 当 时 人 普遍 相信 ,通过 名 术 























或 妹 斜 视 祷 ,木偶 人 所 遭受 的 上 述 种 种 伤害 就 可 以 转换 为 对 被 施 厦 性 的 








实际 危害 。 或 帝 - - 共 活 了 七 十 岁 。 他 晚年 身体 有 病 , 常 党 怀疑 有 人 在 用 
巫 串 之 法 加 害 于 他 。 这 时 候 有 个 叫 江 充 的 人 很 得 武帝 信任 。 此 人 是 -个 
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闫 田子 , 却 有 毒蛇 一 样 的 心肠 。 他 专门 用 侦破 区 患 案件 的 藉 口 隐 害 他 人 ， 
审讯 时 用 烧 红 的 铁 钳 来 溪 焰 被 审问 者 ,交合 他 们 胡乱 招供 。 不 出 数 年 ， 
“ 民 转 相 诬 以 焉 种, 殉 辐 懿 以 大道 亡 道 。 举 而 全 者 ,家 后 数 订 人 人 ”。 

臣 帝 临 死 前 去 年 , 江 充 抓 瞧 器 犯 居然 抓 到 皇 太 子 头 上 去 了 。 他 指使 
衣 恶 ,断言 宫 中 有 器 气 。 汉 武帝 遂 命 江 芭 入 皇 追 查 。 江 充 证 告 太 了 客 
中 埋 的 木 人 最 多 ,多 有 吊 书 ,上 面 等 的 全 是 想 谋 害 武帝 的 话 。 随 后 他 们 到 
太子 官 中 “ 捉 患 ”, 染 真 找到 了 六 个 针 刺 桐木 偶 信 。 太 子 得 向 后 非常 轴 栅 ， 
想 与 当时 住 在 郊外 甘泉 富里 的 武帝 联系 ,以 便 辩 明 情况 。 然 而 , “皇后 (也 
皇后 . 即 太 于 生母) 及 家 吏 请 问 , 皆 不 报 "(没有 回应 }。 太 耻 周 图 的 人 开始 
怀疑 武帝 是 否 还 活 在 人 沁 。 太 子 的 老师 厂 德 提醒 皇 太 了 说 ,要 防止 秦 末 
的 起 剧 重演 。 他 指 的 是 秦始皇 死 后 , 赵 高 隐 聘 实情 , 矫 目 令 法 定 接班 人 技 
苏 自 杀 的 故事 。 二 是 太子 听从 石 德 的 计策 , 派 人 诈 称 武 带 使 者 ,捕杀 江 充 
等 人 。 在 甘泉 宫 休养 的 汉 武 帝 闻 变 , 中 上 命令 包 几 长 安 城 , 严 历 簧 比 杰 子 
年 。 面 对 政府 军 的 进攻 ,太子 被 迫 动 员 数 万 市 民 守 卫 长 安 城 。“ 傣 串 之 
祸 " 椒 这 样 发 展 成 一 场 父 子 相 数 的 内 战 。 兴 武帝 逼近 长 安 ,进驻 城 西 的 建 
章 宫 ,下 谓 调 集 关 中 驻军 攻 城 ,由 他 本 人 亲自 指挥 。 太 了 军 与 政府 军 大 战 
石 日 ,死者 数 万 人 。 太 子 兵 败 , 出 城 东 远 ,在 被 追捕 中 自杀 身亡 。 
江 驳 迎合 武帝 的 猜 鼠 心理 , 靠 评 陷 无 豪 者 邀 宠 , 回 然 是 巫 串 之 祸 的 : - 
种 重要 起 因 。 但 臣 他 胆敢 评 陷 到 明太 了 尖 上 ,实在 很 难看 作 是 一 桩 没有 
其 他 哆 加 深刻 的 历史 背景 的 偶然 事件 。 胆 同 写 $4 汉 书 》, 把 这 件 事 同 卫 皇 
店 因 色 豪 而 失 上 起 常 的 宠 坚 相 联 系 。 他 凡 为 , 汉 武 帝 企图 废 去 卫 夫人 而 
另 立 正 寅 择 后 ,因此 才 栽 峙 于 卫 去 人 生养 的 皇 杰 车 。 结 果 , 太 子 和 他 的 苹 
亲 驱 双 白 杀 , 下 好 符合 臣 沉 的 心意 。 但 是 ,按照 一 位 当 懂 历史 学 家 的 看 
法 , 束 咒 之 祸 的 背景 ,更 像 是 武 带 与 皇 太 子 之 间 因 政见 不 同 而 引发 的 神 
次 ,导致 臣 带 企图 更 换 法 定 接班 人 ,也 就 是 皇 太 子 的 人 选 ; 它 与 卫 皇 后 倒 
没有 多 少 直 接 的 关系 。 

我 们 -开始 就 提 划 过 ,武帝 时 期 , 西 兴 国策 实现 了 从 "无 为 "政治 向 
“有 为 "政治 的 转变 。 这 里 面 既 有 不 得 不 如 此 的 成 分 ,也 有 因 国 力 强 盛 而 
催 发 的 骆 锡 奢侈 的 动机 。 寺 是 因 广 开 边 功 . 兵 革 数 动 而 国库 虚 彰 ;四国 用 
不 中 , 卖 官 器 栈 而 使 岩 治 渐 坏 ;内 垄断 盐 铁 ,专注 搜 天 而 使 言 利 刻薄 之 臣 
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读 史 的 智慧 


布 诈 朝 延 。 这 一 系列 的 政策 环 环 相 扣 , 越 米 越 严 重地 彼 坏 着 西汉 社会 的 


正常 运行 机 制 。 武 帝 
会 险情 已 极度 表面 化 。 后 来 的 人 回 
亏 大 发 后 在 艾 帝 、 景 














信心 不 乱 。 如 果 汉 高 祖 之 后 即 有 或 带 





面临 这 样 凶 


险 的 局势 , 汉 臣 帝 并 不 是 








华 , 他 就 总 结 自己 











前 三 | 




















的 关头 了 。 但 是 真 间 转 过 这 个 








h 叶 ,天 下 户 














-年 的 作为 说 :“ 我 过 去 
为 ,因而 也 就 不 得 不 劳民伤财 。 


























口 沽 六 ,关东 流民 达到 二 和 白 万 之 多 , 社 
顾 这 段 历 史 说 , 汉 武 帝 的 穷 敬 极 侈 , 阐 
季 的 大 治 以 后 。 估 们 还 没有 忘记 文 . 景 “ 进 德 ", 所 以 











, 则 “天 下 必 不 能 全 "。 
毫 无 意识 的 。 封 禅 之 后 不 过 数 
i 做 过 的 很 多 事 ,是 不 得 不 






































但 是 如 果 后 世 再 像 我 一 样 地 行事 , 那 就 是 
在 重 起 亡 秦 的 老路 了 全 他 意识 到 ,形势 已 发 展 到 必得 扭转 整个 治国 方向 





村子 米 ,又 痰 何 容易 ! 这 会 率 涉 到 太 多 的 





人 以 友 他 们 的 现实 利益 ;另外 ,他 骄 奢 淫 钊 ,好大喜功 的 习性 也 不 是 轻易 


就 能 改变 的 。 出 汉 带 国 就 像 一 稻 航 行 在 荡 荡 海面 上 上 的 大 船 , 找 不 到 北 , 企 














那里 污 祥 不 定 。 
既然 理 序 转弯 子 却 又 转 不 过 米 ,或 者 转 得 太 退 缓 ， 

















团 拓 去 了 一 根 概 豆 








意 。 这 些 涉 满意 的 人 人 物 中 ,有 :个 
儿子, 个 性 * 仁 想 温 谨 ” 
为 武帝 决策 的 上 及 对 者 。 或 带 曾 问 

















的 接 志 
后 时 , 武 带 与 皇 太 








江 充 把 焉 圳 之 徘 安 到 








足 他 














上 人 预 作 安 排 。 


子 以 友 






































自然 就 会 有 人 不 满 

















就 是 皇 太子 。 





卫青 处 后 ， 





他 是 大将 军 卫 青 姐 姓 的 
;对 父 又 不 断 兴 师 动 众 非常 不 以 为 然 , 所 以 经 常 成 
管 儿子 的 劝 语 说 :" 就 让 我 把 该 做 的 事 全 
做 完 ,好 曾 -- 个 安 移 的 局 面 给 你 ， 这 不 是 也 捍 好 吗 史 父子 两 人 收治 下 张 
的 分 歧 , 愿 渐 发 展 为 所 机 剖 的 朴 远 .猜疑 和 算计 。 
EE 要 的 多 村 











了 开外 威 集 





此 后 不 人 式 , 汉 武 带 就 好 像 开 始 为 更 换 自己 




















也 先后 瘟 除 了 了 氏 集 团 的 很 多 成 员 。 “于 中 之 补 " 发 
卫 皇 后 之 间 的 关系 ,已 发 
皇 太 子 头 上 ,即便 没有 受 色 武帝 的 直接 指使 ,一 定 也 
准 了 武帝 的 心思 ,内 此 才 会 有 这 样 的 月 鞭 。 也 下 因为 如 此 , 皇 太 子 


展 到 涉 通 消息 的 地 步 。 


对 江 充 的 怨 愤 爆发 , 才 会 立 则 引起 武帝 的 激烈 友 弹 ,以 至 于 他 会 直接 把 它 


上 


by 











当 帮 一 场 拔 乱 来 镇 讨 。 
现在 让 我 们 转 回 米 世 
使 者 "的 职务 ,控制 着 调动 首都 二 成 部 队 的 大 要 ， 











说 人 




















和 王 安 。 企 水 患 之 祸 发 生 时 ,他 正 担任 “ 监 北 牢 
旦 太 了 用 兵 符 命令 他 发 








动 北 军 参战 。 任 安 接 受 了 明太 牛 的 发 兵 符 节 ,回转 身 来 却 紫 闭 军营 大 门 





不 出 。 他 实则 


是 不 希望 事态 失控 。 但 这 种 做 法 却 被 臣 常 看 成 是 "有 二 
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心 "。 事 半 之 后 , 任 安 被 判 死刑 , 关 入 狂 牢 ,等候 处 洪 。 所 以 才 有 司马 迁 给 
他 写 信 这 鼎 事 。 














如 今 .《 报 任 安 书 》 已 成 为 中 国文 学 史上 干 古 传诵 的 名 篇 。 这 封 信 主 
要 有 二 层 意思 。- -是 借 着 对 本 人 繁 冤 经 过 的 回忆 ,为 李陵 大 声 叫 届 , 同 时 
也 控诉 自己 所 壳 受 的 不 公 止 的 审判 。 信 里 说 ; “李陵 提 步 座 不满 五 千 , 深 
践 成 马 之 地 。 足 历 土 廷 , 垂 包 虎口 。 横 挑 蝇 胡 , 修 亿 万 之 师 。 与 单 于 活 战 
十 余 日 ,所 杀 过 当 , 虏 救死扶伤 不 给 。 请 费 之 苷 长 成 震 久 。 乃 悉 征 左右 贤 
土 , 举 引 马 之 民 ，- 国 共 攻 而 膨 之 。 转 斗 干 里 ,从 尽 道 穷 ,救兵 不 至 ,十 这 
死伤 如 积 。 然 陵 - 呼 劳 军 ,十 磊 不 起 , 躺 自 流 涕 , 沫 血 饮 泣 , 张 空 状 , 冒 白 
刃 ,北向 争 死敌 。" 司 汝 辽 以 为 , 像 舍 隘 这 样 能 使 部 下 效 命 死 战 ,“ 昌 古 之 名 
将 不 过 也 ”。 侍 十 他 力 居 投降 , 则 “ 事 山 无 可 奈何 。 其 所 挫败 , 功 亦 足以 暴 
于 大 下 "。 说 到 白 己 ,司马 迁 为 他 的 “源源 之 出 "不 能 被 武帝 理解 而 -再 襄 
叹 阅 :“ 习 平 ! 腾 乎 | 如 仆 , 尚 何 吉 哉 ! 尚 何 省 戴 1" 在 另 -一 个 地 方 ,他 叉 用 
重复 句法 为 白 己 的 命运 高 让 呼喊 :“ 斐 夫 ! 悲 天 1 说 他 的 这 封 信 ,是 在 用 
血泪 控诉 汉 武 帝 , 也 图 不 过 分 的 。 

第 二 层 意 思 , 是 向 任 安 解释 白 己 为 什么 甘 受 宫 刑 之 雁 而 活 下 来 。 他 
这 样 回忆 当年 在 牢狱 中 所 体验 过 的 牛 贱 屋 辱 : 交 于 足 , 受 木 索 , 暴 肌肤 ， 
爱 榜 答 "六 见 狱 吏 则 头 抢 地 , 视 徒 求 则 心 惕 息 ”( 徙 隶 指 其 他 犯人 ; 惕 息 是 
殿 而 喘 急 的 意思 ) 。 他 说 ,每 当 他 想起 自己 作为 “ 刀 锯 之 余 "( 受 刑 人 ) 所 蒙 
受 的 耻 司 ,想到 没有 面孔 青 上 父母 的 坟墓 ,总 是 肝肠 寸 断 .虚汗 淋 注 。 那 
他 又 为 什么 没有 抢 存 这 一 切 发 生 之 前 就 毅然 自 裁 呢 ? 司马 迁 先 回答 说 : 
“人 情 莫不 贪 生 亚 死 , 念 父母 , 顾 事 子 ", 但 是 也 有 一 种 人 不 是 这 样 :至 激 
于 义理 者 不 然 "。 司 马 迁 用 以 下 这 各 著名 的 话 来 概括 后 -种 人 对 待 死 的 
态度 ,人 固有 - - 丝 。 死 有 重 十 泰山 ,或 轻 于 鸿毛 。 用 之 所 趋 异 也 "这 就 
是 说 ,如 上 一 个 人 必须 在 慨 然 赴 处 和 求生 践 义 ( 即 为 实现 某 种 义务 和 责任 
而 顽强 地 落下 去 ) 之 间 做 出 选择 , 那 他 就 瞩 衡 量 存 两 者 中 哪 -个 的 分 量 更 
重 。 当 赴 死 更 重 于 践 义 时 ,他 的 死 就 具有 重 于 泰山 的 意义 。 而 如 果 当 时 
环境 还 需要 他 活着 践 义 ,那么 他 就 大 应 当 轻生 ;在 这 种 情况 下 随便 去 死 ， 
其 意义 便 轻 十 鸿毛 。 
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36 读 中 的 管 慧 




















说 到 这 里 , 司 节 了 迁 向 他 的 朋友 倾诉 了 自己 当初 没有 禄 慨 引 决 的 原因 ， 
同时 也 公开 了 一 个 已 经 被 他 保守 长 达 上 多 年 的 个 入 秘 泽 。 十 由 年 前 ,他 
曾 向 自己 的 一 个 同事 ,天 文学 家 这 遵 透 路 过 这 件 事 , 当 时 它 还 处 于 刚刚 着 
手 进 行 之 始 , 可 以 说 八字 还 没有 … 撒 。 规 在 ,司马 迁 告 诉 任 实 , 他 之 所 以 
接受 党 刑 ,因为 他 需要 活 下 来 ,继续 完成 早已 在 写 作 之 中 的 4 史记 》。 而 到 
了 给 任 安 瑟 信 的 此 时 此 刻 避 史记 》 沁 临近 完成 。 所 以 他 自 尝 地 向 任 安 宣 
称 , 此 书 " 凡 一 百 三 十 篇 , 亦 欲 以 究 天 人 之 际 , 通 古 今 之 客 , 成 一 家 之 言 。 
他 说 ,他 蓝 把 这 部 书 藏 之 名 1i, 传 给 后 人 , 计 它 企 大 都 市 时 流传。 从 今 往 
后 ,就 是 被 杀 一 万 次 ,他 也 绝 无 后 悔 ! 悦 得 了 《 报 任 安 书 》 中 的 这 一 层 意 
思 , 我 们 攻 可 能 对 $4 史 记 》 有 更 加深 入 的 了 解 ,也 才能 懂得 ,为 什么 鲁迅 要 
把 史记 》 称 为 ^ 无 涧 之 4 山 量 》”。 








































































































八 、“ 无 韵 之 《离骚 》” 














《 报 任 安 书 》 为 我 们 解读 《史记 》 提 供 了 把 钥 是 。 司马迁 不 但 畅 近 了 
他 邦 积 多 年 的 委屈 利 愤 洲 ,更 向 朋友 视 串 出 他 此 刻 的 心情 。 这 就 是 信 中 
的 第 三 层 意思 。 避 蕊 迁 写 道 ,如 今 白 已 心愿 已 了 ,所 以 他 可 以 对 过 去 所 寻 
受 的 种 种 侮 夺 做 出 总 答复 了 。 和 什么 样 的 总 答复 名?” 他 在 信和 的 末尾 宜 布 : 
“ 划 之 死 日 ,然后 是 非 妨 定 性 可 见 他 在 与 这 封 倍 的 时 候 ,已 经 抱 定 了 几 续 
的 决心 。 他 要 以 死 米 澄清 周 针 的 人 们 对 他 身 残 处 移 . 隐 型 区 活 的 误解 和 
慧 视 ,以 死 来 控诉 和 白 己 所 遭 员 的 不 平和 不 滨 。 所 以 对 这 封 信 , 绝 不 可 作对 
常 -书信 来 读 。 它 聊 是 司马 迁 告别 人 世间 的 遗言 ,也 是 他 经 过 七 年 的 登 辱 
负重 之 后 ,终于 兄 超 头 米 抗 议 梭 政 的 篇 战斗 精文 。 

《 报 件 安 书 》 传 达 了 可 马 迁 的 心声 ,但 它 也 给 后 人 留 下 若干 永久 的 谜 
团 : 像 这 样 一 封 写 给 死刑 犯 的 信 ,究竟 是 如 何 可 能 保留 下 来 的 ? 对 操纵 特 
务 政 治 得 心 应 手 的 汉 武 带 看 到 过 这 封 信 蚂 ? 癌 马 迁 之 死 究 竟 与 他 号 了 这 
封 信 有 没有 关系 ”历史 的 魅力 恰恰 就 在 于 , 它 老 是 喜 次 用 这 样 的 问题 来 
考验 我 们 的 想象 力 。 

《史记 》 全 书 云 十 一 万 六 干 五 旧 字 ,虽然 不 能 说 是 字 字 血泪 ,但 它 确实 
耗费 了 司马 迁 症 八 盾 的 心血 :这 还 没有 把 他 的 父亲 司马 谈 为 准备 撰写 k 史 
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记 # 所 花费 的 精力 算 进 去 。 就 写作 字数 而 言 , 司 弓 迁 似乎 还 不 及 当代 许多 


“著作 等 身 " 的 教 援 。 然 而 就 是 这 部 《中 
的 遗产 。 更 有 兽 
创作 了 & 史 记 # 布 成 为 中 国 











光彩 舍 























DD》， 


却 成 为 中 








国文 化 史 ].… 笔 最 
刺 总 昧 的 古 , 一 个 被 汉 武 带 效 制 的 人 人 , 却 因 为 他 
的 “历史 学 之 父 "! 


《史记 》 将 近 杀 表 , 对 司马 迁 的 精神 是 莫大 的 解放 。 他 对 此 生 已 一 无 











所 求 ,所 以 他 觉得 














所》 就 必 住 这 币 





























起 在 这 辈子 里 























担心 走 漏 其 中 的 消息 ? 了 
































的 





“ 谋 逆 案 "中 的 死刑 犯 写 这 么 
F 是 从 这 样 的 推断 出 发 ，- 个 文学 史 专 家 提出 , 司 
马 迁 在 写 《 报 任 安 书 》 时 ,他 预期 中 的 读者 其 实 过 不 止 是 
括 了 议 武 沉 其 人 ;不 只 是 汉 武 帝 , 而 : 
世 所 有 读 到 《史记 》 的 人们 ! 

这 当然 是 一 种 十 分 有 见地 的 猜想 。 尤 其 当 我 们 壮 虑 到 

















白 己 终于 可 以 无 所 顾忌 地 插 直 有 逊 子 说 话 了 。《 报 任 安 
心情 卜 邱 出 来 的 。 他 毫 不 掩饰 节 说 ,现在 他 最 不 甘心 的 ， 
“不 得 周 愤 灌 以 晓 左 石 ”。 

司马 迁 生 活 在 一 个 特务 政治 感 行 的 时 代 ， 
连 月 已 闲 儿 了 的 号 边 也 不 放 过 。 对 这 样 
既然 刀 此 ,给 “个 牵连 在 





汉 臣 还 到 处 安置 “ 线 人 ”， 
局 势 , 司 世 迁 绝 涉 会 漠然 不 知 。 





























传 的 一 则 小 道 消 

















好 像 就 变 得 更 有 : 


里 那些 “ 愤 癌 "之 言 呢 ?现存 有 不 少 人 认为 ,在 人 类 认识 自 








息 , 说 司马 迁 后 来 内 为 "有 和 怨 堂 ,下狱 死 ” 

















FEF 安 ,而 恰恰 就 包 
HL 还 有 天 下 所 有 知道 他 的 人 ,以 及 后 


长 .- 幸 信 ,难道 他 不 








I 两 汉 之 际 曾 流 


;那么 上 述 猜 想 
道理 了 :所 谓 “ 怨 言 " ,是 否 就 是 被 武 六 该 胞 


1 的 $ 报 任 安 书 








己 生 存 环 境 的 


过 程 里 , “浪漫 主义 ”的 想 旬 为 巷 至 比 理性 和 科学 还 更 加 重要 。 这 看 米 非 


常 对 9 


不 过 , 划 想 就 此 断定 $4 报信 
在 一 个 很 难 解决 的 困难 。 存 这 封 信和 
己 当 年 之 所 以 不 肯 死 的 真正 不 央 , 而 及 了 明明 
已 接近 完成 ;也 就 


















































安 书 ?实际 上 是 一 篇 4 报 今 上 皇帝 书 》, 志 存 
,司马 迁 不 但 直言 无 讳 地 透露 了 
白地 宣布 他 此 生 的 目标 业 
十 说 《史记 》 状 不 多 已经 写 完 了 。 汉 代 的 太 虑 令 并 没有 




















写 历史 的 职责 。 司马迁 写 《 史 记 》, 完 全 居于 他 个 人 的 一 种 “业余 "活动 。 


这 部 一 直 写 到 当代 的 著作 {而 量 越 ; 
武帝 喜欢 吗 ? 如 果 这 个 喜 既 亡 常 、 
高 兴 ,《 上 史记 》 还 能 逃脱 他 的 追缴 和 焚 裔 吗 ? 要 知道 ,在 一 个 























青 忌 而 刻 





紧 写 到 当代 就 写 得 越 是 翔实 ) ,会 让 汉 


薄 成 性 的 训 帝 看 了 这 部 书 不 





只 能 靠 数 量 极 





有 限 的 手 抄 复 本 来 传播 书籍 的 时 代 ,著作 遗 失 而 不 能 传世 的 可 能 性 本 来 
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污 史 的 智慧 


就 很 大 ;如果 还 有 专制 皇帝 动用 国家 机 器 米 对 它 进 行 搜 缴 销毁 ,史记 ?的 








命运 不 就 更 加 发 发 可 危 了 吗 9 司马 迁 恺 辱 苟 活 近 | 年 ,就 是 为 了 写 完 这 
部 著作 。 他 怎么 可 能 置 ( 见 记 》 的 安危 于 不 磊 , 摇 动 把 关于 它 的 消息 报告 











给 汉 武 沉 ? 从 这 一 点 考虑 ,他 在 写 4 报 任 安 书 ? 时 ,又 似乎 不 可 能 以 汉 武 帝 





为 假想 








的 读者 。 











到 底 应 该 如 何 解决 这 个 疑问 
放 性 "的 .还 无 法 彻底 地 子 以 答复 的 问 


“ 平 其 心 , 易 其 气 ,病夫 疑 "。 所 谢 “ 疯 









































? 最 好 的 办 法 ,只 能 是 把 它 当 作 个 “ 开 
题 来 看 待 。 古 人 说 ,读书 时 应 力求 
其 疑 ”, 就 是 对 一 时 还 齐 不 清楚 的 癌 



































题 不 要 强 作 解 信 , 方 此 阅 机 ,而 宁可 持 一 种 开放 性 的 存 右 态度 。 

















说 完了 《 报 任 安 书 》, 现 在 让 我 们 把 话题 再 拉 回 到 史记》 来 。 曾 迅 




















曾 称 链 《 史 记 》 是 “史家 之 绝唱 ,无 韵 之 4 离 又 》”。 前 有 
较 好 仅 , 锣 扬 《 史 记 》 是 中 国 历史 学 的 一 部 丹 峰 之 作 。 后 :一 句 话 闫 把 它 比 














蛤 成 4 离骚 》, 这 应 当 旨 何 解 释 呢 ? 





《 离 弹 ) 是 战国 时 代 楚 国 


















































- 句 话 的 字面 意思 比 














的 自 族 局 诛 所 写 的 一 首 体裁 特别 的 长 诗 ,这 





种 体裁 在 中 国文 学 史上 被 称 为 " 楚 辞 "。 秦 汉 统 一 以 后 , 楚 辞 的 影响 越 米 
越 人 地 波及 北方 ; 奉 以 前 名 不 见 经 传 的 而 原 ,也 开始 从 传闻 在 楚 人 口 革 之 





问 的 - :个 地 方 性 人 物 ,逐渐 为 越 来 越 多 的 中 匡 





























人 人 所 知 。 司 马 和 之 前 有 一 











个 人 了 叫 茧 请, 兽 被 贬 官 到 长 沙 ,在 那里 写 了 篇 4 吊 屈 诛 赋 $。 这 简 鞭 名 的 
文学 作品 一 经 流传 , 届 原 作为 -个 孤芳自赏 , 忽 天 尤 人 的 义 人 经 客 形象 ， 


使 被 深 深 地 印 刻 症 一 般 人 的 心 






































不 止 是 这 样 一 个 人 物 。 他 把 避 原 的 想 愤 





望 控诉 和 最 后 反抗 。 他 描写 了 一 个 具有 道德 英雄 主义 气概 的 局 原 。 
我 们 或 许 都 知道 , 楚 国 最 强大 的 时 代 在 

















里 。 仙 是 从 司 起 迁 的 眼 里 看 出 来 , 属 诛 还 














自杀 ,看 作 是 他 向 崇 赔 势力 的 绝 




















楚 庄 工 到 楚 平 于 时 期 。 普 名 


























的 典故 " 观 兵 于 周 疆 , 问 是 之 轻重 "就 发 














和 项 囊 王 的 时 代 。 








EE 有 





E 计 于 时 。 届 原生 活 刘 闲 怀 十 
那 时 候 , 楚 国 虽然 已 不 如 从 前 那 般 强 盛 , 不 过 它 仍 然 还 





有 力 芋 东 抗 章 国 , 西 敢 强 秦 ,保持 着 第 -等 大 国 的 地 位 。 东 汉 的 刘 款 描 与 














局 商 )。 可 风 他 把 楚 国 看 作 是 能 与 秦 国 相 坑 衡 的 最 后 政 于 








当日 的 形势 说 “ 横 则 秦 帝 , 纵 则 楚 王 “《 如 号 
能 成 功 它 的 常 业 ;如 果 六 国 的 “ 合 纵 ” 

















奉 国 的 “ 连 横 "战略 成 功 , 奉 就 
战略 得 势 , 那 就 造成 由 楚 国 土 大 卜 的 






































已 


谈 市 伦 令 第 一 人 











司马 还 把 向 





分 析 ， 


小 人 的 嫉妒 毁谤 ,被 楚 怀 上 前 
作 的 长 诗 。 它 的 主题 其 实 就 是 
内 锋 , 忠 币 被 谤 ,能 /4 


时 和 放 抱 




















役 有 什么 不 同 。 
表 夫 得 非常 大 气 。 





他 区 别 于 贾 








届 康 把 自 





到 这 样 一 个 机 会 


























暴 地 联系 竺 - - 





“起 ,内 





说 ， 《内 丹 从 上 





J 及 于 


己 的 怨 与 " 


-个 “ 鸳 " 宁 - 


L 怨 平 ?” 二 到 这 小 为 上 上 ,证 


与 凶险 形 影 相 随 的 时 局 
才 是 对 因原 产生 了 一 种 新 的 理解 ， 屈 原 一 度 跨 蹄 满 志 , 但 因为 遭 到 
上 了 官职 。 《 离 里 就 是 在 
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里 去 进行 




















男 原 被 署 官 后 创 








。 司马 迁 为 届 原 





如 辩护 说 ;“ 信 而 





号 迁 的 见解 与 贾谊 由 比 还 











家 命运 


证 的 地 方 , 是 可 马 迁 拨 示 册 ,时 原 把 这 种 “ 怨 ” 
忧 ”, 也 就 是 对 国 


运 的 忧虑 紧 








而 束 完 全 超越 了 个 人 得 类 的 狭隘 感情 。 





司马 还 评论 




















为 的 是 对 时 政和 行 手记 








本 马 迁 看 业 , 届 





从 #& 离 双 ? 学 
党 求 个 人 发 展 。 
用 ”的 当时 
人 符 他 策 3 
及 ， 








|: 大夫 见 用 ] 
是 士大夫 中 
赴 。《 离 驭 》 里 提 到 一 
类 氏 " 和 “成 焉 ” 





原 虽然 被 污 秘 所 包围 ， 
| 新， 














晤 诛 周 围 的 人 个 

















] 太 概 都 阔 他 离 了 














-HH 下 的 结果 都 说 他 











影 用 








于 他 的 











去 , 届 诛 还 是 不 愿意 离 
是 传说 中 的 展 代 咀 乓 ， 
《离骚 了》 的 阐 石 , 届 原 山 经 产生 了 以 殉 外 来 
这 个 念头 还 没有 像 








相国 呢 ? 司 岂 于 在 屈原 传 里 安排 了 
表明 届 原 拒绝 与 陷 








中 留 ,不 时 





向 表 王 谅 言 


H 则 去 ,这 在 











:说 到 商 汤 . 周 武士, 乃 下 春秋 最 早 的 霸主 章 相公 ， 
.揭示 道德 的 重要 以 及 治 配 之 道 的 法 则 。 


所 以 在 





旧 他 的 志向 却 可 以 与 











月 相 争 炮 。 





-相国 ,到 别 的 国 




















家 去 








百 家 第 














恋 谱 从 楚 力 上 
开 楚 国 。 他 的 《离骚 $ 以 " 音 将 从 豆 成 之 所 居 " 结 篇 。 
被 拒绝 , 妃 投 水 而 死 。 





则 十 分 流行 的 做 法 。 为 此 ,局 原 普 
-个 这 样 的 人 ,分别 是 局 





京 的 姐姐 “ 文 上 要” ,以 





鸣 


“ 土 为 知己 省 
先后 找 过 好 几 个 





























一 个 











表明 自 
后 来 闭 样 强 提 而 已 。 他 为 什么 死 也 不 愿意 离开 





辐 诛 
他 的 黑暗 势力 爱 惫 的 心迹 。 





已 心迹 











bi 走 ,。 得 





是 思 来 想 








可 见 在 创作 
的 念头 。 不 过 此 





与 江 边 瘤 去 对 话 的 故事 ,来 


上 破 事 说 ,被 杷 士 辣 放 的 属 诛 米 到 长 江 边 。 他 ”* 撤 发 行 叭 泽 昱 ( 披 头 散 
发 .在 江 玖 上 来 回复 步 , 口中 还 念 念 有 训 ) ,颜色 惟 迟 ,形容 粘 术 "。 江 边 - 





个 痪 去 见 了 问 他 和 你 不 是 局 原 人 赤 吗 ? 怎 





“举世 攻 
让 


名 随时 
能 却 计 月 














己 被 废 逐 呢 
寻 销 之 中 ,表白 说 :* 


























准 能 忍受 自己 





























么 会 跑 到 这 | 





和 来”“ 卸 原 问答 : 
屁 神 ,而 我 独 清 。 众人 皆 酬 ,而 我 组 醒 ， 是 以 罗 放 ,” 准 夫 说 ;“ 竺 人 
局 形势 的 变化 而 调 再 自己 的 应 对 方法 。 怎么 可 以 空 怀 绝 必 的 才 








"局 原 完全 不 理会 汐 








大 的 劝导 ,继续 沉浸 在 
清白 的 身体 被 世 


俗 的 


让 可 跳 进 长 流 不 息 的 江水 ,而 羔 身 于 鱼 腹 之 中 1 





自己 的 
污垢 所 直 导 ?我 





40 该 史 的 管 甘 


值得 注意 的 是 , 届 诛 与 汐 夫 的 这 段 对 话 , 来 源 半 相传 是 屈原 创作 的 楚 
尽 4 汐 父 》。 这 篇 楚 辞 即使 不 的 是 届 原 所 写 , 那 也 不 过 二 作者 “ 伪 立 客 主 ， 
假 相 醚 答 " 的 一 种 文学 性 质 的 描写 (假设 客 主 之 间 一 章 --- 管 的 场景 ,从 而 
抒发 作者 个 入 的 情感 ), 所 以 古 不 能 把 忆 妆 作 真实 的 事件 米 对 待 的 。 但 是 
这 个 场 恬 对 司马 迁 来 说 是 杰 重 要 了 。 他 要 通过 这 个 鼓 吝 ,表达 加 原 宁 为 
主 砍 ,不 为 瑟 全 的 崇高 道德 理想 。 司 马 迁 的 心 与 届 原 紧 紧 相通 。 他 说 ,局 
蛛 被 梦 于 从 身边 赶 走 , 因 市 才 会 有 4 离 双 》 这 竺 伟大 的 作品 。 他 定 灾 把 
这 一 点 充分 表现 出 来 ,其 实 扎 就 是 在 寄托 自己 繁 军 发 书 , 气 冲 斗 牛 的 情 
性。 和 角 迅 最 懂得 司马 迁 对 屈 夭 的 这 种 独特 解读 ,所 了 他 才 会 把 可 马 还 骨 
受 着 巨人 的 身心 残害 而 完成 的 4 史记 》, 比 作 无 韵 的 4 向 骚 》。 


































































































鲁迅 将 《中 记 》 与 4 离 强 》 相 提 并 论 ,不 仅 取 为 作者 的 遭遇 或 作品 的 巡 
作 背 景 十 分 相像 ,而 且 也 因为 4 史记 3 除了 是 中 国史 学 史上 的 一 座 伟大 的 
高 峰 ,同时 又 和 《 离 又 ?一 样 ,也 足 中 国文 学 史上 的 一 罗 不 梧 的 丰 牌 。 

史记 》 刻 琴 人 物 的 细 腊 生动 ,表现 出 司 沪 迁 极 高 的 文学 造 谢 。 他 可 
禁 汉 两 军 对 和 健 , 项 羽 一 方 用 加 机 射出 的 第 射 中 了 刘邦 的 胸口 。 刘 邯 痛 得 
不 由 自主 地 将 身体 收缩 起 来 。 但 他 突然 意识 到 在 阵 前 暴露 出 主帅 有 阅 部 受 
伤 ,很 容易 动摇 自己 一 方 的 军心 。 但 他 已 经 营 址 有 晒 去 了 ,怎么 外 呢 ? 于 是 
他 急中生智 ,就 势 售 出 手 去 抓 住 日 己 的 脚 , 噶 里 说 道 ; 老 贼 伤 了 我 的 脚 
趾 。" 司 乌 迁 愉 用 省 二 个 字 就 把 这 段 经 过 表现 得 棚 棚 如 生 :… 汉 工伤 胸 , 力 
拉 足 前 ;' 房 中 再 指 。'" 忠 记 ' 平原 大 人 列传 ?讲述 著名 的 毛 遵 日 存 的 炭 事 ， 
在 说 到 毛 北 要 求 陪同 平原 君 赵 胜出 使 楚 国 的 时 候 , 词 马 迁 这 样 描写 两 人 
的 对 话 ; “平原 君 日 :' 洁 牛 处 胜 { 叶 原 君 自称 ) 之 门下 , 几 年 十 此 矣 ? 毛 过 
日 :* 三 年 于 此 句 。’ 平原 君 日 :'…… 令 先 朱 处 胜 之 门下 三 年 十 此 渗 , 左 让 
未 有 所 称颂 ,先生 无 所 有 也 。 先 生 不 能 。 先 牛 饪 ,'" 毛 关 最 后 还 是 跟从 于 
原 君 去 了 禁 风 ,而 且 也 全 人 靠 了 他 的 辩 攻 , 才 说 服 了 楚 国 参加 搞 秦 联盟 ,使 
平原 君 得 以 实现 使 楚 的 自 的 。 这 时 候 《4 史 记 》 义 记载 平原 看 的 话说 ;“ 往 不 
敢 复 相 士 (识别 人 才 )。 胜 相 士 多 者 和 干 人 人 , 守 者 百 数 , 自 以 为 不 失 天 下 之 

。 今 帮 于 书 先 生 而 失 之 也 1 …… 毛 先 生 以 三 寸 之 王强 于 百 万 之 师 , 租 
不 收复 枚 士 1" 前 面 一 段 反 复 走 呼 " 先 生 ”, 后 面 一 段 则 反复 以 "和 毛 先生 "为 





















































































































































中 上 | 






























































前 面 
七 ”。 

















又 好 比 风行 二 


视 之 "二 字 潍 有 





信 君 气 奋 声 的 村 





护 


浅 义 深 ( 语 言明 F 


1 次 反复 


三 年 (或 几 











真心 候 服 的 书 想 感情 蛮 化 。《 史 记 》 行 文 的 气势 ,就 像 骏 马 ) 
上 -而 水 波 跌 宕 起 伏 于 下 。 
又 如 描 尼 前 








意味 ,突出 了 韩 


El 











易 懂 布 








信 膀 下 之 生 ,史记 》 说 他 * 熟 祝 之 ,以 


lf 子 交代 得 活 姑 活 现 。《 汉 书 》 抄 《{ 史 放 
“ 浦 伏 "两 字 , 文 章 色彩 也 就 变 得 单薄 多 了 。《 史 记 》 的 文字 “ 言 近 旨 远 ,和 
含义 深远 )"。 它 叙述 六 

















41 
年 ) 丁 此 名", 后 面 则 重复 强调 “不 敢 复 相 

前 后 的 反复 , 罕 现 出 下 康 君 对 毛 亲 从 表面 礼 获 有 加 而 心 实 喇 之 ,到 
! 下 千丈 之 坡 ， 

出 膀 下 , 浦 优 "。“ 熟 





信和 内 心 激烈 的 冲突 ;而 “水 优 " 两 字 , 则 把 韩 
的 这 段 文字 , 删 去 








1 邦 听 说 萧何 离 去 后 的 感 





党 , 称 他 "如 失 堪 右手 :描写 充军 的 死伤 惨重 ,说 “ 瞧 水 为 之 不 流 " :形容 芋 








{ 





舒 的 精神 专注 , 则 说 他 骑 乌 三 第 


























使 人 咎 喜 咎 情 ， 


《史记 和 的 文字 





;还 没有 和 弄 社 那 














说 ,阅读 4 忠 记 》 ,真正 可 以 令 读 省 ”如 直 见 当时 人 , 亲 睹 其 事 , 亲 疗 其 庄 。 





乍 忆 乍 泣 , 不 能 











自 小 ”。 





是 否 也 有 不 那么 精 当 的 地 方 ? 或 许 不 能 说 绝对 没有 。 





《项 羽 本 纪 》 讲 述 项 羽 死 前 筋 战 ,说 “ 独 籍 所 杀 汉 和 牢 数 百人, 项 工 身 亦 被 | 


余 | ” 





《 风 通 》 里 批评 “ 





句 而 二 字 训 加 ” 





症 人 多 话 都 指 项 羽 一 人 市 言 , 却 好 像 在 








上 吏 之 和 烦 文 ” 


,以 为 应 当 删 改 为 "者 ,无 齿 ”。 可 见 
“ 字 字 珠 现 ” ,几乎 是 做 不 到 的 。 总 


, 共 举 十 四 例 , 其 中 有 十 例 
堆 非 常 严 格 , 曾 批评 4《 汉 书 … 张 苑 传 ?里 - 


说 两 个 人 的 事 。 刘 知 绝 在 
出自 和 史记》。 他 的 标 
“年 老 ,[1 中 无 上 ”一 语 是 “六 文成 
真 的 于 把 -部 书写 得 
之 ,和 鲁 过 说 4 忠 记 》 是 -部 不 押韵 的 长 

















诗 , 也 有 表彰 伺 崇 高 的 文学 价值 的 辣 思 。 


虽然 《史记 # 的 文学 成 就 达到 辉 ; 
下 站 及 生生 和 人。 所 以 鲁迅 首先 表彰 它 是 "史家 之 绝 | 
无 竟 之 《 离 台 沪 加 





九 、 














避 内 兴 


























“史家 之 绝唱 ” 























捍 的 程度 , 它 本 质 上 却 还 是 一 部 求 真 
,然后 才 说 它 


FE ,要 做 到 消 全 其 美 当然 非 























日 并 




















真实 ,又 要 有 六 学 性 














但 还 不 是 绝对 杯 可 能 的 。《 也 记 》 即 为 -- 例 。 


《由 记 》 内 容 的 真实 可 信和 ,最 令 人 吃惊 的 证 据 之 一 ,是 它 对 于 商 下 世系 


的 记录 。 梧 马 迁 当时 一 


定 是 依据 了 其 币 





证 帝 上 谱 妥 资料 ,可 是 这 些 资料 


2 汝 史 的 稼 蓄 


今天 一 点 也 没 和 保存 下 米 。 所 以 他 关于 拒 上 谱系 世 次 的 记载 究竟 是 否 准 
确 , 或 者 准 倘 到 什么 程度 ,后 来 的 人 儿 乎 根本 无 从 加 以 考察 核对 。- -六 到 
19 .20 世纪 之 交 , 人 们 偶尔 从 被 当 作 中 药材 用 以 熬 制 方剂 的 "龙骨 "上 发 
现 了 商 代 刻 秤 ( 即 四 基文 ) ,再 追寻 到 出 产 此 种 特别 的 “龙骨 "的 河南 ,这 批 
刻 守 于 晚 商 的 甲骨 文才 在 被 掩埋 三 十 多 年 之 后 终 丁 重见天日 。 根 据 申 悄 
下 秤 , 可 以 将 商 代 二 十 九 王 的 世 次 复原 出 来 。 再 拿 这 个 复原 结果 与 司马 
迁 的 记录 一 比 对 ,人 们 惊讶 地 发 现 , 司 乌 迁 的 记录 竟然 与 在 他 之 前 一 千年 
就 已 经 被 理 入 地 下 的 股 商 巾 骨 资 料 出 奇 地 一 致 ! 这 件 事 甚 抒 使 得 人 们 有 
理由 进步 猜 候 说 ,《 史 记 》 关 于 服 商 之 前 夏 代 十 七 个 干 的 系谱 记录 ,大 概 
也 是 有 相当 根据 的 ,只 不 过 我 们 至 今 还 无 法 找到 其 他 党 证 材料 米 灶 它 进 
行 核实 而 已 。 
《史记 》 内 容 的 真实 性 ,也 反映 在 司马 迁 总 是 直 稚 了 当地 叙述 他 所 知 
道 的 崇洋 情况 ,而 一 点 也 不 会 为 了 桂 尊 者 , 替 有 权 有 势 者 遮 榨 什么 而 使 用 
所 谓 * 曲 笔 " 用 隐 聊 含糊 的 话 将 木 便 直 说 的 情形 支 埋 过 去 )。 中 国人 在 记 
录 历 史 时 一 向 强调 “ 直 笔 ", 但 是 因为 各 种 人 情 或 利害 关系 的 牵制 ,有 时 它 
其 生还 党 要 以 生命 作为 代价 ,因此 完全 的 " 直 笔 "是 很 难 做 到 的 。 司 马 迁 
却 勇敢 地 做 到 了 * 直 笔 "。 西 汉 的 开国 功 虑 大 多 数 出 身 低 下 。 周 勃 千 为 人 
吹 第 送 匡 为 牛 ,次 唉 是 杀 狗 人 的 儿 了 , 栾 布 是 酒店 里 的 由 堂 , 灌 凤 稍 微 好 
一 点 ,是 央 绸 炙 的 小 买卖 人 。 可 马 迁 身 为 汉人 写本 朝 的 历史 , 却 对 这 些 者 
一 概 店 蔬 , 毫 无 总 讳 。 甚 至 对 皇家 的 丑 事 ,他 也 照 写 不 误 。 刘 邦 贫 贱 时 被 
他 父亲 加 作 “ 无 赖 ", 审 食 其 与 刘邦 的 写 妻 电 太 后 不 清 不 白 , 诸 如 此 类 的 事 
情 都 被 可 马 迁 叶 进 他 的 《史记 》$。《 汉 书 》 对 武帝 以 前 的 纪事 多 照抄 《 史 
记 》, 但 《史记 》 中 "无 圾 "得 幸 吕 太后 "一 类 的 话 ,在 《 汉 -By 里 却 是 绝对 读 
不 到 的 。 

甚至 对 于 当时 已 被 半 人 化 的 孔子 ,司马迁 也 不 肯 放 齐 直 笔 的 原则 。 
他 涪 ,孔子 出 他 的 父亲 披 梁 给 与 但 亲 颜 氏 * 野 合 "而 生 ( 野 合 者 ,不 符合 礼 
的 规矩 也 )。 披 粱 丝 在 孔子 出 生 后 不 久 便 死 去 了 。 和 孔子 -直到 死 ,都 不 知 
道 父亲 坟 莫 的 确切 地 点 。 孔 子 大 力 提倡 孝道 ,怎么 可 以 连 自己 父亲 的 坟 
菜 在 哪里 都 弄 不 清楚 ? 宫 马 迁 还 描写 说 ,孔子 为 与 齐 景 公 拉 上 关系 ,去 走 
齐 景 公 客 信 的 一 个 叫 高 曲子 的 小 人 的 后 门 , 届 然 做 了 高 昭 了 的 “家臣 ”( 私 

























































































































































































































































































































































































































































































谈 古 论 今 第 -人 


人 随从 )。 他 在 卫 加 ,为 接近 磋 国 
和 人 阴 着 帷 帐 互相 行礼 , 南 子 “ 环 佩 
者 子 所 不 能 接受 的 。 所 以 他 们 说 ,司马 迁 





说 ， 
书 )。 


不 可 取 也 ”! 还 





以 上 所 说 ,n 
具 实 地 发 生 过 的 
到 " 表 书 村 事 "或 者 
故意 的 隐 眶 或 算 改 ; 
来 。 他 自己 总 结 
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和 中 1 

















的 看 1 ， 

















事情 。 实 


rm 





























直 
是 





只 的 写作 





























故 举 能 能 互相 补充 








的 种 种 神 笠 事迹 之 类 ,在 今天 的 人 们 看 米 可 能 真 | 
司马 还 当然 也 做 不 到 俩 
于 令 天 的 湖南 。 


期 被 大 多 数 人 信和 以 


壹 践 位 ,统治 天 下 二 十 九 年 , 死 


互相 央 





为 真 。 














怀疑 。 他 记载 楚 匡 














人 , 十 骨 而 产 和 "。 上 十 的 人 是 否 做 得 刘 采 
疑 ;至 于 一 胎 产 六 子 , 那 就 中 可 克 法 让 大 相 信 了 。 可 见 


到 “以 倍 传 信 ， 
求 吗 ? 

















荔 
企 申 
刘邦 被 项 羽 射 中 
太 打 胜 全 。 央 为 
刘邦 封 他 一 个 “ 假 














本 

















只 想到 要 做 什么 
提亲 弃 下 足 了 刘 鞠 :- 





面 的 想象 成 分 。 


已 差不多 灭 了 齐 


和 

















宗 情 


,主要 起 说 他 对 白 己 所 记录 的 事情 不 访 意 加 以 











叉 去 走 直 大 人 人 南 子 的 后 门 。 两 
E 寺 刺 然 "。 这 都 是 以 卫 道 
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自命 的 工 





人 





的 这 些 描写 ,都 米 源 于 “请 子 获 
有 入 央 此 把 《史记 》 说 成 是 -部 " 诡 节 ”"( 带 有 诽谤 的 


] 能 会 让 我 们 误 以 为 , 几 被 司马 迁 写 入 《4 史记 》 的 ,必定 都 
玉 也 不 完全 如 此 。 我 们 说 司马 迁 能 够 敌 















































说 他 知道 某 事 如 何 , 就 一 定 腿 着 那样 子 把 它 讲 述 出 
康 则 , 叫 作 " 述 必 事 ,整齐 其 性 传 ; 
思 征 把 有 关 过 去 的 种 种 传说 组 织 成 一 个 系统 , 放 在 一 个 宏大 的 叙 
事 框 架 果 重新 讲述 , 尽 可 能 使 这 些 来 源 不 同时 


哨 . 三 相映 衬 。 





非 所 谓 作 





述 立 场 和 讲述 角度 不 同 的 
些 忧 说 ,例如 天 人 感应 .圣人 














段 掺 杂 , 弄 在 古 时 候 却 长 


外 。 他 说 至 六 十 一 岁 伐 











种 情况 是 《史记 》 讲 述 的 故事 中 ,肯定 加 入 了 不 少 
我 们 都 知道 ,刘邦 阵营 里 最 会 打仗 的 人 是 韩信 。 
胸口 .接着 又 被 楚 军 围困 之 时 ,韩信 却 在 项 羽 分 
国 ,韩信 从 前 线 送 一 封 们 给 刘 


占 大 对 此 老 早 

















已 经 提出 过 





王室 的 起 源 , 说 祖先 中 有 : -个 人 叫 陆 终 ,麦子 生 了 六 
用 剖腹 产 来 接生 ,已 经 十 分 可 





司马 迁 最 多 只 能 做 

















以 峰 传 颖 " :要求 他 说 的 必得 完全 真实 , 那 对 他 不 是 -种 苘 





讲述 者 添加 














洒 
封 的 齐 国 
邦 , 要 求 











土 "(负责 镇 守 齐 国 的 代理 
然 大 总 ,总 道 :“ 我 被 楚 军 重重 者 困 在 

















- 脚 , 把 嘴 附 














国 





)。 刘邦 读 完 这 封 信 和 载 











此 地 ,从 早 到 晚 盼望 你 来 救 我 。 
“ 假 齐 王 。” " 坐 在 刘邦 身边 的 张 良 . 陈 平 .一 听 急 
到 刘 郑 耳 边 ,轻声 对 他 说 :目前 


你 却 
了 ,连忙 在 
形势 对 我 
































44 读 史 的 智 莫 














们 不 利 ,韩信 和 如果 白 立 为 王 , 你 能 禁止 得 了 吗 ? 不 如 咕 水 推 舟 , 封 他 一 个 
玉 , 把 他 笼络 起 来 ,使 他 不 至 于 反叛 。 和 否则 很 可 能 会 有 麻烦 。 刘 邦 一 下 了 
明白 了 ,连忙 接着 前 面 的 话 转 弯 说 “大 丈 大 想 做 诸侯 ,就 应 当做 真 王 , 还 
要 做 候 土 干什么 ?他 立即 派 张 民 赶 到 韩信 军 前 , 封 他 为 * 齐 王 ” ,同时 调 发 
韩信 的 援军 米 解 白 己 的 围 。 不 消 说 ,这 个 故事 十 分 精彩 。 但 是 张 良 . 陈 平 
什 桌 子 底 下 踩 刘 阐 的 脚 , 这 是 谁 看 列 的 ”两 人 贴 着 刘邦 耳 业 说 的 话 , 又 是 
准 听 见 的 ?在场 的 人 们 得 正 能 看 匈 的 ,全 多 也 只 是 张 良 和 陈 平 与 潭 邦交 
头 接 耳 的 情景 而 已 ,其 他 情节 无 非 是 讲述 者 根据 串 态 演变 的 逻辑 线 素 补 
党 进去 的 。 

再 有 一 种 情况 是 ,发 史记 》 在 "发 所 "其 些 当时 已 所 知 很 少 的 事件 或 人 
物 时 ,由 于 素材 的 缺乏 而 不 得 不 李 懂 槐 伪 , 访 至 化 虚 为 实 。 前 面 阅 到 过 
《史记 塑造 的 届 原 撒 象 ,就 是 这 方面 最 好 的 例证 。 直 到 司马 迁 生活 的 时 
代 , 届 原 在 人 们 的 印象 时 ,包括 在 机 这 著名 的 & 用 必 原 赋 》 申 ,不 过 是 一 个 
过 度 丝 感 和 自尊 而 候 偏 又 怀才不遇 的 文学 家 而 已 。 他 在 先秦 文献 中 几乎 
没有 留 下 什么 记录 ,所 以 可 马 光 编写 《 资 治 通 监 》 时 , 竟 对 他 -… 字 来 担 。 司 
马 迁 要 为 届 原 写 传 ,最 天 的 因 难 便 是 材料 不 足 。 他 的 依据 无 非 有 这 人 么 两 
种 ;一 是 由 届 原 本 人 所 写 、 也 包括 后 人 依托 遇 原 之 名 创作 的 那些 被 称 为 楚 
辞 的 作品 :二 是 武帝 时 的 淮南 干 刘 安 遵照 武帝 命令 撰写 的 《 离 又 传 $。 他 
要 把 届 诛 在 楚 辞 《 渔 父 》 里 虚拟 的 “主客 管 问 " 当 作 他 的 一 段 嘉实 遭遇 号 进 
传记 里 去 ,其 实 跟 岂 原 的 故事 实在 太 少 也 有 密切 的 关系 。 有 人 甚至 认为 ， 
《史记 》 中 提 到 的 陷害 届 原 的 楚 国 贵族 " 子 兰 " 上 其 人 ,实际 上 也 根本 不 存在 。 
《 离 又 在 极 训 世道 衰 乱 .风气 浇 薄 、 人 无 操守 时 ,用 了 一 个 比喻 ,说 自 草 不 
香 , 连 兰 . 椒 这 向 种 最 有 代表 性 的 香草 ,其 气味 也 都 变 自 了 。 而 $ 史 记 》 所 
滑 “ 子 兰 ”( 此 入 在 《¢ 汉 书 》 里 又 被 写作 “ 子 椒 ") ,很 可 能 就 是 从 楚 辞 的 " 兰 椒 
之 庄 " 里 化 出 米 的 。 在 这 里 我 们 可 以 发 现 , 届 诛 的 形象 在 历史 上 至 少 经 所 
过 两 次 重大 的 变化 。 他 先 从 贾谊 《 吊 忆 原 赋 》 里 的 一 个 牢 弘 满腹 的 寓 死 文 
人 (我 们 可 以 把 他 十 作 "贾谊 版 的 屈原 "), 变 成 司 世 迁 笔下 以 勇于 一 死 来 
向 黑暗 ,罪恶 的 社会 势力 进行 抗争 的 道德 英雄 (“司马 迁 版 的 周 原 ")。 央 
后 来 ,他 又 变 成 对 自己 国家 爱 色 近 平 痴情 程度 的 一 个 爱国 主义 的 典型 人 
物 , 但 那 已 经 是 现代 的 举 情 了 ("郭沫若 版 的 届 原 ”)。 
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最 后 ,司马迁 其 实 还 特别 爱好 讲述 生动 曲折 的 故事 。 他 既 讲 究 " 实 
录 " ,但 也 抑制 不 住 爱 尊 "的 心性 。《& 哆 记 》 关 于 战国 历史 的 饮 述 ,有 将 近 
一 半 来 源 于 一 本 类 似 于 《战国 策 ? 的 故事 集 。 它 显然 不 属于 产 格 意义 上 的 
历史 记载 。 看 来 司马 正 并 没有 仔细 地 考虑 过 ,在 这 本 书 所 记载 的 许多 已 
妙 的 阴谋 故事 里 ,究竟 贱 些 才 真 正经 得 起 推 殴 .因而 值得 写 进 产 栗 的 历史 
著作 四 去 。 古 大 因此 批评 问 马 迁 “ 大 胆 莽撞 "。 有 一 个 当代 西方 学 者 称 ， 
司 苇 迁 虐 是 严肃 的 历史 学 家 ,又 是 有 一 点 华而不实 的 较 闻 编纂 者 。 他 认 
为 ,在 史记 里 ,历史 学 的 标准 经 常 被 “故事 本 身 的 打动 用 "所 取代 ,从 而 
使 司马 迁 “ 失 去 对 书写 的 控制 "。 

































































这 人 么 说 起 来 《史记 》 到 底 还 能 算 一 本 可 以 被 我 们 信赖 的 历史 著作 吗 ? 
回答 仍然 是 绝对 肯定 的 ! 已 经 过 去 的 经 历 一 旦 成 为 口 耳 桐 忧 或 者 记录 在 
纸 上 的 菜 种 叙述 ,其 中 就 一 定 会 不 可 避免 地 带 有 安 述 者 本 人 主观 上 对 那 
段 历史 的 想象 .理解 和 并 释 。 在 这 个 意义 上 ,任何 人 都 做 不 到 完全 客观 地 
去 "复原 " 某 .…- 段 历史 ,或 者 所 谓 “ 还 历史 的 本 来 面目 "。 辣 马 逊 做 不 到 , 别 
人 也 一 样 做 不 到 ;古人 做 不 到 ,今天 的 人 也 一 样 做 不 到 。 衡 量 一 部 历史 着 
作 的 好 坏 , 不 是 看 其 中 有 没有 撕 入 作者 的 主观 想象 和 理解 ,而 是 要 看 这 种 
想象 成 理解 是 否 来 源 于 历史 事实 ,并 且 是 否 经 得 起 所 有 已 知 历史 事 洋 的 
验证 与 核查 。 

为 了 编写 《史记 》, 司 马 迁 曾 利用 他 做 太史 令 的 职务 读 遍 了 “ 矿 室 金 芽 
之 书 "( 指 国家 图 书馆 的 藏书 )。 但 是 除了 古 帝 王 的 谱 肛 之 外 ,他 在 当时 能 
看 到 的 书籍 ,其实 并 不 比 我 们 今日 所 能 掌 所 的 资料 更 加 丰富 多 少 。 而 雪 
任 这 点 原 姑 文献 写 一 部 通 贯 琴 三 干 年 的 全 面 历史 ,他 所 面临 的 素材 和 资 
料 短缺 的 困难 是 极 大 的 。 据 日 本 学 者 的 研究 ,《 史 记 》 关 于 周 义 于 之 前 的 
早期 西周 历史 的 记述 ,实际 上 就 是 由 得 自 各 种 古书 的 二 十 七 则 片段 彼 述 
拼 竣 醒 成 的 。 其 中 有 九 则 源 于 今日 已 遗失 的 古 帝 于 谱 赚 ,二 十 四 则 资料 
来 源 于 《 礼 记 》.《 尚 书 》《 诗 经 》 《孟子 》 和 《韩非子 》 等 常见 著作 ,只 和 镜 下 四 
则 资料 来 源 不 详 。 他 撰写 的 孔子 传 把 《论语 》 的 五 分 之 一 都 作为 乳 子 的 于 
论 抄 了 进去 ,引用 的 范围 涉及 《论语 》 全 部 篇 目的 六 分 之 五 。 秦 始 皇 烧 书 ， 
把 除 本 国 以 外 其 他 六 国 的 资料 都 销 绩 了 。 因此 除了 非常 简单 的 秦 国 编 年 
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下 , 偿 有 前 而 说 到 过 
段 ,也 就 是 关于 所 谓 





国 部 分 的 与 








读 史 的 智慧 
的 那 本 故事 集 , 关 天 《春秋 ?纪事 结束 刘 秦 统 -的 这 
战国 时 期 ,更 是 缺少 可 资 参考 的 史料 。 所 以 4 史记 ? 战 























木 纪 ” 





























年 表 "。 再 据 第 




















家, 各 国 老 主 


这 证 








这 些 资 料 的 认识 尽 可 能 完美 地 结合 


起 的 程度 。《 史 记 》 他 了 -- 种 综合 








作 , 纪 好 先 根据 相对 来 说 还 稍微 二 证 一 点 的 案 代 史料 编 成 “内 
而 后 将 " 奉 本 纪 " 中 与 六 国 相关 的 信息 分 获 到 有 关 各 国 , 制 成 “从 国 
谱系 和 底 国 故事 写成 韩 ,下 . 魏 , 楚 .站 、 齐 等 
世家 的 战国 忠 部 分 。 我 们 所 以 要 指出 司马 迁 的 种 
这 样 才 可 以 看 出 ， 























苦心 经 营 ,因为 只 有 





部 历史 蔬 的 写作 , 住 把 尽 可 能 多 的 资料 和 作者 个 人 对 














在 一 起 的 方面 ,已 经 达 色 了 何等 了 不 
的 钱 事 体裁 ,分 曾 由 本 纪 ( 编 年 史 )、 表 




















《 接 专 题 制作 的 内 网 个 袁 ) . 书 (政治 .军事 ,经 六 .思想 文化 等 方面 的 专题 








性 记载 ,后 代 改 称 " 志 ”) , 世 罕 及 如 
部 分 构成 。 它 成 为 万 代 干 畏 在 此 后 
在 司马 迁 以 前 , 纪 、 表 . 书 ( 志 ) 





经 分 别 存在 了 








j 传 5 土 头 家 庭 史 和 一 般 信 物 传记 ) 等 站 
































从 而 形成 和 











就 木 可 能 是 无 中 牛 有 、 突 无 而 起 ; 它 





起 点 而 实现 的 。 





不 过 , 必 风 记 # 最 人 的 页 献 , 或 音 














到 房 史学 之 父 " 的 诛 







































































` 传 这 四 种 书写 历史 的 体裁 ,其 实 部 已 
。 司马 迁 的 贡献 ,在 于 他 将 这 四 种 体裁 


综合 复杂 的 结构 帐 架 。 这 是 一 个 了 不 起 的 创造 。 创 造 从 来 


因 ,还 不 在 于 上 述 综 全 





两 千年 里 编写 “下 史 ” 





的 标准 范式 。 





























机 地 结合 4 EE 一 起 ， 











总 古 以 某 些 先前 已 经 存在 的 因素 作为 
说 司马 迁 之 所 以 成 为 “ 
:叙事 体裁 的 创造 。《 忠 记 》 对 



























































国 历史 编纂 学 最 伟大 的 贡献 ,是 它 第 一 次 把 一 种 “过 程 "的 脉络 , 韩 加 到 
对 十 过 去 的 历史 书写 之 中 。 司 小 迁 提 出 他 写 $ 史 记 》 是 为 *“ 究 天 人 之 际 , 通 
古今 之 变 " ,就 是 这 个 意思 。 

中 国 古代 的 瞩 史 记 录 , 在 到 马 于 以 前 起 码 岂 经 有 上 生年 的 时 间 了， 
尽管 这 些 记 录 盟 然 也 被 按 年 代 的 先后 排列 起 来 , 却 像 账 本 一 样 既 简 单 ,x 
零碎 散乱 ,着 个 出 在 那 一 太 堆 事情 的 变化 之 间 究 况 有 什么 联系 或 线索 。 


比如 某 年 “陨石 于 宋 五 ”( 冯 之 隐 , 视 之 石 , 数 之 五 ) , 某 年 某 月 " 赵 盾 狼 其 
那些 简单 的 话 究 况 是 什么 意思 ,于 是 还 得 把 相关 的 
日 传 的 办 法 一代 代 传 承 下 大。 人 们 不 关心 这 一 连 串 的 事 


竟 有 什么 关系 的 门 题 


者 "之 类 。 





件 或 故事 之 间 究 





为 了 罚 明 白 
故事 情节 用 口 圭 术 








这 一 件 … 件 的 寻 















































题 ,因为 那 时 候 历史 书写 的 目的 是 拿 





情 单 独 来 进行 道德 的 批判 ,用 作 后 人 的 教训 。 妃 子 删 改 
《春秋 》 而 “ 乱 上 应 贼 子 恨 " ,说 的 就 是 这 个 意 轧 。 司马迁 突破 了 和 这样 

















' 支 
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配 中 国人 上 上 干 年 的 历史 贞 
程 去 探究 利 说明。 也 正 因 
靳 新 的 

的 创新 精神 吗 ? 

















过 人， 
综合 





维 方式 , 睹 
为 这 种 不 | 
性 的 叙事 体 茂 来 撒 绘 过 去 。 这 不 是 最 突出 地 表现 了 他 的 伟大 


下 过 去 当 
可 寻常 的 


作 一 个 连 
标 ,他 才 
































邱 完 《史记 》, 寄 出 了 《 报 任 安 书 》, 五 十 至 岁 的 司 蕊 迁 从 
失 了 ,从 此 再 没有 留 下 别 的 什么 形迹 。 他 的 晚年 将 会 如 何 结局 ”这 个 引 




















人 入 胜 的 问题 ,是 历史 再 度 留 给 





我 们 个 千古 之 这 ; 











t-、 


往 和 一 年 ,也 斌 是 公 瑞 前 891 





载 里 。 在 此 之 后 的 第 四 全 4 














,“ 望 气 者 "(通过 











刘 过 一 汉 臣 与 一 rn 
长 一 点 ,从 而 得 以 亲眼 日 
接 旬 | 答 这 个 回 题 。 天 心 司 ! 


狐 测 。 











我 们 忌 就 说 过 ,可 马 迁 受 


司马 迁 这 对 肉 心 已 严 ; 
睹 号 


身 死 之 谜 


牛 之 后 ,可 志 迁 王 也 没 








FF 初 , 汉 武帝 病死 , 孝 年 他 刚好 七 士 内 。 
察 香 天 每 及 山川 来 预计 人事 的 址 师 ) 
和 ‘大 子 气 "( 意 即 狱 中 有 入 将 代 武 帝 而 丰 
监狱 中 的 内 犯 不 论 所 犯 轻 重 ,一 律 被 处 死 。1 

















i 临 天 下 }。 结 
这 - 招 
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续 不 断 的 安 迁 过 
必须 要 发 明 一 种 


从 历史 记载 中 消 











有 中 [现在 历史 记 
临 死 
声称 长 安 的 监狱 
果 关 抢 丰 京师 各 





























还 是 洪 能 帮助 武帝 

















重 对 立 的 在 





臣 , 完 沉 淮 英 得 更 























一 方 的 玫 亡 ?现在 没有 确 








3 迁 命 运 的 大 们 ,曾经 对 此 作 过 种 丰 


客 刑 之 后 一 直 

















和 大。 这 就 起 


十 岁 ,不 像 是 告 老 离 去 ,所 以 很 可 
的 职务 必须 浏 易 他 人 。 著 名 的 大 学 者 
































切 的 凭据 中 以 直 
1 各 样 的 











担任 "中 书 令 "的 官职 。 现 有 
的 资料 似乎 可 以 表明 , 式 帝 最 后 一 年 在 中 飞 令 位 置 上 的 
说 ,可 己 迁 当 时 也 经 离开 了 中 愉 售 的 巴 





















































,是 -个 叫 郭 种 的 

R 位 。 孝 时 他 还 来 到 六 

能 是 在 此 前 死 于 任 上 ,因而 导 敏 中 书 今 
: 国 维 懒 向 于 这 个 说 法 。 他 写 间 


“ 呢 ,, 史 公 准 年 功 示 可 伺 知 , 然 视 为 与 武帝 相 怒 终 , 当 无 大 误 也 。 总 之 
癌 蕊 了 迁 人 概 死 得 比武 靖 上 略微 时 一 点。 





如 果 司 革 迁 真 的 死 妊 
疑 的 问题 ;这 个 “ 稍 前 一 

















点 


F 武 带 稍 前 一 
,究竟 纯 属 偶然 ,还 是 与 武 带 ; 





点 ,我 们 就 会 碰 到 

















-个 更 加 费 人 猜 
什么 甘 系 ?内 














史上 很 多 “ 稍 前 一 点 "的 串 例 ,都 很 让 人 觉得 带 点 疑案 的 性 质 。 如 光绪 死 








在 莹 社 < 稍 前 一 点 " 便 是 最 普 名 的 例子 。 汉 景帝 在 本 人 死去 的 “ 稍 前 


_ 
三 
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通 死 名 将 周 亚 夫 (说 讨 
真是 被 乖 班 的 武帝 害 死 的 吗 ? 




















防风 的 智 惹 


FF 下) :也 属于 这 种 情 襄 。 所 以 抽 在 的 问题 是 ,司马 还 


关于 这 一 点 ,两 汉 之 际 就 曾 有 有人 说 ,司马 了 迁 “ 作 《4 景帝 本 纪 》, 极 言 其 知 


友 武 帝 之 过 。 帝 妈 而 削 去 之 。 后 举 











坐 举 李陵 。 陵 降 匈 如 ,下 迁 童 室 。 有 和 怨 





言 ,下狱 死 "。 这 段 话 所 包含 的 消息 ,至 少 不 完 全 都 吓人 准确 的 。 司 马 迁 并 


没有 因为 " 举 李 禾 "而 效 菲 。 



































他 被 “上 短 室 ”, 是 由 十 他 力图 蓝 蔡 己 经 战败 














投 敌 的 李陵 说 话 , 那 时 候 根 本 就 谈 不 上 举荐 不 举荐 的 门 题 。 可 见 说 这 自 
话 的 人 ,对 发 生 在 八 九 十 年 前 的 那 件 事 只 璋 下 个 很 含糊 腊 鹏 的 印象 了 。 
不 过 也 不 能 因此 断定 ,他 所 说 的 就 全 然 不 可 和信。 消息 说 司马 迁 “有 乱 言 ， 


下 狱 死 ”, 倒 
证 来 。 



































是 很 有 可 能 的 ! 对 此 ,我 们 至 少 可 以 举 出 -条 很 有 力 的 党 











东汉 前 期 的 班固 ,全 4 史记 3》 有关 疝 和 汉 记 事 ! 终 止 于 武帝 后 期 ) 的 基础 











上 , 补 写 遇 宣 元. 成, 哀 , 平 六 常 时 期 的 史 事 ,作成 一 部 完整 的 西汉 断代 

















却 个 字 也 没有 提起 。 


司马 迁 传 》, 但 对 他 死 于 何 时 .如何 吾 小 这 件 事 
根据 ¢ 汉 书 》 为 人 列传 的 一 般 体例 , 凡 兽 终 之 人 人 , 班 
固 太 都 会 在 待 记 的 未 尾 交 代 该 人 琵 丁 何 年 ,终年 时 有 多 少 岁 。4《 汉 书 * 司 





















































马 迁 传 ? 对 这 一 点 未 加 次 代 , 不 能 看 作 是 班固 的 偶然 蔬 忽 。 他 避免 谈 及 本 


蕊 迁 去 世 的 消 


























帝 处 死 这 个 事实 。 这 里 




















迁 的 名 誉 ,而 更 可 外 


(文化 烟 烂 )。 








息 ,很 像 是 在 为 尊 任 讳 , 即 故意 向 后 人 隐 购 司马 迁 最 终 被 起 
所 谢 “ 为 尊 背 讳 ", 革 实 不 一 定 完全 是 在 捍卫 司 怨 
是 为 汉 武 帝 着 想 。 班 固 称赞 “学 武之 世 , 文章 为 感 ” 
一 个 点 越 绝伦 的 大 历史 学 家 ,怎么 可 以 被 这 么 - :个 追求 " 文 























章 为 盛 ” 的 显 这 外 名 ? 这 样 的 事 , 对 后 代 如 何 交 代 得 过 去 ? 班固 决定 保持 


沈默 ,实在 是 深 有 且 























说 到 这 里 , 关 上 司马 还 的 缉 , 有 两 点 似 了 逢 可以 有 证 :他 死 于 武帝 未 


期 ;他 是 因为 “有 狼 音 " 


' ,所 以 被 个 狭 布 死 。 

















然而 上 击 的 结论 蕊 上 又 引发 出 一 个 新 的 问题 :假如 司马 了 迁 是 因 “ 狼 


言 "而 再 度 触 闽 武 帝 , 所 谓 " 龟 言 
换言之 ,司马迁 在 生命 的 




















祸 吗 ? 


,是 他 写 在 《 报 任 安 书 》 里 的 那些 话 吗 ? 
后 被 下 狱 ,是 他 的 那 封 《 报 在 安 书 》 蕉 出 米 的 


谈 占 论 今 第 一 人 


面 对 这 样 的 问题 ,我 们 不 得 不 承认 ,人 若 扔 事 事 洞 穿 ) 
处 ,实在 是 不 可 能 的 1 我 们 可 以 做 的 ,无 非 二 将 它 安放 契 
述 杠 架 虫 去 对 它 加 以 认识 。 那 样 艇 的 话 , 我 们 就 可 以 设想 两 入 





的 答案 ,用 来 中 




















像 前 面 
疹 披 圳 心胸 。 但 是 














答 这 个 
一 种 答案 是 ,所 调 ” 
已 经 讨论 过 的 ， 
汉 武 帝 还 是 通过 日 己 的 鉴 


与 司马 迁 太 处 多 庆 年 所 ,以 他 的 精明 识 人 ,不 # 





可 3 














无 娃 觉 . 








浮 湛 "t 在 世俗 的 3 











然而 事情 还 不 
设法 氨 寻 有 山 训 让 
时 之 ”， 前 硬 提 刘 
我 们 注意 。 它 说 ， 





潮 晶 
的 做 骨 。 为 此 ,他 要 再 


击 在 ,多 年 来 深 藏 在 他 内 心 的 狐疑 终于 被 信 中 
彻底 证实 。 他 恼 从 司马 迁 学 负 了 他 的 “ 尊 宠 "; 他 蔚 受 不 了 司马 还 在 "从 俗 
H 随 波 逐 辣 ) 的 外 表 之 下 那 一 副 茂 视 他 的 至 珊 





度 惩治 司马 迁 。 





当 是 半 


的 传说 透露 了 























《 今 上 本纪 》, 也 训 














武帝 父子 二 人 的 
旧时 说 ,流传 世 记 
今 本 























由 篇 本 纪 在 内 。 看 


而 
弛 报 任 安 书 ?时 ， 


A 
TT 

















强行 删 前 之 事 。 所 PR 总 而 前 之 ,只 能 发 生 在 这 以 后 。 


以 说 ,假使 司马 迁 ” 


来 上 面 这 个 说 法 个 : 











只 说 《由 记 》 总 总 共 





言 " 的 罪名 ,果然 是 由 《4 报 任 安 书 39 
5 迁 本 人 避 怕 太 间 


止 于 此 。 如 果 武 帝 读 到 了 《报信 
他 最 关心 的 ,应 
过 
起 
是 武 冯 


] 蕊 迁 ; 
-条 有 关 消 息 
帝 读 了 了 史记》 中 的 《景帝 本 纪 也 这 里 似乎 还 应 该 加 上 
了 朝 的 编 年 时) ,对 司马 迁 毫 不 让 掩 地 暴露 汉 烛 帝 、 
短处 大 为 光 火 ,因此 把 这 篇 本 纪 销 毁 了 。 班 辕 在 号 《4 汉 
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而 史 的 吊 诡 之 
-个 开放 性 的 讲 
完全 不 同 




















起 的 。 就 
于 通过 《4 报 任 安 书 》 直 接 向 武 
视 系统 弄 钊 了 这 封 信 。 武 带 
会 不 对 司马 了 生 的 内 心 活 动 毫 
- 行 行 的 文字 所 





位 






































,他 必定 
,因此 也 就 十 分 信和 


F 安 
将 会 如 何 









































目的 《由 记 》 已 经 缺失 了 十 卷 低 史 记 》 总 共有 一 百 二 个 卷 ， 
8 有 十 卷 是 西汉 后 期 的 人 补 入 的 }: 而 其 中 恰恰 就 包括 最 帝 和 武帝 的 
- 定 
洛 之 "说 成 是 在 司马 迁 受 浊 形 之 前 ,在 时 间 上 潮 策 倒 
百 二 十 篇 ,经 毫 没有 提 到 它 被 武 融 








完全 是 空穴来风 ， 以 不 过 它 拒 
| 了。 司马 





























于 是 我 们 可 























真 起 因 才 《 报 任 安 书 》, 那么 他 的 死 大 
慑 还 不 仅 因为 这 封 信 ,而 下 也 因为 《史记 ? 双 “ 今 上 皇帝 "以 及 





“ 仿 上 ” 














妾 连 的 一 :系列 人 与 事 的 描写 太 不 称 汉 起 带 的 心 。 
武帝 追查 《史记 》 的 事情 ,还 在 司马 迁 的 家 乡 陕西 韩 城 被 演绎 成 -- 系 





询 动 人 的 民间 故事 。 
已 被 女儿 司 蕊 英 暗 








据说 司 蕊 了 迁 被 下 狱 后 
地 里 转移 回 家 的 《 

















下 ,妻子 柳 傅 娘 回 人 到 家 乡 ,守护 早 








史记 》 正 本 。 后 来 ,司马 迁 的 长 子 司 


号 江 被 李 广 利 逐 春 ,被 


迫 从 边关 讲 太 行 帆 造 反 。 柳 信和 
恺 由 被 官府 灭门 , 送 命 ] 
为 尼姑 。 她 在 鹿 中 修道 














成 1 











换 姓 , 离 家 避 祸 ;她 自己 携带 《 刚 记 》 入 诺 


山 , 乘 龙 而 去 。 可 好 还 的 三 概 司 弓 





厚 , 则 在 与 前 米 机 查 { 史 记 》 的 官 牢 捕 斗 中 被 杀 死 。 


韩 城 民 癌 还 传说 ,司马 迁 的 生 





























读 史 的 智 臣 
恨 昕 说 司 苇 江 造反 ， 





1 是 农历 二 月 初 八 。 而 他 的 胡子 桥 俏 


娘 , 义 被 江 成 是 李陵 的 寻 表 妹 。 赦 事 说 , 李 广 利 要 纳 柳 入 娘 为 妾 , 傅 娘 不 




















肯 ,李陵 也 不 同意 ,为 此 他 遭 到 李 广 利 的 鼠 恨 ,所 以 





陷 获 布 不 救 。 柳 倩 娘 则 经 位 陵 介绍 ,大 司马 迁 为 病 学 此 , 尊 


终 成 婚配 。 





这 些 传说 反映 了 民间 的 感情 和 想象 ,但 并 没 
迁 应 该 是 有 儿子 的 ,名 字 忆 不 可 考 。 他 的 妇 儿 十 分 有 主见 , 嫁 给 一 个 地 位 
不 低 的 官 优 , 也 没有 留 下 名 字 。 她 生 了 两 个 儿子 ,分 别 叫 杨 忠 . 杨 色 。 基 



































早 把 司 号 迁移 书 传 布 











来 的 人 , 开 是 司马 于 的 外 孙 杨 许 。 






































后 来 李 】 


” 利 坐 视 李 陵 
由 相互 演 幕 而 




















什么 历史 根据 。 吉 马 





不 过 汉 武 带 怒 昔 4 忠 记 》 的 说 法 也 未 必 能 使 人 完全 相信 。 理 由 至 少 有 


第 -,《 史 记 》 之 所 以 缺少 上 篇 ,也 可 能 是 因为 可 马 迁 压 # 
































民 儿 就 没有 按 


原 计 划 真 正 把 它们 写 出 米 。 或 许 我 们 只 能 涪 , 可 马 迁 生前 已 经 东 术 上 完 
成 了 《史记 $ 的 撰写 ,人 世 他 还 留 下 若 十 篇 章 妨 终 没 有 写 完 。¢ 史 遂 》 作 者 刘 

















知 儿 就 捕 这 种 在 法 , 即 月 
编辑 《四 库 全 书 》 的 一 批 
评 武 帝 删 书 之 说 “最 为 无 生 "。 

而 无 的 共 达 十 篇 。 其 中 大 多 数 内 容 与 汉 武 帝 玩 


























第 二 ,史记 有 日 

















篇 林 成 ,有 录 ( 日 录 ) 侧 已 "。 清 代 前 期 负责 
兰 问 家, 认为" 当 以 麟 变 为 是 也 ”。 土 国 维 也 批 





关 , 根 本 不 可 能 是 被 他 删 席 的 。 既然 其 他 篇 莹 的 遗失 部 可 以 与 汉 武 帝 疫 





有 关系 ,又 有 什么 理由 


帘 所 为 ? 事实 上 ,西汉 一 代 既 无 鲁 删 术 ， 


























断定 汉 景 帝 . 汉 武 帝 两 篇 本 纪 的 天 失 就 一 定 出 于 武 
纸张 也 还 未 曾 代 伏 丝 网 或 竹简 、 





本 卢 成 为 书写 的 最 主要 材料 (这 要 在 两 普 时 才 发 生 )}。 一 部 五 十 多 万 宝 的 
节 , 闻 本 抄 与 醋 不 容易 ;即使 抄 出 来 ,要 把 它 全 辣 装 订 人 在 … 起 也 不 可 能 , 当 





时 只 能 一 卷 一 卷 地 分 别 装 订 。 止 岗 为 如 
疗 读 需 时 被 折 藤 开 来 ,分 卷 抄写 ,并 分 着 流传 , 叫 作 ”“ 写 以 别 行 "。 在 这 翌 








t, 像 这 样 的 大 部 头 著作 ,往往 按 








谈 古 论 今 第 :人 








的 传播 过 程 时 


杂 ”。 


第 一 , 政 肖 如果 因 《 史 记 久 要 二 其 短 " 和 而 毁 去 
的 商 入 本 纪 ,都 么 他 必得 要 以 同样 的 了 
景帝 蝴 用 办 错 的 "前 藩 " 策 来 收拾 测 邦 当 
怪 肉 的 同姓 诸侯 ) ,和 卉 得 

出 六 朝廷 曾 落 


一 门 
和 天” 1 


绒 实 























;有 苛 十 卷 失传 ,并 不 是 
这 类 侦 然 嘲 件 负责 的 信物 ,有 时 皮 币 
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不 可 理解 的 事情 。 非 要 找 H 











T 显 得 牵 又 无 所 , 真 1 











全 ws 

















1 





时 的 同姓 王 




















有 








™ 理 























-尤其 无 情 的 是 ,七 








为 朝 寻 的 














售 洱 
卫 夫 ， 同 
大 功劳 ， 














典故 。 
做 


过 的 另 .- 件 











长 治 入 安 着 想 而 被 ， 
在 长 安 东 市 ,以 求 与 叛乱 
传唤 他 。 蚁 错 还 以 为 是 如 他 进 育 站 
已 没 想 到 的 是 ,他 被 直接 领 到 东 市 党 州 ， 
1 。 启 得 有 人 写 尘 说 :“ 旋 见 农 冠 就 东 
的 夭 是 这 个 





的 诸 候 慨 





诸侯 切 齿 痛 ; 
协 。 


局 


康 





] 对 ,把 


?在 


2 二 


宋 宝 人 怨 沸 腾 , 最 后 





L 载 景 节 利 
段 毁 去 4 史记? 
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时 一 个 为 


正 杰 得 “ 吃 乃 不 讨 


他 本 人 时 代 


的 此 他 一 些 篇 前 ! 
后 毅 ( 同 出 刘 家 





由 , 亿 景 帝 在 这 个 过 程 昌 
国之 乱 刚 刚 吉 发 时 ,他 一 
民 的 





























时 
































本 可 




















亚 3 


四 








获得 批准 。 


做 到 藉 相 。 











是 汉 初 忆 


并 同 




















ET 景帝 在 官 














请 他 


调 岗 理 太 与 新 太子 的 关系 。 尚 


内 , 却 设 有 和 局 其 。 周 
于 本 断 地 向 他 张望 。 周 亚 夫 实 住 忍 三 不 
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了 地 告 群 了 。 
不 尾 少年 3 
中 绝食 五 
深刻 ,“ 太 


司马 迁 若 要 在 《景帝 水 纪 》 里 “ 极 言 共 短 ”， 
这 些 故事 也 被 他 写 入 《内 记 》 的 其 


面 这 些 。 


重 馆 望 疹 他 呈 胜 





日 








天 子 能 使 黎 得 本 的 





和 


1 新 立 的 太子 








刻薄 无情 的 事 , 就 是 在 














奇怪 的 是 ,在 


周 








周 亚 夫 心 里 不 癌 兴 ,上 租 面 就 上 三 颜色 。 
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生 通 出 一 场 ” 
显得 为 


吴 楚 七 固 之 
1 薄 守 恩 也 磋 





慌 了 手 
界 错 当 三 苇 钝 鬼 , 把 他 新 杀 
带 企 部 天 一 早 派 入 到 园 错 家 里 
朝服 穿戴 得 整整 齐 齐 才 生 
+ 见 


废 黯 既定 的 
i 话 。 景 常 很 快 与 他 琉 远 。 不 久 他 请 求 避 


却 , 竞 把 满心 








上门。 


次 景帝 之 面 的 机 会 也 役 
和 , 忽 遗 马 全 不 西 巡 。 前 -… 


句 里 用 





上 月 己 紫 前 先 以 锡 案 道 狂 同 
勃 之 子 , 自 已 也 在 镇 未 吴 楚 七 国 
可 是 他 却 内 为 反对 景帝 
日 后 的 武帝 为 太子 而 得 罪 景 


捧 乱 中 并 过 
皇 太 子 .小 六 
Ff 职 ， 








-起 吃饭 ,大 要 是 想 补救 或 协 
的 锋 席 前 只 放 了 一 块 大 





再 在 


他 身边 的 太 











由 


证 


Lr 


背 的 








,吐血 而 死 。 后 来 
抵 得 丁 晃 错 者 为 多 ”"。 此 说 十 























《 哆 销 列 传 # 等 等 ,而 














[ss 








了 





讲 得 比 齐 本 纪 趾 


大 说 最 东 对 


企 , 便 离 地 匀 
而 影 说 :“ 此 入 心中 快 恢 不 服 , 将 炉 绝 
1" 周 亚 大 随后 就 被 -- 个 党 案 纺 身 , 在 狱 
臣子 太 少 恩情 


待 


分 到 位 


他 有 关 部 分 ， 





席 ,冷峻 1 














不 失礼 够 

















他 可 以 说 的 ， 











1 蝎 


也 





翔实 。 如 











,用 法 又 太 过 


无 非 也 就 是 上 
如 《有 周 邯 世家 》、 
时 武帝 为 此 艺 销 


52 





读 史 的 智 闲 


贺 《 景 闪 本 纪 》, 他 不 是 也 应 该 ,其 至 更 应 该 销 级 另外 的 那些 篇 章 吗 ? 这 样 
的 分 析 对 质疑 武帝 销毁 《 今 上 本 纪 》 的 狂想 也 一 样 有 效 。 这 里 就 不 一 一 细 





说 了 了 。 











如 下 武帝 没有 怒 删 4 史记 3》 的 事情 ,那么 断定 他 见 到 了 
看 法 也 就 失去 了 几乎 是 唯 - -的 重要 旁证 。 也 许 他 根本 就 没 


















































报 任 安 书 》 的 
了 读 到 《4 报 任 


安 书 》 申 的 孝 些 扔 言 。 可 是 可 马 迁 既然 已 经 决心 要 用 从 容 就 死 来 洗 清 当 
年 不 得 不 汇 受 的 厂 大 侮 厨 ,他 一 - 定 还 会 在 其 他 场合 毫 无 
的 怨言 。 他 终于 实现 了 这 一 - 番 心 愿 。 可 异 其 具体 情节 到 座 如 何 , 今 大 的 





我 们 对 此 已 经 丝毫 不 得 而 知 。 
总 而 言 之 ,要 说 起 这 是 























顾 总 地 倾吐 






























































已 








因为 读 了 《4 报 任 安 书 ?以 及 《史记 》, 才 会 第 二 次 


人 迫害 司马 迁 ,还 缺乏 充分 令 人 信服 的 证 据 。 但 司马 迁 因 "有 外 言 "而 断送 


了 老 俞 , 则 很 可 能 是 历史 事实 。 我 们 或 许 有 把 握 说 ,这 对 他 来 说 是 一 个 心 
甘 情 愿 的 结 局 。 央 为 司马 迁 时 已 明 疡 ,他 如 果 和 起草 真 正好 被 大 们 认 雇 ,于 














么 他 必须 用 壮烈 的 死 来 表明 自己 的 心迹 。 















































这 |- 个 字 可 以 说 斩钉截铁 ,难道 不 正 是 这 样 的 意思 吗 ? 


有 关 司 马 迁 的 历史 资料 实在 少 得 可 怜 。 要 想 ] 




























































































可 之 死 日 ,然后 是 非 乃 定 ”。 






































法 是 用 心 去 阅读 他 的 4 报 任 安 书 } 和 他 的 $4 忠 记 )》。 不 过 ,要 起 ; 受 
售 在 《史记 ?里 的 古朴 雄伟 以 及 它 无 法 言传 的 美 , 具 有 把 自己 从 * 耳 食 之 
大 " 灾 成 原始 文本 的 阅读 者 。 我 们 的 淡 话 节目 从 能 帮助 你 走 近 《史记 }》。 
而 要 真正 走 进 《史记 少 ,还 得 靠 每 个 人 自己 才能 做 到 。 那 是 任何 别人 才 无 
法 代劳 的 。 

Lt 补 记 ]】 

本 文 是 为 上 海 电 视 台 “纪实 "频道 "文化 中 国 " 谈 话 节 目 所 号 的 演播 底 












































稿 。 节 目 播 出 后 , 曾 出 版 过 一 本 以 屏 显 字幕 义 本 为 依据 的 对 话 体 小 册 : 了 。 


























惟 为 适应 录 播 实 视 与 谈话 体裁 的 害 要 ,也 因为 节日 容 旦 的 限制 ,这 个 对 活 





体 文本 对 演播 底稿 作 过 不 少 删 前 殉 动 。 我 觉得 ,作为 供 书 面 阅 计 之 用 的 
交 本 ,上 其 实 达 是 演播 底稿 更 完整 ,也 更 翔实 一 些 。 所 以 现在 将 它 收入 


本 书 。 


漫谈 读书 





、 前 言 : 书 贵 熟 读 





这 几 年 的 中 国 图 书 出 版 业 , 一 直 非 常 繁荣 。 借用 我 一 个 朋友 的 话说 ， 
书 挫 上 从 “大 王 己 震 、 黑 枪 红 血 " 到 " 丰 乳 肥 吉 ” ,差不多 已 经 应 有 上 尽 有 。 
不 但 本 的 题材 丰富 .数量 巨大 ,而 且 还 有 不 少 新 的 图 书 丧 式 流行 起 
来 。 比 如 主要 依赖 漫画 或 动漫 图 像 来 叙事 的 书 , 文 字 在 其 中 内 作为 辅助 
表达 的 形式 出 现 , 或 许可 以 称 它 为 “ 缚 像 版 "图 上。 像 蔡 志 忠 的 漫画 老 庄 
漫画 禅 说 , 视 夯 论语 等 。 又 比如 “网 络 版 "图书 ,让 作者 在 与 众多 读者 不 断 
互动 的 过 程 里 把 他 的 书写 下 去 。 述 有 一 种 可 以 电 " 中 华 警 精 版 "图 书 , 庄 
编者 拒 书 中 各 节 各 大 段 的 中 心思 想 . 主 要 结论 . 特 则 精彩 的 议论 见解 等 
等 ,者 排 印 在 止 交 的 边框 部 分 。 其 本 意 是 帮助 读者 消化 ,等 十 代 他 们 作 读 
书 笔记 ,有 点 像 用 推销 整 精 来 抢 老 鉴 生 意 的 样子 。 再 比如 "有 声 版 "图 书 ， 
电 了 版 外 文 词 典 就 是 最 与 型 的 例子 。 近 关 年 来 尤其 火爆 的 , 则 是 “ 讲 坏 
版 ”图书 , 它 不 需要 由 读者 自己 来 阅读 ,他 们 只 要 “ 听 书 ” ,也 就 足 遂 过 用 二 
傈 听 明 星 -- 传 于 宣讲 的 方式 去 接近 名 著 。 

读书 在 当代 中 国人 人 日常 生活 或 文化 消费 中 的 地 位 , 正 存 空 得 越 来 越 
重要 。 甚 至 在 地 铁 最 拥挤 的 时 段 ,我 们 也 会 在 到 有 很 多 乘客 读书 看 报 。 
中 国人 过 去 讲究 " 敬 惜 字 纸 ", 凡 写 过 字 的 纸 , 就 要 对 它 加 以 尊重 和 爱惜 ， 
对 书 那 就 更 于 恭敬 了 。 所 以 读书 之 前 先 要 "焚香 淋浴"”, 端 止 好 精神 。 读 
书 也 由 此 变 成 一 件 太 庄严 .甚至 还 有 几 分 沉重 的 事情 。 现 在 ,大 多 数 人 不 
会 青 这 样 看 待 读书 。 它 已 经 转变 为 很 多 入 打发 闲 暇 时 光 的 :一 种 习惯 性 活 
动 ,构成 人 们 业余 时 间 里 更 日 常 .更 随意 的 生活 内 容 一 部 分 。 

这 当然 是 好 事情 ,但 是 中 间 也 隐 然 存在 一 些 问题 。 总 的 来 说 ,在 绝 大 






































































































































































































































54 恋 史 的 智 划 














部 分 人 人 们 中 间 , 现 在 流行 着 两 种 占 支 配 地 位 的 读书 方式 ;~ 起 应 试 读书 的 
方式 , 男 一 种 则 是 休闲 快餐 式 的 随意 阅读 。 上 应试 读书 方式 主要 流行 在 
小 学 生 群 体 里 。 市 休闲 快餐 式 的 随意 六 读 ,不 但 正在 日 其 一 日 地 点 配 着 
已 经 没有 应 试 压力 的 成 人 读书 活动 ,即使 是 对 仍然 在 以 的 大 学 生来 说 , 因 
为 与 中 学 阶段 相 比 较 , 应 试 压 困 山大 大 减轻 ,所 以 - - 汰 栽 进 休 闲 阅 读 状 态 
的 人 ,也 绝对 不 在 少数 。 我 们 甚至 还 可 以 说 , 仁 应 试 阶段 计 书 读 得 越 被 
动 . 越 是 疲 备 不 堪 的 学 生 ,升学 压力 减缓 后 转 入 休闲 阅读 状态 的 意向 就 越 
这 绝 不 是 危 言 敬 听 。 我 只 举 :个 例子 。 如 果 你 让 正在 历史 系 尝 习 的 
学 生 说 出 种 最 使 他 们 印象 深刻 的 书 , 那 么 他 们 中 间 十 有 和 八 九 会 举 4 万 历 
上 | 五 年 》 作 为 回答 。 如 果 你 追问 这 本 书 好 在 哪里 ,他 们 往往 会 答复 说 , 窑 
与 他 们 所 读 过 的 太 多 数 历 史 著 作者 很 不 : 样 。 但 如 果 你 再 进 - 步 要 求 他 
们 具体 地 谈 谈 这 种 “很 不 一 样 ", 他 们 的 回答 就 开始 变 得 不 知 所 云 。 你 可 
能 很 明确 地 要 他 们 回答 下 面 的 问题 , 即 本 书 车 意 围绕 著 1587 年 这 样 一 个 
“无 关 紧 要 "的 年份 (作者 把 它 称 为 a year of no significance) ,去 叙述 万 
历 帝 . 申 时 行 ,张居正 ,. 海 瑞 戚继光. 李 贰 等 等 著名 历史 人 物 的 所 作 所 为 ， 
它 究竟 是 想 告 诉 读者 什么 ?” 这 上 时候, 他 们 的 回答 多 会 变 成 一 卉 完全 不 得 
有 要领 的 含糊 言辞 。 骨 此 可 知 ,阅读 只 在 他 们 脑海 甲 留 下 - 片 十 分 译 证 的 
印象 ， 他 们 j 是 阅读 活动 里 的 "印象派 " 和”* 采 腌 派 ”。 据 我 所 知 ,阅读 效率 
低下 这 一 现象 ,在 庞大 的 读 省 群 里 其 实 是 一 种 非常 普遍 的 现象 。 
当然 ,每 个 人 在 - 牛 里 都 会 磁 到 许 许多 多 不 同类 型 .不同 质量 的 书 
籍 。 有 些 可 以 基本 不 看 ;有 些 可 以 随 看 随 丢 ;有 些 只 需要 草草 浏览 一 
亚 就 行 了 ;有 些 可 能 要 采用 跳跃 式 阅 读 法 ,从 当中 挑 出 若干 章节 来 恋恋 ; 
有 些 值得 从 头 到 尾 地 将 它 通读 一 遍 :还 有 一 些 是 需要 更 加 花 力气 熟 读 的 ， 
要 把 纸 而 上 的 文本 印 色 白 己 的 心里 去 。 不 符 是 什么 样 的 书 , 妥 取 一 式 一 
样 的 读书 方法 或 读书 策略 去 对 待 ,或 者 汇 论 看 什么 节 , 才 期望 自 己 能 达到 
相同 的 说 读 效果 ,这 肯定 不 是 聪明 的 办 法 。 我 们 需要 随时 根据 不 同 阅读 
材料 本 身 的 价值 和 特点 ,选择 不 同 的 阅读 方法 。 
不 过 ,在 许 许 多 多 的 读书 方法 里 面 ,有 一 种 方法 最 重要 最 关键 .最 各 
要 我 们 点 用 心 加 以 培育 。 我 在 这 里 指 的 就 是 “精读 "的 方法 。 这 并 不 是 



























































































































































































































































漫谈 读书 55 


说 ,我 们 对 所 有 的 书 都 党 要 精 问 。 一 个 人 一 理子 能 精 污 的 书籍 总 是 十 分 
限 的 。 但 是 ,一 个 人 要 是 没有 过 精读 的 体验 ,还 没有 通过 精读 几 本 或 者 
十 几 本 书籍 来 训练 和 改善 自己 的 阅读 习惯 .提高 阅读 效率 ,那么 我 就 会 怀 
疑 他 其 实 述 疙 有 真 止 掌握 读 - 节 的 方法 。 只 有 学 会 了 精读 ,你 的 速 读 . 跳 
读 . 记 读 , 共 至 随便 翻 翻 ,也 才 会 有 充分 的 效果 。 古 人 说 : 书 贵 熟 读 "。 所 
谓 熟 读 ,其 实 就 是 精读 的 意思 。 













































































头 才 精 读 , 朱 客 对 他 的 学 生 讲 过 -- 段 很 
















耐人寻味 的 话 。 他 说 : | 3 
老 苏 ( 指 苏轼 和 苏 柚 的 父亲 苏 海 ,他 下 吕 量 ; 

的 这 两 个 儿子 史 称 "小 苏 ”, 所 以 把 小 苏 、| 时 | [会 
的 老爷 子 台 作 " 考 苏 ") 只 取 《 备 子 }《 论 | 售 " 潮 各 

语 )《 韩 子 指 韩非子 的 书 ) 与 诸 圣人 之 | 随 攻 入 

书 , 安 坐 而 谈 之 者 七 八 年 。 后 来 做 出 闻 | 大 | 中 














多 文字 如 此 好 ! 他 资质 固 不 可 及 , 然 亦 
需 著 如 此 读 。 只 是 他 读 时 便 只 要 权 写 它 
言语 做 文章 。 若 移 此 心 与 这 样 资质 去 讲究 义理 ,那里 及 得 来 ? 是 知 
书 只 贵 熟 读 . 别 无 方法 。 


朱 喜 对 老 苏 非常 称赞 ,但 也 有 批评 。 要 真正 读 懂 他 的 评论 , 述 需要 对 
他 说 这 段 话 的 历史 背景 有 一 点 了 解 。 
我 们 知道 ,自从 两 汉 经 学 衰 深 以 后 ,中 国 的 思想 文化 经 历 了 一 个 长 达 
七 八 白 年 的 转型 。 朱 党 正 处 在 这 个 转型 最 终 完成 的 时 代 ; 事 实 上 ,他 本 人 
恰恰 就 起 这 次 思想 文化 转型 的 集大成 者 。 如 果 要 用 最 简单 的 话 来 概括 这 
样 一 次 转型 ,我们 可 以 说 ,中 国 思 站 文化 ,古人 称 之 为 斯文", 一 -个 美国 学 
省 把 这 个 词 翻 译 为 This Culrure of Durs ,经 历 了 一 个 从 "文学 "到 " 文 以 
载 道 " ,再 到 “ 直 指 天 理 天道” 的 渡 长 过 程 。 这 里 说 的 "文学 ”, 和 包括 文学 艺 
术 的 创造 这 个 意思 在 内 ,但 二 远 不 止 是 指 文学 创作 而 诗 , 而 是 指 的 体现 在 
中 国 传统 典籍 里 的 文化 精神 ,上 尤其 是 指 礼 乐 , 典 韶 、 艺 文 等 等 的 上 形式 规范 。 
在 唐 代 后 期 ,内 在 于 “斯文 "中 的 * 道 被 韩 意 用 " 文 以 载 道 "这 个 口号 明确 
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读 忠 的 智慧 


地 赤 显 出 来 。 到 北 米 和 南宋 思想 家 的 于 里 ,儒学 传统 终于 完成 向 理学” 
的 转变 ; 它 的 关注 中 心 从 外 在 的 行为 规范 转移 到 人 人 对 德行 和 道德 自主 的 


修 证 问题 ,所 以 我 





老 苏 和 小 苏 其 实 都 是 进 求 " 文 以 载 道 "的 ,但 在 
学 有 余 , 求 道 不 力 。 

















蔓 "。， 但 苏 漳 读 书 





十 一 方 抽 让 和 朱 党 鞠 不 绝口 
假如 苏 询 能 用 他 那样 读书 的 方法 去 奶 求 经 典 


值 , 赁 他 那样 的 天 
朱 喜 

















五 个 字 来 概括 苏 澳 的 读书 功夫 :” 


说 它 “ 直 指 天 理 ”。 




















朱 赣 看 来 ,他 们 还 是 文 





























因 





此 他 说 苏 询 恋 古 代 经 ! 









































资 , 孝 就 没有 人 还 能 起 得 上 他 。 


季 只 中 


中 的 “ 尺 理 ” 


， 便 只 要 模 切 它 言 语 做 文 
得 法 ,天 资 又 向 ,所 以 "后 来 做 出 许多 文字 如 此 好 ”, 以 至 
, 另 一 方 击 又 使 他 觉得 十 分 忱 异 。 照 朱 虑 看 米 ， 









































价 








熟 讯 " :这 还 不 够 ,他 


汉 接 着 还 概 再 强调 一 名 :此 让" 别 无 方法 "1 所谓“ 热恋" ,也 就 必 选 择 少数 











最 要 紧 的 书 ， 





实 ,把 它们 读 熟 吃透, 变 成 一 





安 坐 而 读 之 ", 不 贪 多 、 不 求 快 .不 偷懒, 反 反复 复 , 老 老实 
辈子 学 问 和 涵养 的 根基 。 


上 而 举 的 是 一 个 古人 的 例子 。 接 着 我 还 想 介 绍 一 点 规 代 人 的 经 验 。 


我 兽 经 在 哈佛 大 学 作 过 两 年 访问 学 者 ,在 那 


国内 史 文 化 的 第 - 
提出 同一 个 问题 ， 























- 流 党 者。 如 果 有 个 别 接触 的 机 会 














我 人 赠 到 过 很 多 斌 究 中 

















就 是 请 他 们 推荐 一 部 属 十 他 们 各 





, 找 总 是 喜欢 向 他 们 
专门 领域 甲 最 值得 











阅读 的 基本 著作 。 

















有 些 人 会 马上 辣 竺 我 这 个 问题 ; 











一 下 , 稍 后 再 用 


, 话 或 





电子 邮件 回 





























认真 的 。 可 是 ， 
时 ,我 就 有 点 纳 问 
吸引 力 , 有 些 其 


























Pe 























读经 验 中 让 他 留 | 














了 。 那 些 书 往生 











白 ,这 些 学 者 所 推 


和 辛 的 ,经 常 是 他 上 


由 有 不 少 说 需 竖 考虑 
答 我 。 所 以 我 以 为 他 们 的 等 
当 我 按照 他 们 的 提示 ,到 图 书馆 里 去 把 这 些 





复 都 是 很 
t 书 翻 出 来 看 在 














FE 都 比较 老 , 粗 粗 - ` 读 , 并 不 觉得 特别 有 
已 不 再 出 现在 新 一 代 研 究 著 作 的 参考 文献 量 
是 怎么 回 事 呢 ? 后 来 我 才 渐渐 明 














冰 里 ， 这 
己 疯 


























最 深刻 印象 的 那 本 书 , 也 可 能 是 对 他 也 











入 后 米 的 学 术 























领域 影响 最 大 的 书 。 





正 会 影响 他 一 生 ， 
但 是 不 是 有 那么 
一 样 的 ! 


可 见 -全 大 学 站 











再 高 . 扯 大 ,真正 商定 他 的 基础 , 真 
让 他 总 是 记得 .总 是 珍视 的 ,也 就 是 不 多 的 那儿 














书 。 








L 本 书 透 物 地 印 刻 在 心里 ,对 一 个 人 来 说 , 那 肯 定 足 太 不 











所 以 怎样 读书 ,这 是 需要 学 习 的 -- 件 事 ， 和 而 学 
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精读 。 

这 就 需要 有 意识 地 去 抵制 阅读 与 理解 中 的 “ 印 锭 派 " 和 " 胁 腌 派 ”在 
应 试 式 的 读书 法 和 休闲 快餐 式 的 随意 阅读 方式 之 外 ,自觉 地 培育 一 种 既 
使 人 赏心悦目 . 叉 高 度 能 动 的 专注 阅读 。 它 与 应 试 式 读书 方法 不 一 样 , 却 
又 完全 可 以 促进 应 试 能 力 的 提高 ,同时 帮助 学 生 克 服 应 试 阅读 所 可 能 产 
牛 的 各 种 负面 效应 ,比如 灌输 教育 带 来 的 被 动 学 习 态 度 , 成 绩优 秀 但 逐渐 
类 人 火 学 习 兴 趣 , 伟 化 的 应 对 模式 ,只 注重 表达 技巧 而 欠缺 筷 考 的 深度 
等 等 。 

有 一 点 党 要 在 这 里 加 以 强调 的 是 ,我 并 不 认为 应 试 式 的 读书 法 就 屠 
么 全 无 是 处 。 其 实 老 师 在 讲解 救 科 节 时 所 演示 的 条 分 缕 析 .提纲 絮 领 的 
分 析 方 法 ,就 十 分 接近 十 刚才 讨论 过 的 精读 法 。 可 惜 应 试 教育 中 的 被 动 
学 习 情景 ,使 大 部 分 学 牛 很 难 通 过 在 老师 辅导 督 责 下 研读 教科 书 的 经 验 
去 体察 自主 能 动 的 精读 法 。 所 以 一 旦 大 应 试 压力 下 被 解放 出 来 ,他 们 的 
读 从 功夫 只 会 不 断 向 后 退 转 。 

从 这 -点 出 发 ,很 值得 回 过 头 去 ,看 看 古人 怎样 读 节 。 毫 无 疑问 , 今 
大 的 人 已 经 不 可 能 ,也 没 必要 完全 恢复 古人 读书 的 方法 。 但 是 古人 的 读 
书 经 验 ,对 十 我 们 如 何 才 能 看 阅读 中 做 到 最 大 人 很 度 地 去 贴近 文本 ,从 文本 
中 控 据 出 态 可 能 多 的 内 在 含义 ,也 就 是 如 何 培养 精读 的 能 力 , 还 是 共有 非 
常 值得 重视 的 启发 意义 的 。 因 此 ,在 接 下 米 的 议 谈 里 ,我 会 比较 多 地 结合 
中 同 古 人 的 经 验 , 更 具体 地 介绍 “ 书 只 幅 熟 读 " 的 -… 些 入 手 方法 ,或 者 说 是 
入 二 途径 。 
概括 起 米 , 我 会 讲 四 个 方面 的 问题 。 第 一 ,古人 人 所谓" 读书 须 成 诵 "对 
我 们 的 启示 ;第 .,“ 不 动笔 涩 不 翻 书 ";, 第 三 ,读书 要 做 到 专 -和 善 疑 ;第 
四 ,读书 须 求 "入 味 " 而 * 贵 白 得 ”。 前 两 条 是 关于 读书 基本 功 的 ,后 两 条 说 
的 是 读书 时 应 有 的 境界 。 如 果 这 四 条 能 落实 ,“ 书 只 贵 熟 读 * 对 我 们 来 说 
就 不 再 是 一 名 空话 。 

今天 讲 的 ,算是 一 个 开场 白 吧 。 就 说 到 这 儿 。 

























































































































































































































































































58 读 风 的 智 直 


二 、“ 读 韦 须 成 诵 "的 启示 


二 次 我 们 说 ， 忆 只 贵 熟 读 "。 可 是 “ 熟 读 ?好像 还 是 一 个 有 点 太 抽 象 
的 要 求 。 那 么 究竟 要 读 到 什么 样 的 程度 ,才能 算是 “ 熟 读 " 呢 ? 

对 市 人 来 说 ， 熟 读 " 的 一 个 最 起 码 的 表现 ,是 能 够 “成 请 "。“ 诵 " 字 的 
原意 即 大 声 背 请 。 古 人 很 重视 背诵 能 为 。 让 我 举 两 个 例 了 。 

宋朝 著名 的 文学 家 和 书法 壹 黄庭坚 五 岁 时 ,已 经 能 局 背诵 一 经。 有 
一 天 他 问 老师 说 :“ 从 来 都 称 六 经 ,为 什么 只 读 五 种 ”? 他 的 老师 回答 ; 
“春秋 # 人 不足 读 也 。 这 在 当时 人 中 是 很 流行 的 一 种 看 法 ,最 典型 地 反映 在 
于 安 石 把 4 春秋 》 称 作 " 断 烂 朝 报 "的 评语 中 。 可 是 黄庭坚 说 ,是 何 言 也 。 
荆 晶 经 侨 , 何 得 不 读 ?" 据 说 他 十 是 “十 日 成 诵 ,无 - 字 或 遗 。《 看 秋 》 的 本 
文 用 - - 力 六 七 干 字 的 篇 幅 记 载 了 大 约 二 正四 | 年 间 的 人 事 , 从 文本 字数 
来 说 ,还 算 不 得 是 大 部 头 的 书籍 。 可 是 朗 用 十 大 就 把 它 原 原本 本 背 出 来 ， 
在 今天 看 业 仍 然 足够 让 人 吃惊 了 。 

男 一 个 故事 是 关于 苏东坡 的 。 他 曾经 被 入 检举 ,罪名 是 利用 文学 创 
作 和 “谢恩 表 " 之 类 的 文章 攻击 政府 ,因此 还 吃 过 一 略 笑 枉 官 可 。 他 的 对 
头 后 来 承认 ,在 被 审讯 的 过 程 中 ,苏轼 对 二 三 十 年 前 所 作文 字 ,诗句 ,乃至 
引证 经 典 和 关于 它们 的 传 注 ,都 能 " 随 问 即 答 ,光一 字 差 狼 "。 古 史 中 经 常 
会 有 菜 人 人 “ 千 汪 过 目 , 成 涌 个 坦 ", “一 览 即 诵 ,一 字 不 盖 ”",“ 举 书 传 常 连 着 ， 
不 跟 … 字 "之 类 的 描述 。 还 有 些 人 把 4 汉 书 》 香 过 两 二 遍 , 便 能 热 知 全 书 ， 
随口 如 以 引证 。 

当然 ,一 字 不 盖 "云云 或 许 有 一 点 压 大 。 苏 轼 就 有 过 把 妃子 弟子 的 
话 当 万 师 言 论 业 引述 的 情况 。 蛋 外 ,古书 中 引文 的 字句 也 常常 会 与 原文 
移 面 毅 小 有 出 入 。 但 这 只 会 让 我 们 更 加 贫 服 引用 这 些 文字 的 作者 。 因 为 
诸如 此 类 的 小 差错 反而 可 以 干 真 万 确 地 向 我 们 让 明 , 作 者 写 下 这 些 引 文 
时 ,完全 是 在 直接 按照 自己 的 记忆 行事 ,而 个 是 像 现在 的 入 那样 ,把 一 个 
书面 文本 摆 在 前 面 妇 着 抄 。 































































































































































































黄庭坚 .苏轼 都 臣 名 大 ,所 以 他 们 的 博学 强 记 比较 穿 易 被 后 人 记得 。 








漫谈 读书 








59 


但 记忆 力 的 超 强 ,其 实 是 古代 读书 人 的 一 个 群体 特征 。 在 有 些 人 身上 , 它 
直至 表现 得 就 像 起 一 种 "特异 功能 ”。 
宋朝 人 的 笔记 里 说 到 过 当时 江阴 的 一 个 姓 欧 的 秀才 。 有 一 ' 次 ,他 去 

















拜见 地 方 寡 。 企 各 见 厅 里 ,他 碰 刘 




















另 -- 名 上 二 大 先 已 等 在 那儿 ,模样 显得 十 





分 神气 洛 贡 。 这 位 葛 君 便 很 蕉 敬 地 加 他 作 撒 问候 。 对 方 见 葛 君 字 戴 贫 
塞 , 有 点 看 不 起 他 ,一 副 爱 理 不 理 的 样子 。 葛 君 非常 不 满 总 。 华 了 一 会 ， 








他 便 问 道 :!* 你 来 见地 方 沁 ,有 没 














富 或 前 摹 的 赏识 ,市 在 见面 时 向 


























有 ' 衔 袖 之 文 '?" 这 是 指 古 代 上 人 为 求 长 



























































“好 ”当即 问 还 。 不 一 会 儿 , 丙 人 一 起 拜见 地 方 
部 逢 突然 说 :“ 我 那些 不 成 样子 的 文章 ( 自 说 之 辞 ), 痢 已 被 这 位 老兄 占 为 
己 有 。 刚 出 他 呈献 的 那些 篇 章 , 真 下 的 作者 其 实 是 我 。 我 可 以 当场 把 它 































































































请 省 呈献 的 代表 作品 , 叫 作 " 行 着 *"。 那 人 
自然 没有 忘记 带 着 它 。 蕉 姑 便 向 他 要 求 看 一 看 。 
得 意 地 把 自己 的 行 着 出 示 给 殴 科 。 曾 大 接 过 来 ^ 疾 读 .… 过 " ,口中 连连 称 
启 。 限 看 谈话 就 雪 结 束 ， 


此 人 索 米 白人 负 , 于 十 很 














门 背 一 过 ,以 作证 明 。 然 后 他 就 高 声 背 诵 起 来 ,居然 "不 差 一 字 ”。 在 座 的 
大 们 都 信以为真 ,纷纷 责备 那个 被 搜 弄 了 的 可 怜 焉 。“ 其 人 出 不 意 , 碟 以 
口 解 ,仓皇 却 退 。 阿 家 后 息 想 气 不 过 , 绪 果 生 了 一 














场 大 病 。 锡 生 把 自己 的 














特长 用 来 对 人 施行 恶作剧 ,哪怕 因为 别人 先 得 罪 了 他 ,也 不 是 为 取 。 但 用 


这 个 伯 闻 来 证 明 册 人 “ 强 记 绝 人 ”, 还 是 有 一 点 说 服 力 的 。 


故事 还 没有 说 完 。 这 位 葛 秀 才 的 住家 邻近 有 一 个 经 营 染 布 业 的 铺 





了 -天 晚上 发 生火 灾 ,把 整个 证 锣 











连同 记录 着 客户 所 交付 的 托 沫 布匹 数 


量 . 邑 种 的 账 特 一 起 都 烧 掉 了 。 有 些 客户 乘 店主 丢失 了 凭据, 加倍 向 他 索 














要 赔偿 ,把 老板 每 得 财 财 转 。 他 的 儿子 忽然 想到 ,失火 前 -天 , 葛 秀 方正 
人 








去 找 萝 看 商量 。“ 葛 饮 毕 , 命 肥 纸 笔 ,为 蚊 某 睛 某 








百 条 ,所 书 口 月 ,姓氏 .名 色 . 丈 
以 未 之 , 懂 用 头 骗 优 "。 











民 , 无 毫发 益 "。 














于 是 店主 准备 了 酒菜 ， 
































某 人 染 菜 物 若 干 , 几 数 


占 士 拿 着 它 ,“ 呼 物 主 , 读 


有 关 葛 秀才 的 上 述 传 闻 , 未 必 完 全 上 自 实 。 稍 晚 的 元 人 笔记 ,也 提 到 为 





试验 某 人 沁 忆 力 ,让 他 诵读 染 铺 
































营业 短 的 球 。 世 上 上 哪里 有 好 记性 的 入 个 








个 都 点 背 洗 染 店 账本 的 事情 ? 这 更 像 是 宋 元 时 代 流 行 的 一 种 固定 的 " 诅 
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语 " ,用 来 形容 某 些 人 超 强 的 记忆 力 。 沾 过 由 此 挫 想 ,当时 人 人 们 的 记 诵 能 
力 蝇 过 现代 人 人 无数 售 ,大 概 启事 实 不 会 太 远 。 

这 样 说 有 没有 绅 带 说 服 力 的 证 据 呢 ? 只 要 回忆 -下 唐 得 人 常常 说 的 
“二 |- 老 其 经 ,五 十 少 进 士 " ,或 者 宋 人 所 谓 " 竺 理 礼 进 汪 ,上 旱 上 月 待 经 生 ”, 其 
中 的 道理 恒 可 看 作 最 硬朗 的 证 据 。 
明 经 和 进 |: 分 别 是 唐 宋 时 期 科举 考试 的 两 个 最 主要 的 科 日 。 不 过 当 
时 人 对 科举 的 这 两 个 科目 的 重视 程度 大 不 一 样 ， 进士 的 腺 了 东 标 准 十 壁 是 
文学 创作 的 才能 ,所 以 进士 科 成 为 展示 读书 人 才华 的 主要 竞争 科目 。 演 
的 入 多 ,录取 难 , 中 选 者 也 申 受 社会 的 尊敬 。 明 经 科 考 的 是 记 涌 , 中 谓 “ 手 
抄 尽 上 蚊 , 口 调集 解 ( 尺 朴 . 集 解 都 指 各 种 各 样 为 经 典 作 解释 的 文字 ) , 心 熟 
效 注 ( 香 注 也 指 对 经 典 的 注 陵 ,或 者 对 注释 经 典 的 多 宁 所 作 的 再 解释 )"， 
所 以 被 古人 看 作 是 -- 条 “使 精 就 简 , 去 准 从 易 ” 的 进 身 之 路 。 是 见 记 育 在 
古代 上 人 类 里 已 经 变 成 一 种 寻常 技能 ,人 作 ] 离 不 开 它 ,把 它 当 作 升 定 发 财 
的 识 门 术 。 可 是 另 一 方面 ,大 家 也 不 大 稀罕 它 ,内 为 能 这 样 做 的 人 们 有 的 
是 。 从 这 时 可 见 ,证 大 的 记 谓 能 力 普 遍地 优越 丁 今天 的 大 们 。 


















































































































































































































































那么 二 人 为 什么 会 在 记 诈 能 力 方面 大 大 超过 现代 人 昵 ”? 

一 个 很 重要 药 原因 是 ,在 印刷 术 普 及 之 前 ,在 纸张 取代 竹 外 成 为 最 基 
本 的 书写 材料 之 前 (此 种 取 民 之 完全 实现 缆 晚 至 两 亚 之 际 ), 也 就 是 当 人 
们 在 : - 生 中 只 有 很 珍贵 ,很 稀少 的 几 次 机 会 能 够 接触 到 他 们 知之 已 处 的 
那些 典籍 的 时 候 , 记 育 是 一 般 人 保存 文本 的 最 可 行 的 办 法 。 也 焉 内 为 这 
样 ,人 们 记 诵 文本 的 潜在 能 力 就 被 最 大 限度 地 发 挥 出 来 了 。 这 种 能 力 不 
但 在 少数 人 身上 表现 得 特别 突出 ,同时 对 很 大 -部 分 读书 人 来 说 , 它 也 是 
一 种 必须 掌握 的 基本 技能 。 

朱 喜 说 过 :“ 占 货 用 竹简 。 除 韭 大 段 有 力 地 入 , 方 做 得 。 若 : - 介 之 
,如 何 置 光 "他 举 东汉 一 个 名 时 吴 恢 的 人 为 例子 说 , 匡 恢 准备 用 竹子 制 成 
行 简 ,抄写 4 汉 的 。 他 的 儿子 提醒 他 说 :你 如 果真 把 《 汉 书 》 抄 下 来 ,所 用 
的 竹简 要 足 足 堆 满 两 辆 牛 车 。“ 吴 恢 听 了 , 才 不 得 不 放弃 这 个 念头 。 非 有 
力 之 家 ,自己 妹 然 置 备 不 起 书面 文本 , 那 怎么 办 昵 ? 朱 总 说 :“ 盖 古人 无 
本 ,除非 首尾 背 得 , 方 得 。 至 于 讲 诵 时 ,也 部 是 背 得 ,然后 从 师 受 学 ." 例 如 
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汶 人 黄 名 在 监狱 中 ,要 想 女 着 夏 公 胜 学 《4 尚书》, 就 花 了 一 年 多 时 间 先 将 























《尚书 % 文 小 背 册 来 ,然后 才 敢 请 夏 途胜 蔡 他 讲解 。 











人 号 上 很 多 器 官 的 功能 ,其 实 都 是 极 有 开发 潜力 ,也 机 有 弹性 的 。 我 
还 看 见 过 这 样 的 者 先 牛 ,能 在 先秦 诸 子 的 书 里 随便 提 擒 出 哪 - 句 都 接着 
往 下 彰 。 比 我 年 轻 的 人 ,天 机 就 很 难 再 见 到 这 样 的 学 者 ! 但 是 我 想 大 家 
一 定 还 记得 自己 的 奶奶 或 重 京 辈 , 企 二 十 牛 前 她 们 都 还 有 很 强 的 心算 能 
力 ,能 在 菜场 上 一 分 钱 不 差 地 抬 自己 所 采购 的 副食 品 价钱 很 快 心 算出 来 。 
可 大 自从 于 党 计算 器 普及 之 后 ,人 和 人们 的 心算 能 力 急剧 衰退 ,现在 连 来 小 菜 




































































的 人 都 已 经 变 得 不 会 心算 。 前 几 天 有 -- 个 朋友 告 


















































诉 我 ,在 手 机 流行 之 前 ， 





他 能 记 住 … 百 多 个 电话 号 码 , 但 是 现在 因为 依赖 手机 ,他 连 十 个 电话 号 码 





也 记 洒 住 了 。 








背书 能 力 的 减退 ,也 跟 人 们 有 了 更 多 更 方便 的 奉 代 背诵 来 保存 文本 
的 方法 用 直接 关系 。 所 以 朱熹 在 宋朝 就 已 在 埋怨 :“ 今 人 所 以 读书 荀 简 
者 ,第 有 印 本 多 了 .既然 发 明了 外 而 ,书籍 的 获得 比 过 去 已 经 大 大 便利 

















了 ,背诵 是 光 就 不 声 必 要 了 呢 ? 



































显然 不 古 这 样 。 记 诵 潜力 的 发 挥 固然 与 典籍 




























































































即使 手中 有 了 书面 文本 ,还 是 强调 “成 户 " 的 原则 。 


难 求 有 一 定 的 关系 。 但 























是 在 中 国 占 人 的 读书 传统 中 , 记 调 又 远 远 超出 了 作为 机 械 地 保存 典籍 文 
本 的 方法 或 于 段 的 意义 。 朱 总 说 ;“ 读 书 须 成 诵 , 方 精 熟 " ,就 是 这 个 意思 。 




















在 这 里 ,我 们 还 要 举 苏 东 坡 为 例 。 有 一 个 夜晚 ,他 在 4 赤壁 赋 》 里 提 到 
过 的 “ 雪 堂 "中 ,再 :> 再 由 地 诵读 《阿房 宫 赋 %。 每 读 完 一 侦 , 即 反复 咨 联 叹 
息 ,至 令 深 时 分 还 不 肯 罢 体 。 这 就 苦 了 在 外 间 侍 候 的 两 名 足 西 老兵 。 主 











人 不 就 密 , 他 们 当然 也 只 好 下 等 着 。 其 中 一 人 长 
夜 久 寒 甚 , 不 肯 睡 ,连作 宪 苦 声 。" 另 一 人 说 :“ 也 有 
大 把 道 :" 你 又 理会 得 甚 底 ? 答 口 :" 我 爱 他 道 :大 
原来 他 是 将 社 收 的 这 两 句 话 , 当 作 了 宣泄 自己 人 


























中 说 :“ 知 他 有 其 好 处 1 
两 钊 好， 先 灌 话 的 这 位 
入 人 个 格言， 和 而 敢 怒 。” 











所 以 ,成 谓 的 日 的 ,主要 不 是 为 了 简单 地 复制 


气 的 寄托 。 
一 个 文本 ,而 是 为 了 在 








“ 精 熟 "的 程度 上 去 充分 地 对 它 加 以 解读 。 它 不 但 是 一 种 储存 书籍 的 方 
法 ,而且 也 是 - -种 读书 的 方法 。 还 是 如 朱 喜 说 过 的 :“ 书 须 熟 读 。 所 谓 书 ， 
































只 是 一 般 。 然 读 十 遍 时 ,与 读 一 志 时 终 别 。 读 百 遍 时 ,与 读 十 遍 时 ,又 自 
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不 同 也 。 

















现代 人 人 还 有 没有 可 能 把 自己 要 读 的 书 , 哪 怕 必 最 需要 读 的 那儿 本 书 ， 
全 都 背 将 由 米 呢 ?当然 已 经 完全 不 可 能 了 了。 还 有 很 多 人 不 仅 看 汉文 的 
书 ,也 看 不 小 …- 种 外 文 的 沁 。 你 要 叫 他 都 背 下 来 , 宪 则 就 说 他 述 没 有 看 得 
“ 精 部 ”, 那 怎么 行 ? 
如 此 说 来 ,我 们 刚刚 说 的 古人 人 所谓“ 读书 须 成 诵 "的 那些 经 验 .那些 故 
事 , 对 我 们 还 有 什么 益处 吗 ? 我 以 为 仍然 是 有 的 。 这 里 有 两 点 值得 提出 
来 说 -说 。 一 是 读书 要 进入 状态 ,就 需要 有 … 种 凝神 襄 气 的 专 一 精神 ， 
怎么 才能 使 人 具备 这 种 全 神 芙 注 的 精神 状态 ?背诵 就 是 培养 -个 人 在 读 
书 时 能 很 快 把 自己 调理 到 入 神 状 态 的 基本 训练 方式 。 背 过 书 和 没 怎么 背 
过 书 的 人 ,在 这 方面 是 大 不 …- 样 的 。 
二 是 如 果 有 人 想 体 认 或 是 有 血 有 府 地 感知 中 国 传统 文化 , 彰 诵 最 经 
典 的 那些 篇 章 ,是 .种 根 有 效 的 学 习 方法 。 你 如 果 能 亢 读 背诵 一 此 下 篇 
不 本 长 的 名 作 在 心里 ,你 对 中 国文 化 传统 的 体验 和 感受 ,就 会 和 没有 这 种 
背诵 经 验 的 人 完全 不 一 样 。 另 外 ,你 阅读 古 汉语 的 能 力也 就 基本 解雇 了 。 
所 以 今天 的 人 还 需要 讲究 背诵 。 它 的 最 主要 的 目的 之 一 ,在 于 培养 
一 种 计 人 能 很 快 进入 疯 读 状态 的 好 习 惟 。 背 世 大 慨 龙 现在 的 学 生 最 头痛 
的 一 门 功课 。 不 知道 从 什么 时 候 开 始 , 背 请 已 经 差不多 被 人 们 当成 了 死 
记 宣 背 "的 同义词 。 但 是 最 害怕 、` 最 讨厌 背书 的 人 ,和 常 世 请 是 奸 厂 请 用 下放 
容易 走神 的 人 。 可 网 把 一 些 最 精美 的 篇 章 读 到 能 “成 诵 " ,依然 是 今 人 
会 读书 的 一 项 基本 功 。 









































































































































三 “不 动笔 墨 不 翻 书 ” 




















前 一 次 节目 里 ,我 们 谈 的 是 古人 关于 "读书 须 成 谓 " 的 经 验 对 现代 人 
培养 读书 基本 功 的 启发 。 今 天 我 想 说 说 读书 不 仅 要 用 眼 . 还 必须 要 动手 
的 问题 。 当 然 ,读书 总 是 要 动手 的 。 你 翻 节 不 就 是 在 动手 吗 ? 不 少 的 人 
还 有 一 面 看书、 一面 吃 零 嘴 的 习惯 , 那 就 更 和 需要 一 肇 不 停 地 动手 了 。 我 指 
的 并 不 是 这 样 的 动手 ,而 是 指 读书 还 要 昌 于 用 笔 。 用 一 句 老 话 来 讲 , 这 叫 
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“不 动笔 墨 涉 翻 书 ”"。 让 我 们 从 古人 的 另外 两 条 读书 绎 验 谈 起 。 这 央 条 经 
验 分 别 是 “ 录 ” 和 " 校 "。 

“ 录 "就 是 抄 书 。 前 面 已 经 提 到 过 ,纸张 成 为 中 国人 最 主要 的 书写 材 
料 , 那 理 到 大 约 了 两 晋 之 际 , 也 就 是 公元 4 此 纪 之 初 。 在 这 之 前 ,一 般 人 很 
难 自 备 抄 与 在 竹简 或 网 唱 上 的 书籍 。 因 为 竹 书 体积 杰 炎 ,存放 太 困 难 ; 而 
绢 节 革 太 焉 , 买 不 起 。 所 以 当时 只 好 靠背 请 来 保存 文本 。 纸 张 的 使 用 流 
行 以 后 ,也 育 作 为 力 透 艾 本 的 一 种 读书 法 被 保留 下 来 ,而 人 靠 记 诵 来 保存 六 
本 的 方法 就 慢 慢 地 被 抄写 书籍 的 方法 取代 了 。 嚼 然 从 北宋 开始 , 雕 板 印 
书 广 泛 投 入 使 用 ,但 存 现代 商业 出 版 发 展 起 来 以 前 ,人 们 获得 悦 板 书籍 的 
机 会 毕竟 还 是 很 有 限 的 ,所 以 抄 蔬 成 为 很 多 人 复制 自 备 文本 的 一 个 重要 
办 法 。 

明 朝 的 “开国 文臣 第 一 人 " 宋 源 , 写 过 一 篇 很 有 名 的 文章 , 题 为 4 送 东 
阳 马 生 序 ?。 在 那 篇 文章 里 ,他 回忆 自己 幼年 的 经 历 说 性 余 幼 时 即 王 - 闻 。 
家 贫 ,无 从 致 书 以 观 。 每 假借 于 藏书 之 家 。 手 白 笔 录 , 计 日 以 还 。 天 人 
塞 , 枫 冰 坚 ,手指 不 可 怖 伸 . 弗 之 急 。 录 毕 ,直送 之 。 不 籽 稍 和 逾 约 。 以 是 人 
多 以 书 假 余 , 余 因 得 遍 观 群 . 菩 。” 

为 什么 他 “不 敢 稍 逾 的"” 当时 人 有 “一 痴 " 的 说 法 ,其 中 之 : 便 是 “ 惜 
书 与 人 日 疾 "。 意 思 是 借 书 不 还 的 事 太 多 ,所 以 书籍 不 可 轻易 异 大 。 正 内 
为 如 此 , 宋 潍 向 人 借 书 ,不 节 稍 微 超过 约定 的 还 书 日 期 ,否则 再 浴 就 准 了 。 

男 …- 个 例 下 ,说 的 古 金 末 元 初 人 土 思 湖 。 此 信人“ 闻 一 异 书 ,惟恐 弗 

及。-…… 志 妃 精 强 , 明 览 手笔 ,日 由 万字。 不 十 后 ,得 书 数 千 卷 "。 
但 是 与 记 诵 同样 , 录 书 也 不 仅 是 保存 文本 的 方法 而 已 , 蕊 本 身 即 是 一 
种 读书 方法 。 所 以 古人 有 “一 录 则 胜 数 过 ”的 说 法 ,意思 是 抄 永 一 让 ,其 效 
果 远 胜 于 从 头 到 尾 地 读 上 好 几 遍 ,， 可 马 光 在 位 于 洛阳 的 “ 独 乐 四 "里 有 一 
个 著名 的 "读书 堂 ”, 堂 内 藏书 万 卷 。 世 他 仍然 经 常 动手 抄 书 。 除 了 整 篇 
整 本 的 抄录 , 摘 汪 ,笔记 也 是 通过 “ 录 " 米 加 深 对 文本 理解 的 一 种 途径 ， 占 
大 留 下 了 很 多 读书 笔记 ,可 以 让 我 们 从 中 去 霹 磨 .体会 他 们 是 如 和 何 读 
书 的 。 
























































































































































































































































所 谓 " 校 ,是 指 校勘 ,就 是 发 现 和 求证 书面 文本 在 被 反复 传 抄 或 雕刻 
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读 史 的 智慧 


印 板 的 过 程 中 所 造成 的 各 种 错误 ,比如 错字 , 漏 字 、“ 衍 文 “% 文 本 中 本 来 不 

















存在 的 多 余 字 句 ) “ 错 行 "或 “ 错 简 ”( 把 文本 原来 的 行列 次 序 或 书页 次 序 





搞 三 倒 ) 等 等 。 











在 印 剧 木 授 入 使 有 
传 的 阶段 ,而 且 每 种 文本 都 被 反复 地 轧 转 记 诵 或 沙 录 了 不 知道 有 多 少 回 








前 ,而 书 都 经 内 过 以 记 诵 文本 和 抄写 本 的 形式 流 




















在 每 -次 这 样 的 记 诵 和 传 抄 过 程 中 ,都 不 可 如 免 地 会 发 牛 区 十 差错 。 纺 


呆 , 年 长 大 久 , 同 一 典籍 的 文本 在 这 种 方式 的 传播 中 变 得 差异 极 坟 。 上 面 





说 到 的 情况 ,即使 在 印 而 书籍 出 现 之 后 仍 没 有 改变 。 一 是 印 肌 本 所 依据 
的 底 本 原来 就 各 有 差异 ,二 是 印 删 雕 板 过 程 中 又 会 发 生 ，- 些 新 的 错误 。 
所 以 古人 读书 ,在 诵 . 录 之 前 ,第 一 步 是 先 作 文字 上 的 校对 ,以 求 辟 可 
能 地 保持 文本 的 准确 性 。 这 里 有 两 技 很 不 容易 做 到 的 地 方 。 首先 , 照 本 
改 字 ,就 是 选 出 一 种 版 本 ,把 它 当 作 标 准 交 本 ,来 发 现 各 订正 另 一 神 版 本 
的 误 字 。 要 把 这 一 步 土 作 做 到 家 ,也 就 是 真 赴 做 到 不 错 不 漏 ,本 身 即 是 一 
件 说 来 容易 做 来 难 的 事情 。 校 书 如 要 落叶 。 院 地 里 的 落叶, 络 不 可 能 - 
人 遍 就 打扫 十 净 。 校 节 也 是 这 样 ， 书 中 的 增 衍 错 洽 之 处 ,即使 有 反复 多 次 








































































































的 过 细 功 夫 , 也 是 礁 得 一 网 打 尽 的 。 不 过 , 想 要 做 到 上 向 这 一 步 , 虽 然 不 





容易 ,但 它 华 真 还 像 是 一 

















道 很 机 械 的 工序 ,只 要 有 足够 的 细心 重心 ,总 





述 是 办 得 到 的 。 这 很 接近 于 现代 印 书 业 工 艺 流程 里 的 “校对 ”这 样 一 


工序 。 








校 书 之 难 ,更 难 在 从 十 同文 本 的 字句 差异 之 问 作 出 尽 可 能 准确 的 执 















































择 取 合 ,这 才 是 一 件 更 加 显现 真 幼 夫 、 醒 功夫 的 难事 。 因 为 古代 读书 人 在 








为 自己 手 里 所 拥有 的 文本 做 校勘 时 ,往往 找 不 到 那个 一 字 不 错 的 最 标准 、 



































最 权威 的 文本 可 以 拿 来 作 依据 。 就 很 多 占 代 经 典 而 言 ,这 样 一 种 最 标准 、 











最 权威 的 交 本 ,其 百 早 
书 的 估 赁 自己 的 学 力 、 




















已 经 不 存在 了 了。 在 这 样 的 情况 下 作 校 勘 , 就 要 求 读 
见识 和 经 验 ,在 几 种 不 完全 相同 的 文辞 中 ,决定 淮 




















足 淮 非 , 从 而 为 自己 的 文本 挑选 出 一 个 最 符合 上 下 文 诛 意 .、 最 合情合理 的 
词语 。 所 以 段 玉 裁 曾 说 ;“ 校 书 之 : 非 照 本 政 字 不 沈 不 漏 之 难 , 定 坏 是非 











之 难 。 





























让 我 举 一 个 “ 定 其 是 非 之 难 "的 例子 。 我 们 都 知道 有 -个 成 语 叫 “新 
亭 对 党 "。 西 晋 未 ,北方 有 "五 明之 乱 ”, 西 晋 政权 放弃 中 蛛 , 逃 到 淮 水 以 














漫谈 读书 


65 


南 * 建 立 偏 安 半 壁 江山 的 小 朝廷 。《 倒 书 ， 王 导 伟 ?说 , 东 普 贵族 们 每 逢 闲 


散曲 , 邦 互 相 广 约 ,在 长 江 边 的 新 亭 富 饮 。 一 次 ,有 一 个 叫 周颖 的 人 在 座 





中 哎 








] “风景 不 忽 , 举 











日 有 江河 之 异 1" 他 的 意思 是 ;大 











自然 的 景色 本 没有 











变化 ;但 是 举目 - 望 ,我 们 这 些 宴 游 人 却 已 从 黄河 边 宅 到 了 了 长江 边 上 。 经 
他 一 提醒 ,人 家 都 伤心 起 来 ， 相 视 流 涕 "。 在 记载 同一 个 故事 的 《 世 说 新 








语 # 里 , 周 题 这 邹 话 的 下 半 部 分 有 








成 不 一 样 。 其 





FP 的 "江河 之 异 " 被 写作 


“出 阿 之 守 "。 流传 到 今天 的 《 晋 书 》 各 种 版 本 ,多 已 将 “江河 "改作 “山河 "。 
两 种 写法 ,意思 是 有 一 点 盖 基 的 。 按 4 世 说 新 语 》 的 文本 , 意 岂 就 变 成 风景 





依旧 ,但 山河 怠 十 的 归 


属 却 已 不 同 十 往 


二 
三 ] 








证。 那么 在 “江河 ”、“IL 河 "两 虱 


之 中 , 完 竟 哪 一 个 才 该 是 《 晋 书 ' 王 学 传 ? 厌 米 文本 由 使 用 的 语词 呢 9 北 
中 引述 《 普 书 四 ,采用 了 “江河 之 异 " 的 说 


末 的 大 学 者 司马 光 在 资 治 通 鉴 》 
法 。 宁 元 之 际 的 大 学 问 家 

















胡 三 省 也 不 赞成 以 "山河 " 米 改 易 " 江 谭 ”， 所 以 


现代 校订 《 普 飞 》 的 学 者 , 据 《 通 鉴 y 和 胡 注 ,决定 把 4 晋 书 ?里 这 句 被 误 改 过 














的 话 义 改 了 回去 。 你 们 去 查 
问 之 异 " 一 语 , 就 是 这 样 米 的 。 














! 华 书 











干 力 不 要 把 校勘 功夫 看 作 睦 虫 小 技 。 其 3 








汶 腿 光 到 底 如 币 








局 点 校本 《4 晋 书 ' 王 导 传 》, 里 面 的 “ 江 


从 和 它 最 能 看 出 
|。 有 一 个 代表 了 “ 乾 襄 汉学 "传统 的 了 不 起 的 学 省 叫 钱 大 














个 人 的 学 


昕 。 他 在 读 $4 语 汉 书 》 着 六 十 八 4 郭 泰 传 3 时 ,在 传 文 未 尾 处 发 现 有 七 十 四 
字 " 训 名 不 伦 ”( 与 目下 前 后 的 文字 不 相 般 配 ) ,于 是 举 出 不 依 前 文 避讳 体 





例 称 字 而 称 名 等 “四 疑 ” 














书 ) 中 的 原文 。 但 最 初 他 还 只 能 “质疑 ,而 尤 法 完全 证 实 








四 个 方面 的 质疑 ) ,推测 此 七 十 由 
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字 本 非 4 后 汉 





己 的 看 法 , 因 











为 当时 能 看 到 的 《后 汉 书 各 种 版 本 ,全 有 这 七 十 四 个 字 。 
己 的 猜想 。 但 在 他 的 这 一 见解 发 

















版 本 依据 来 证 实 E 


一 部 明 沼 靖 午间 的 福建 版 《 


检阅 这 个 刊本 中 的 * 郭 泰 传 ” ,果然 如 线 氏 所 言 , 没 有 那 七 十 
定 上 述 七 十 四 字 原 属 唐 太子 李 贸 的 注 文 ,是 宋 以 后 才 窗 
文 当中 去 的 。 假 如 不 是 钱 太 了 昕 日 





混 进 原文 的 这 七 十 四 个 宁 ? 





后 入 书 》, 是 当时 根据 -~ 








他 没有 直接 的 
表 之 后 ,人 们 发 现 了 

















宋代 天 本 来 翻 刻 的 。 








四 字 。 这 才 断 
入 《后 汉 书 》 的 正 


























光 如 炬 , 谁 能 从 那么 一 大 





片 文字 里 发 现 





古人 把 * 录 "和 “ 校 " 看 三 写成 诵 "一 样 的 读书 基本 功 ,看 作 是 优 使 阅 
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读者 进入 文本 的 重要 方法 。 那 么 现代 阅读 者 是 否 有 必要 完全 照 着 他 们 的 
法 了 去 仇 呢 ? 我 想 不 会 有 人 赞成 说 ,我 们 还 应 该 把 古人 的 这 些 读书 方法 
一 成 木 变 地 照搬 到 今天 米 。 尽 管 如 此 ,它们 对 现代 人 培养 健康 的 阅读 习 
惯 ,还 是 具有 很 要 紧 的 借鉴 意义 。 概 括 地 说 ,虽然 我 们 今 大 很 少 再 通过 抄 
书 的 形式 来 研读 文本 , 布 校 勘 古 书 的 方法 也 早已 变 成 一 种 只 有 极 少 数 专 
门 家 才 掌 握 的 技能 ,但 是 贯通 在 “ 录 ”" 和 “ 校 " 中 间 的 一 条 读书 法 则 ,在 今天 
仍然 是 充分 有 效 的 , 那 就 是 “不 动笔 墨 不 翻 蔬 "。 
在 我 刚 进入 初中 那 年 的 开学 典礼 上 ,当时 的 校长 、- 位 老 教 育 家 叫 李 
恕 材 ,化 过 个 如 何 学 习 的 报告 。 他 对 我 们 说 ,读书 时 要 做 到 “天 到 "。 我 
下 人 记得 他 列 出 这" 下 到 "对价 他 一 面 扳 着 手指 - 面 用 常州 方言 
说 :“ 眼 到 ,11 到 , 耳 到 ,于 到 , 心 到 。" 前 三 个 “到 ”, 其 实 就 是 在 讲 “ 成 译 " 的 
请" 字 ,第 四 个 “ 手 到 " -也 恩 是 "不 卉 管束 三 书 "， 有 了 这 前 面 的 四 
“到 ", 才 更 容易 有 “ 心 到 ", 也 就 是 推动 着 你 的 心 ,或 者 说 你 的 思想 ,真正 进 
入 到 文本 里 面 去 。 

“不 动笔 蜡 不 翻 书 ", 讲 得 更 直 凡 一 点 ,就 是 读 蔬 一定 要 勤 了 做 笔记 。 
我 们 最 初学 习 做 笔记 的 时 候 , 往 往 首先 注意 到 文本 中 那些 吸引 人 的 片 襄 
只 滞 ,或 者 也 可 以 把 它们 叫 作 "站 兴 的 语言 "。 看 到 * 播 下 的 是 龙 种 ,收获 
的 是 跳蚤 " ,觉得 这 个 句子 好 ,赶快 写 下 来 。 在 到 "这 骨 和 部 去 名 -人 
呵 ,光荣 的 奥地利 ,去 结婚 吧 ”! 啊 , 这 个 更 好 ,勾当 下 米 。 这 “类 的 话 ,也 
许 移 满 在 我 们 的 第 一 本 读书 笔记 簿 里 。 

但 是 我 们 的 笔记 可 二 万 不 能 一 直 停留 在 这 样 的 水 平 上 。 坚 持 读书 时 
做 笔记 ,不 完全 是 为 了 在 今后 好 把 它 当 储存 知识 点 的 备忘录 来 使 用 ,而 更 

应 该 在 读书 当时 就 用 它 灯 最 大 限度 地 促进 我 们 对 文本 的 理解 力 和 领 
力 。 它 水 是 积 蔷 已 有 知识 的 钱包 ,而 是 通过 读书 获得 知识 的 催化 剂 。 
二 助 于 笔记 最 窒 电 促使 我 们 在 阅读 的 问 时 ,就 不 断 清理 和 消化 已 经 
得 的 种 种 初步 印象 以 及 阅读 者 对 此 的 感受 ,并 及 时 把 它们 转化 成 更 带 确 
定性 的 判断 或 认识 ,从 而 使 得 接 下 去 的 阅读 也 变 得 更 有 效 。 寻 章 摘 句 式 
的 笔记 无 法 满足 这 样 的 需要 。 

笔记 的 方式 多 种 多 样 。 其 中 对 训练 “精读 ”最 有 助 益 的 一 种 笔记 方 
式 ,也 许可 以 叫 作 “ 写 读 " 式 笔记 ,就 是 把 阅读 的 那 本 书 用 “简写 "的 方式 重 
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讲 一 记 ,， 它 要 求 作 笔记 的 人 在 认真 通读 全 书 的 同时 ,在 自己 的 笔记 里 号 
下 全 书 的 总 线索 ,以 及 被 作者 层 层 推展 开 来 的 那些 茶 本 环节 .基本 论 括 、 
最 关键 和 最 重要 的 细节 讨论 ,以 及 全 书 解释 框架 的 内 部 逻辑 和 建构 特点 。 
可 以 用 自己 的 话 来 表述 ,但 特别 精彩 或 重要 的 地 方 , 也 可 以 尽 可 能 采用 文 
本 中 原来 的 文字 , 稍 加 庄 缩 ,重新 组 织 成 文 。 如 果 我 们 能 根据 各 自 的 基体 
情况 ,选择 一 沿 种 或 几 种 可 能 影响 你 一 辈子 的 书籍 , 道 过 * 写 读 "的 方法 ， 
眼 手 并 用 ,认真 阅读 ,那么 我 们 的 阅读 效率 - - 定 会 对 此 获得 极 大 提高 。 
在 使 用 “ 写 读 " 法 来 从 事 精 读 方面 ,我 们 有 一 个 很 好 的 典范 。 我 们 都 知 
道 ,英国 历史 学 家 汤 因 比 有 一 部 为 他 赢得 全球 声誉 的 名 著 , 书 名 叫 $ 历 忠 研 
究 $。 很 有 点 讽刺 意义 的 是 ,虽然 知道 这 部 书 . 并 且 因为 这 部 书 而 崇 仰 疡 因 
比 的 人 很 多 很 多 ,但 真正 看 完 原 书 的 人 却 少 之 又 少 。 原 因 其 实 很 简单 : 它 实 
在 是 太 长 了 ,总 共有 十 卷 .二 千 多 页 1 其 至 学 术 界 ,主要 也 不 是 通过 阅读 汤 
因 比 的 原 书 , 而 是 通过 本 书 的 一 个 缩写 本 来 了 解 这 部 巨著 的 。 这 个 缩写 本 
的 作者 叫 素 麦 维尔 。 他 大 大 简化 了 怖 书 的 叙述 ,把 三 干 页 的 篇 幅 压 缩 到 三 
册 共 五 百 六 |- 多 页 , 却 万 妙 地 把 原 睛 中 几乎 全 部 精华 ,甚至 包括 很 多 非常 沁 
粕 牛 动 的 句子 ,部 诛 封 不 动 保留 下 来 。 连 汤 因 比 自己 都 承认 ,这 个 缩写 本 做 
得 太 出 色 了 ,即使 计 他 白 己 动手 ,也 做 不 齐 它 现在 的 样子 。 

比较 一 下 ¢ 房 史 研 究 》 原 书 和 它 的 缩写 本 的 篇 幅 , 我 们 会 有 这 人 么 一 个 
概念 :用 “ 写 读 ”法 来 做 精读 笔记 ,篇 外 大 的 可 以 达到 原 书 五 六 分 之 一 的 样 
子 。 这 是 十 分 花 人 气力 .但 又 十 分 于 人 人 有益 的 事情 。 



















































































































































































四 、 专 一 与 善 疑 





在 前 面 贞 次 站 目 轩 ,我 们 已 经 说 到 ,古人 读书 ,高 度 重 视 诵 , 录 ,. 校 这 
一 项 基本 纯 。 现 在 我 还 想 强 调 , 他 们 读书 ,又 绝 不 仅 止 于 诵 、 孙 ` 校 。 朱 项 
的 谢 良 佐 ,最 初 以 为 学 问 不 过 就 是 强 记 博 闻 市 已。 他 在 见 程 里 的 时 候 ， 
“ 举 史书 成 篇, 不 遗 一 字 ”; 自 以 为 表现 很 出 色 。 想 不 到 程 里 并 不 欣 赏 ,对 
他 说 ;* 贤 (对 交谈 对 方 的 尊称 ) 却 记得 许多 ,可 谓 葬 物 丧 志 。 谢 良 佐 听 到 
这 样 的 评价 , 窘 得 汗 流 淡 背 , 满 脸 通 红 。 可 是 ,等 他 见 到 程 晒 读 世 ， 又 却 
逐 行 看 过 ,不 跨 ( 错 失 ) 一 字 ”。 他 一 开始 很 不 服气 ,但 后 来 终于 省 悟 过 来 ， 
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并 且 拿 自己 的 这 个 认识 过 程 作 “ 话 头 ”, 去 开导 其 他 “以 记 闻 为 学 "的 后 生 。 

















- 商 的 旋 事 说 明 ,读书 不 可 不 始 杆 诵 . 录 、 校 ,但 光 做 到 “ 逐 行 看 过 ,不 














践 一 子 ”, 却 文 是 远 远 不 够 的 。 读 书 的 种 种 基本 功 , 有 助 于 引导 我 们 进入 





民 好 的 境界 。 但 





























这 个 目标 包括 专 一 与 善 疑 “入 味 " 
专 -与 善 峰 的 读书 境界 来 展开 。 











良好 的 境界 本 身 ,也 应 该 成 为 我 们 有 意识 友 追 求 的 目标 。 


























与 * 措 自 得 ”。 我 们 今天 的 话题 ,就 央 绕 








读书 时 , 蔓 做 到 对 文本 的 理解 字 字 到 位 ,一 个 字 都 不 肯 轻 易 放 过 。 拿 
朱熹 的 证 来 讲 , 这 叫做 “-- 棒 -条 痕 , 一 据 一 掌 抽 "。 可 是 ,一 个 人 若 不 能 
定 心 专 一 于 书 中 文字 , 便 做 不 到 这 样 的 效果 。 所 以 , "读书 贫 先 定 其 心 。 


使 之 如 止 水 ,如 明镜 。 上 暗 镜 如 

















何 照 物 ” 朱 音 又 把 像 这 般 *“ 如 止 水 .如 明镜 "” 


的 心 , 称 为 " 湛 然 凝 定 心 ”。 只 有 持 着 这 样 一 颗 “ 湛 然 凝 定 心 " 去 读 节 ,才能 
看 得 文本 的 " 继 鲁 处 ”, 才 能 透彻 地 寻 着 文字 中 的 “道理 "。 朱 霹 说 :“ 若 三 


见 颖 思 ,无 























由 入 得 (无 从 进入 文本 的 内 在 精神 )。 看 见 颖 鲁 时 ,脉络 自 开 。 








那么 所 谓 书 中 " 继 钼 "又 是 什么 意思 昵 ?3 他 的 男 一 段 话说 :“ 学 者 初 看 
文字 ,只 见得 个 浑 沦 物 事 ( 浑 然 一 体 ,未 经 剖 分 的 东西 )。 久 入, 看 作 两 三 
片 ,以 至 于 十 数 片 。 方 是 长 进 。 如 应 ] 解 牛 , 晶 视 无 件 牛 是 也 。” 庄 子 曾 记 


述 过 一 个 动作 征兆 和 











| 索 的 军 牛 人 。 








他 有 自 云 最 初 一 年 ,日 中 所 见 , 盛 非 全 








牛 。 此 后 见得 的 ,只 是 牛 的 消 骼 构造 , 军 牛 时 “以 神 避 而 不 以 自视 ”, 即 操 
思 时 不 再 赁 日 测 , 而 是 赁 善心 里 对 牛 的 骨骼 构造 的 熟悉 党 所 来 顺势 运 省 。 
所 以 他 说 ,骨头 与 骨头 之 间 的 缝隙 虽然 不 太 , 但 总 还 是 有 一 定 空间 的 ,而 
妖刀 却 很 薄 , 几 乎 没有 厚度 。“ 以 无 原 入 有 间 , 恢 恢 乎 其 与 游 力 必 有 余地 


疾 "。 因 此 他 衬 的 牛 超过 
起 全 刚 开 丸 时 的 新 四 导 


































































































-十 头 ,所 用 军 牛 刀 忆 经 接近 使 用 年 限 , 但 它 还 
’B 样 毫 万 缺 损 。 由 此 可 知 , 朱 喜 所 谓 鲜 刍 , 指 的 是 构 


























成 文本 各 部 分 之 间 的 接 颖 处 。 这 要 靠 陶 读者 定 心 瞩 神 , 半 看 得 破 。 





阅读 时 的 “ 湛 然 凝 定 心 "“ 使 身心 都 入 在 这 - 段 里 








面 ”, 却 是 不 那么 容易 做 到 的 一 件 事 情 。 人 们 最 常 犯 的 毛病 ,就 是 ” - 边 去 
看 文字 ,“ 边 大 思量 外 事 "。 结 果 不 但 杜 费 工夫 ,而 且 天 长 日 久 , 养 成 了 走 














神 的 习习 


FE ,就 越发 没有 办 法 去 收 束 











自己 的 心 。 被 休闲 快餐 式 的 浅 阅 读 支 








配 的 人 ,最 容易 如 此 。 还 有 -种 常见 的 毛病 ,把 读书 当 一 项 带 有 自我 强迫 




















漫谈 读书 


性 的 任务 来 完成 ,看 了 几 页 ,就 肪 不 朋 
了 几 仙 。 所 以 他 老 是 不 能 把 心 定 于 工 在 阅读 的 却 一 
心 已 在 后 面 ( 心 未 划 























了 底 心 。 









































眼睛 的 前 面 ); 才 在 到 这 里, 便 欲 舍 去 了" 
读 , 最 多 也 只 能 是 心不在焉 的 低 效 阅 读 。 所 必 
才 有 此 心 , 便 心 只 在 背 
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翻 到 结尾 处 ,在 看 高 读 毕 全 书 又 少 


外 上 ,“* 丰 未 到 这 里 ， 
: 这 样 的 阅 
读书 不 可 有 和 窝 








朱 韦 指出 : 


后 日 纸 处 ,了 无 赣 。” 
这 是 说 的 " 专 一 "。 下 面 再 衣 善 疑 。 




















“ 疑 " 是 指 一 种 积极 追问 的 精神 。 还 是 朱熹 说 得 好 :“ 读 书 尤 疑 省 ， i 


教 有 疑 ; 有 疑 者 


, 却 要 无 疑 。 到 这 
































里 , 方 是 长 进 。 元 朝 的 许 衡 , 牌 在 当时 


国立 大 学 里 当 校 长 。 他 的 传记 说 性 诸 牛 或 有 疑问 , 则 为 之 喜 见 蔓 面 。 


语 之 时 :* 


书 中 无 疑 ,能 以 为 有 疑 ;有 疑 ,能 使 之 万 颖 。 学 斯 有 得 




















得 撑 腹 大 笑 ， 





读书 要 善 峰 ,并 涉 是 指 





当然 不 是 在 提倡 不 管 三 七 二 
理 . 收 毛 求 疫 地 去 个 定 别人 人。 清朝 有 个 学 者 
-次 在 家 师 中 ， 
两 枝 , 春 江水 暖 哆 先知 "难道 也 写 得 不 好 玛 ? 
龄 。 他 当即 愤愤 然 地 问 








re 














人 间 他 :你 说 苏轼 的 诗 




















答 :“ 拆 也 先知 ， 





怎 内 























己 能 真 开通 近 文本 诛 有 的 意思 。 


无 以 








这 有 














见解 去 看 待 他 时 








者 他 





疑 自 
也 说 之 可 疑 。 


试 以 恋 难 他 大 省 以 











日 
在 ， 





因此 朱 弓 又 








叫 毛 奇 龄 , 平 4 
文 不 好 ,那么 , 
想不到 这 -- 招 没有 难 倒 毛 奇 
说 网 ”” 在 场 的 朋友 都 被 他 过 


讲 :“ 入 之 病 , 只 


一 地 怀疑 -- 切 ,或 者 密 不 讲 
上 不 喜 次 苏 东 
竹 外 桃花 一 











这 种 毛 奇 龄 式 的 强 辩 。 恰 恰 相 反 ,古人 读书 ， 
力求 先 放 下 自己 的 主观 赔 想 ,空虚 了 心 , 丢 去 了 种 种 成 见 预 设 , 以 便 使 自 
由 放 营 心 ,以 他 说 观 他 说 ,以 物 观 物 。 
己 观 物 "( 在 理解 文本 的 了 时候 ,要 媳 求 逼近 
述 的 东西 ,而 不 要 把 日 已 的 主 
的 讨论 中 点 ) 





























书 中 的 穆 意 , 按 原 书 作者 的 
观 见解 强加 到 作 考 圭 上 ,或 





;以 书 疯 书 ,以 物 观 物 , 不 可 先 立 己 则 ”。 
所 以 提倡 * 有 疑 ”、 善 疑 ,很 前 要 的 一 
书 的 立场 疯 点 。 


mr 


它 访 设 包 括 勇 十 并 善 十 岳 
4 知 他 人 之 说 可 疑 ,而 不 地 

















庄 难 , 府 























但 是 人 对 于 上 





已 主体 意识 的 有 














清楚 。 所 以 看 书 兰 看 到 尤 法 理 





几 
民 性 ,往往 难以 在 曼 然 间 就 认识 得 


自 见得 失 。” 

















会 的 疙 瘤 处 














日 
当 涤 去 旧 见 








见解 ,看 它 是 否 阻碍 了 见识 的 长 进 。 正 你 朱 喜 所 说 :“ 到 理会 不 得 处 , 便 





;就 应 妆 小 心 提防 
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;以 来 新 意 。 仍 且 凡 就 本 文 看 之 , 也 就 十 说 , "学 者 沾 可 只 管 
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守 从 前 所 见 。 殊 除了 , 方 见 新 巷 。 如 去 了 痢 水 ,然后 清 普 出 天 ”。 

所 以 , 毛 奇 龄 式 的 羡 疑 ,不 值得 推崇 。 中 国学 术 传 统 的 最 喜 卉 界 是 
“平实 ” 四 底 天 平实"。 进 问 应 当 一 直 追 到 平实 之 处, 而 不 
是 靠 危 言 答 听 , 巧 谋 令 色 ,使 人 蒙蔽 于 一时。 












































我 们 都 知道 唐 玄 宗 与 杨 贵 刀 的 喜事 。 唐 明 呈 迷恋 杨 贵 妃 , 布 那个 野 
心 勃 孝 的 边防 统帅 安 禄 山 又 拜 杨 贵 如 为 十 娘 , 借 杨 和 贵妃 的 保护 来 掩盖 图 
谋 举 兵 叛 乱 的 野心 。 结 果 满 朝 部 知道 玄 禄 下 必 反 , 只 有 唐 明 坚 和 杨 贵 如 
不知 道 ,或 者 不 愿意 知道 。 等 到 安 忠 乱 军 杀 入 唐 朝 统 治 的 心腹 之 地 ,这 对 
倒 索 的 皇帝 大 妻 只 得 匆匆 离 京 出 逃 。 半 路 上 护卫 皇帝 的 军队 哗变 ,要 求 
处 死 轧 贵妃。 明 皇 迫 不 得 己 ,再 迫 杨 贵妃 户 杀 。 

反映 这 段 故 事 的 白 居 映 的 诗 简 4 长恨歌 ?, 其 中 有 两 句 写 道 :七 帮 七 
日 长 生 殿 ,夜半 尤 人 私语 时 ." 有 人 说 ,长 生 殿 是 各 神 的 宫 暴 , 绝 非 "私语 ” 
之 处 , 当 改 作 飞 霜 融 才 符 合 情 理 。 清 代 的 考据 家 阅 阁 始 指 出 ,这 种 见解 的 
根据 出 于 《长 安 志 》。 据 该 书 ,大 宝 六 载 改 温泉 官 为 华 消 定 ,重新 命名 其 中 
洗浴 的 宫 刺 为 九龙 砍 , 究 宫 为 飞 厢 惧 , 妹 神 的 宵 朋 则 名 为 长 和 里 ( 据 《 唐 会 
要 》, 该 祭神 民 此 前 名 为 集 兴 台 )。 这 样 说 米 , 唐 明和 拒 和 杨 贵 刀 夜 六 私语 芯 
地 方 , 果 然 应 在 飞 箱 窗 戌 。 

那么 ,白居易 错 了 吗 ? 阅 氏 接着 又 征 引 《 资 治 通 览 》 卷 儿 马 七 中 明 三 
省 的 一 条 注 文 指出 , 唐 代 和 皇帝 究 毁 亦 可 通称 长 生 展 。 洛 阳 .长 安里 出 者 
有 长 生 砍 。 故 向 长 生 殿 一 词 实 有 两 义 。- -为 专 名 , 华 清 宫 你 神官 典 是 也 ，; 
二 为 通 和 名 , 唐 宫 由 的 究 刁 是 也 。 白 诗 所 谓 长 咎 殿 , 即 以 该 名 的 后 一 义 言 
之 ,所 以 不 必 改 动 。 经 过 这 一 番 反 复 , 对 和 白 诗 的 理解 ,就 可 能 比 过 去 又 推 
进 了 那么 -- 小 步 。 疑 的 过 程 ' 实 陷 . t 就 是 一 个 出 约 而 博 、 又 反 畏 归 约 的 电 
老 过 程 。 有 疑 改 而 要 发 问 , 有 问 然 后 才 有 学 。" 疑 "的 态度 ,就 这 样 推动 着 
我 们 读书 的 深入 和 学问 的 丘 进 。 













































































































































































所 以 * 不 动笔 墨 不 翻 书 "的 功底 . 永 该 与 读书 时 专 一 与 善 疑 的 境界 像 
水 乳 交 融 -- 样 地 结合 起 来 。 著 名 的 太史 学 家 吕 起 勉 、 严 耕 望 等 人 ,自述 为 
学 之 道 ,都 提 到 自己 用 的 二 十 四 史 , 只 是 最 普通 的 版 本 。 虽 然 版 本 普通 ， 
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但 是 他 们 却 在 上 谭 
对 人 和 名 ,地 名 ,重要 订 

















下 足 了 功 去 。 不 1 
句 进行 贺 气 c 























副 开 





?1 


| 边 读 边 校 ,而 且 多 用 几 种 央 色 的 笔 
,都 是 五 彩 斑 凋 。 


谈 到 读书 崎 有 疑 ,就 使 人 想起 古 史 研究 方面 一 个 影响 巨大 的 现代 疑 


古 狂 ,又 叫 古 中 办 学 派 。 


《尚书 # 讲 述 周 武王 
步兵 兵 转 头 来 ,上 








“ 血 流 漂 梓 ” 
古 史 办 学 
的 时 期 。 西 






































妈 区 相向 , 绪 米 商 
鲜 币 使 被 到 证 的 盾牌 都 漂 
入 ,不 过 “ 革 牛 三 特 磁 , 虎 商 二 和 人 人 ”。 
的 地 步 。 他 的 结论 是 :“ 
涯 揭示 出 








夫 实 疑 古 } 





了 超 米 )。 


;时代 越 后 ,关于 上 . 占 的 
周 时 的 估 们 所 了 解 的 最 占 的 人 是 大 珊 。 
了 几 百 年 的 孔子 却 在 谈 大 元 之 前 的 攻 . 腕 。 战 
淹 到 部 .县 、 马 之 前 的 黄帝 和 神农 。 到 秦 朝 有 了 三 皇 
至 汉 朝 ,又 把 苗 人 神话 里 的 强 上 











样 ,届时 光学 派 把 有 关 
来 ,向 我 们 i 



































开 幢 夏 王 朝 的 举 王 。 











疑 百 派 的 工场 .方法 和 许多 研 


E 明 , 古 史 传 
代 的 由 远 及 过 ,而 从 重 
物 变 成 全 国 性 的 事件 或 人 物 , 从 非 人 韭 * 
人 。 例 如 , 疝 的 原始 形象 被 雕刻 在 商 周 青铜 器 上 , 那 是 一 
此 同时 它 已 演变 成 上 帝 派 到 人 间 社 会 来 帮助 人 个 





上 古 的 党 种 旬 
说 中 的 





























史册 
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讨论 , 尘 于 潭 清 庶 益 在 中 国 上 古 史 的 真实 面 





军 大 败 ,战场 





























必 的 老实 宗 , 可 以 说 是 秋子。 他 指出 ， 
灭 商 的 故事 时 说 , 商 干 的 军队 离心 记 德 ,部 置 在 前 面 的 
流 深 梓 ”( 地 上 流 消 的 
二 了 说 ,牧野 之 战 中 同人 投入 的 兵 
， 战 争 的 规模 怎 
点 信 《 节 , 则 不 如 无 《 书 》。” 
传 资 却 越 被 追溯 到 更 靠 前 


么 也 不 至 于 惨烈 刘 














而 生活 时 代 比 西周 晚 

















国 时 候 的 人 更 拒 上 古 史 追 








借用 过 











过 来 , 追 为 














1 省 按照 它 作 
或 者 它们 的 





故事 


FL 


;月 加 一 个 优 钱 ， 晚 





玉屏 地 的 大 祖 。 就 像 这 












































大 的 贡献 。 但 是 后 来 ,这 一 立场 被 毫 无 方 制 
的 粗暴 否定 ,比如 
均 所 伪造 。 不 仅 如 此 , 近 








被 疑 古 派 划 入 仿 书 之 列 的 古籍 ,其实 也 是 被 金村 
大 家 都 知道 有 一 则 伊 索 寅 言 , 说 农夫 老死 的 时 候 , 想 把 F 




















地 加 











] 最 下 出 规 的 年 代 排 列 起 
hj 安 得 复 森 ,从 粗 陋 变 得 雅 改 ,从 地 域 性 事件 或 人 


的 性 物 变 成 神 , 然 后 再 从 神 变 成 


说 产生 年 

















条 在 显 的 人 大虫。 











1 治水 的 神 , 再 后 来 变 成 





完结 论 , 在 当时 引起 全 国学 术 界 的 热 询 
之 外 的 重重 迷 盐 ,作出 了 伟 
以 放 太 ,也 造成 了 对 点 
《 周 礼 》 左 传 》, 就 曾 统 统 被 他 们 认为 是 汉民 刘 
FE 米 通过 出 土 箭 币 的 研究 ,我 们 发 现 ， 











还 有 不 少 


的 。 








己 的 耕作 经 











验 传 给 儿子 们 。 于 是 他 说 :我 要 离开 大 此 了 ,你 们 帮 有 我 把 藏 在 葡萄 园地 

















里 的 东西 挖 出 来 取 。 儿 子 们 挖 记 了 和 欧 葡 园 的 每 一 了 土地 , 却 什 么 金 银 宝 
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藏 也 没有 找到 。 但 是 到 了 秋天 ,由 于 葡萄 园 被 次 耕 了 一 遍 , 却 结 出 了 比 往 
年 多 得 多 的 葡萄 。 

所 以 “ 善 赂 "须要 在 熟 读 的 菇 础 上 才 做 得 。 拿 朱熹 的 话说 , 叫 作 “ 熟 读 
后 自 有 富 姓 不 通 处 ,是 自然 有 络 , 方 好 较量 。 今 车 先 去 寺 个 疑 , 便 不 得 ”。 
所 以 他 把 善 疑 看 作 是 继 " 狼 读 "“ 精 思 " 之 后 才 应 当下 的 功夫 。 

















五 、 入 味 而 贵 自 得 











所 调 * 入 味 " ,是 我 从 古人 的 以 上 这些 话 中 间 概 括 出 来 的 . -个 说 法 : 

“读书 须 到 不 个 合 处 , 方 是 见得 摧 味 ”( 朱 嘉 ) 生 弃 蔬 册 布 游 朋 时 , 闻 球 狂 在 
胸中 (黄庭坚);“ 睡 余 书 味 存 胸中 "(陆游 , 诸 说 俱 见 4 湾 成 札记 》31)， 
关 填 读 节 读 到 "见得 真 味 ”, 在 这 由 略 举 -内 个 有 超 的 例子 。13 世纪 
中 时 ,华北 有 -个 名 叫 刘 德 渊 的 士 人 , 某 夜 与 另 ， :个 读 节 人 “对 覃 学 馆 "。 
半夜 三 更 ,他 突然 起 床 , 把 同 雇 者 冉 醒 ,说 ，… 我 对 汉 轴 诸 匠 况 的 否 论 忽然 
产生 一 种 不 间 看 法 。 可 惜 未 能 与 他 竺 在 同时 , 洗 则 一 定 要 当面 向 他 指出 
来 “这 大 概 就 是 陆游 所 谓 " 睡 余 书 味 在 鹏 中 *。 否则 他 怎么 会 在 三 更 半夜 
这 么 激动 地 从 床上 谍 起 来 ? 

曾 一 个 是 司 志 光 的 故事 。 这 位 老 先 生 墨 官 退 居 洛 阳 的 时 候 , 成 大 用 
读书 打发 日 子 。 一 天 早晨 , 右 一 个 学 生 去 拜访 他 。 老 先生 见面 后 兴 任 地 
向 学 睹 宣布 月 :“ 昨 名 看 《一 国志 》, 识 破 一 串 - "于 是 叫 学 生 搬出 《三 国志 少 
和 和 《 义 选 》, 当场 检 岗 有 关 曹 操 《 中 令 ?的 记载 。 

我 们 知道 ,人 既然 要 在 临 鲍 时 留 下 遗 中 , 必 定 会 选择 最 紧要 的 事情 来 
交代 后 大 。 沸 操 的 《中 令 》 有 数 百 育 之 多 ,网 吕 "分 香 卖 履 " 之 事 , 即 怎么 翌 
分 配 家 里 积存 的 香料 。 中 国 香料 多 从 外 国 进口 ,这 在 当时 算是 -种 很 贵 
重 的 物品 。《 超 令 》 还 嘱 只 众多 婢 误 都 要 学 习 编 织 绣 鞋 ,好 出 和 售 促 贴 家 六。 
对 “外 香 卖 履 " 这 一 类 正 细 的 事情 ,曹操 说 得 再 详细 不 过 ,可 对 他 死 语 如 何 
处 置 曹 氏 与 东汉 王室 的 关系 问题 ,或 者 说 是 否 以 魏 代 汉 的 问题 , 却 - 字 不 
曾 提 及 。 这 件 事 使 司马 光 久 思 而 不 得 其 解 。 那 大 晚上 他 对 这 个 问题 突然 
有 了 答案 。 所 以 老 先 生 问 他 的 学 生 曲 :"《 遗 令 》 之 意 为 何 ”" 他 的 学 生 回 
答 :“ 曹 公 … 生 奸诈 , 死 到 临头 ,总 算 旺 出 几 名 有 点 人 情 味 的 话 。 司 马 光 大 
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呼 不 然 ,他 说 :此 为 操 之 微 意 也 。…… 操 身后 之 事 , 有 大 于 禅 代 者 于 ? 今 
操 之 《 遗 令 》, 鹿 评 百 言 , 下 至 分 理 卖 履 之 事 , 家 人 婢 误 , 无 不 处 界 详 忌 , 无 
-请 语 及 禅 代 之 事 。 其 意 车 日 : 宰 代 之 事 , 和 白 是 子孙 所 为 , 吾 未 党 教 为 之 。 
是 实 以 天 下 遗 子孙 布 身 享 汉 让 之 各。 

可 马 光 攒 着 历 害 的 眼光 ,和 久 经 妃 考 ,总 算 窥 破 了 曹操 遗 令 中 的 " 微 
总 "。 他 对 《 遗 令 ?的 分 析 ,非常 符合 曹操 一 贯 的 思想 动态 。 草 操 对 自己 作 
为 汉 室 董 蕊 的 身份 ,是 看 得 很 重 的 。 他 曾 明白 表 省 ,自己 本 来 的 志向 ,内 
望 能 够 封 ' -个 途 , 死 后 可 以 在 莫 前 立 一 块 砍 , 上书“ 汉 散 征 西 将 军 曹 侯 之 
匡 ”。 候 涉 到 时 代 把 他 敌 拥 到 成 功 的 顶峰 。 他 自我 血 许 说 :“ 素 国威 灵 , 仗 
争 征 伐 , 处 小 而 禽 太 , 推 弱 以 克 强 。 意 之 所 图 , 动 泡 违 事 ; 心 之 所 虚 , 何 向 
人 不济。 遵 菏 平 天 下 ,不 辱 主 命 。 志 得 意 满 的 心情 跃然 纸 上 。 可 是 笔锋 到 
这 里 突然 _- 转 :“ 可 谓 天 助 汉 室 , 非 大 力也 1" 所 以 他 说 ,历史 上 有 两 个 信物 
最 与 他 的 心 相通 。 一 个 是 西周 的 文 干 ,“ 三 分 天 下 有 其 二 ,以 服 事 筑 "。 另 
一 个 是 被 素 二 世 冤 杀 的 边疆 统帅 蒙恬 。 因 为 他 将 兵 汉 十 万 ,势力 足以 闫 
秦 , 却 接受 举 二 所 的 命令 ,自杀 身 六 。 他 说 ,他 每 读 这 两 个 人 的 事迹 , "未 
尝 不 愉 然 流 详 也 "。 可 见 草 操 虽 然 明 知 在 他 儿子 那 -- 代 必 有 代 充 之 事 发 
生 , 但 他 自己 还 是 想 保 全 区 节 。 简单 地 把 这 样 的 想法 斥 为 "虚伪 ” “ 媳 
许 ”, 并 不 见得 就 符合 实情 。 

司 蕊 光 对 自己 能 帘 破 曹操 心事 颇 为 得 意 ,他 说 道 :“ 此 《 遗 令 》 之 意 , 记 
十 百年 天 人 识 得 。 昨 乡 偶 窥 破 之 。 接着 ,他 又 郑重 其 事 地 告 减 学 生 :“ 非 
有 识 之 土 ,不 足以 语 之 "这 位 被 老师 视 为 “有 识 之 士 "的 客人 真是 受 尖 车 
惊 ,连忙 皮 过 来 菩 维 老师 说 :“ 非 温 公 识 高 ,不 能 至 此 。" 吹 捧 归 吹 接 , 司 蕊 
光 的 如 炬 日 光 , 不 能 不 使 我 们 佩服 。 这 种 眼光 ,与 他 “见得 真 味 "的 读书 法 
当然 是 息息相关 的 。 






























































































































































提倡 读书 要 存 " 疑 ”要 “入味 ” ,不 等 于 说 就 可 以 对 文本 作 任 情 随 意 的 
主观 发 挥 。 豪 无 约束 的 “ 疑 ”会 变 成 “疑心 生 沪 息 "; 毫 无 规定 性 的 “入 
味 " ,会 引得 人 走火 入 魔 。 为 此 ,在 读书 时 保持 一 种 "大 其 心 " 而 “使 自得 * 
的 精神 状态 ,也 就 显得 特别 重要 。 

“大 其 心 "人 0“ 使 白 得 ”, 是 说 读书 “ 妾 玩味 人 大意 ,就 自己 分 上 实 着 体验 。 
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不 须 细 生计 较 :两 字 缠 同 。 学 问 之 道 无 它 , 求 其 放心 映 已 ”。 或 者 如 程 熙 
所 说 姑 读 节 当 平 其 心 , 易 其 气 , 阅 其 疑 (存疑 ) , 则 圣人 之 意见 妖 。" 

峰 与 入 味 , 都 应 当 避 免 过 分 的 ,刻意 的 人 为 操作 成 分 , 尽 可 能 追求 -- 
种 白 然 而 然 的 认识 过 程 。 完 美 拓 现 这 一 过 程 ,关键 在 于 要 保持 一 种 平 心 、 
易 ^i( 即 气度 舒坦 .平易 ) 的 精神 境界 。 平 心 易 气 , 换 一 个 说 法 , 即 “ 须 放 
心 . 宽 快 .公平 以 求 之 ”, 战 日" 须 是 大 其 心 ,使 开阔 ”"。 大 其 心 之 所 以 必要 ， 
内 为 “ 心 大 则 百 物 蕴 道 , 心 滞 则 百 物 蕴 病 "( 供 见 《 近 思 录 》 引 )。 心 大 , 百 物 
崩 通 ,对 世间 万 物 的 理解 自然 达成 ,这 蔬 “ 优 游 福 善 ,使 自得 "。 所 以 宋 侍 
认为 "大抵 学 不 言 而 自得 ,已 白 得 也 。 有 安排 布置 者 , 洁 非 自得 也 ”"。 这 里 
所 谓 " 安 排 布 轻 ”, 指 挖空心思 的 纯 主观 脐 测 , 指 过 分 地 依赖 了 各 种 人 为 技 
巧 或 手段 ,对 文本 作 率 强 附会 的 过 度 解释 , 指 拿 某 种 绝对 和 的 .主观 的 、 -成 
不 变 的 尺度 去 衡量 入 问 各 白 然 世界 。 

如 果 多 许 我 略微 离 并 - .点 本 题 ,那么 我 要 强调 , 平 心 易 气 ,或 者 “大 其 
心 "不仅 是 一 种 读书 态度 ,在 宋 儒 那 里 , 它 也 是 -种 更 广泛 意义 上 的 为 人 
处 性 的 态度 。 古 人 说 术士 大 去 视 天 下 不 平 之 事 ,不 当 怀 不 平 之 莹 。 平 居 
愤愤 , 切 齿 扼腕 , 诚 韭 为 己 。 一 旦 当 事 而 发 之 ,如 决 江 河 ,其 可 御 耶 ?” 必 有 
过 其 独 潮 之 蒜 "。 此 种 心态 的 人 ,宋朝 就 有 一 个 典型 在 , 那 就 是 土 安 石 。 
可 以 说 ,这 就 是 宋朝 以 及 后 来 请 多 中 国政 治 家 与 王安石 的 根本 对 立 之 处 。 
儒家 讲 “ 视 天 下 不 平 之 事 , 不 当 怀 不 平 之 意 ", 那 意 岂 不 是 说 人 不 应 该 有 是 
非 好 晋 的 基本 立场 或 基本 态度 。 储 家 追求 自己 的 政治 和 道德 理想 ,态度 
是 很 执著 的 。 但 他 们 反对 通过 激烈 的 . 茵 覆 性 的 社会 动员 手段 去 达成 自 
己 的 政治 主张 。 他 们 向 来 对 革命 所 天 生 带 有 的 偏激 性 质保 持 着 高 度 的 车 
觉 。 当 然 , 莉 命 在 有 些 历史 场合 很 难 小 免 。 在 这 时 候 , 备 家 的 立场 就 显得 
点 保守 。 但 当 革 命 出 现 * 如 决 汇 害 "“ 矫 柱 过 正 " 的 局 面 时 , 颂 家 立场 的 
合理 性 就 较 容易 被 人 们 认识 了。 这 当然 是 另 :个 话题 。 因 为 对 “不 当 怀 
不 平 之 气 ”- 句 很 寄 易 引起 误解 ,所 以 在 这 里 附带 说 儿 句 。 

“ 贵 自得 "还 有 -个 意思 , 即 强调 通过 直接 地 接触 文本 去 感知 和 体察 
它 的 生 窜 涵义 ,而 不 据 经 过 有 些 不必 查 的 中 介 环 节 隔 鞭 措 痒 。 在 这 方面 ， 
痊 学 减 有 - 段 话 已 经 讲 得 恨 透 彻 。 他 说 ,文章 的 佳 胜 , 只 有 靠 读 者 自己 去 
体悟 ,是 他 人 无 法 代劳 的 :如 饮食 廿 虽 ,衣服 轻 暖 , 衣 且 食 着 领受 ,各 日 知 
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之 ,而 难以 告 人 。 人 可 得 关 甘 ; 指 
狐 获 和 而 令 其 月 被 , 吕 得 轻 暖 , 则 有 是 道 揭 。 必 吐 号 之 所 尝 而 哺 人 以 授 之 
其, 搂 大 之 身 而 蛤 性 以 要 之 则 无 是 理 也 。” 

学 问 要 靠 日 串 体 会 得 来 ,下 则 即使 拿 了 别人 的 正确 结论 来 高 谈 孙 论 ， 
仍 未 锡 变 成 种 落实 不 下 来 的 空 言 ,难免 于 己 于 人 都 不 济 什 么 事情 。 朱 
误 举 例 说 ," 曾 风 有 人 说 $4 诗 3》。 门 他 4 关 有 篇 》, 于 其 训 店 省 物 全 未 晓 , 便 说 
' 乐 而 不 泽 , 训 而 不 伤 '。 某 因 说 与 他 道 :' 公 而 今 说 4 诗 》, 只 消 这 八字 ,更 
添 " 思 万 那 " 二 字 , 共 成 1- - 子 , 便 是 -部 《4 毛 诗 $ 了 。 其 他: 百 篇 , 皆 成 渣 
尝 驮 1'" 他 又 举 菜 和 用" 体 用 : 源 , 显 微 无 间 " 来 概括 程 颐 的 4《 易 经 传说 ， 
此 说 国 然 好 。 “ 然 顷 是 看 得 六 十 四 封 . 二 百 八 十 四 受 都 有 下 落 , 方 始 说 得 
此 话 。 营 学 者 术 曾 子 纲 理 会 , 便 与 他 如 此 说 , 己 不 误 他 ?” 


























































































































基于 如 何 读书 ,我 们 已 经 进行 了 五 次 湾 谈 。 主 要 是 从 古人 的 读书 法 
切入 对 阅读 基本 功利 阅读 境界 的 讨论 。 有 -个 大 的 议论 ,反复 被 我 在 这 
个 漫谈 中 5 引用。 这 个 人 就 是 朱 串 。 他 是 中 国文 化 传统 完成 从 上 唐 到 宋 的 转 
型 过 程 的 终结 者 和 集大成 者 。 这 次 转型 的 历史 成 果 , 也 就 是 所 谓 程 宋 理 
学 , 曾 长 期 被 我 们 看 作 是 扼杀 人 性 和 压制 思想 白 由 的 寿 建 反动 学 说 。 但 
这 样 的 看 法 其 实 龙 极端 片 面 的 1 

朱熹 在 教育 学 生 的 过 程 中 说 过 的 许多 话 , 后 来 被 他 的 学 生 们 回忆 , 收 
集 起 来 , 编 成 ~- 部 大 弛 , 叫 6 朱 了 语 类 》。 其 中 有 两 卷 是 专门 谈 读书 法 的 。 对 
这 个 问题 有 进步 兴趣 的 听众 ,我 建议 你 们 去 把 这 两 卷 找 来 , 白 己 读 一 读 。 

读书 是 我 们 一 生 中 学 习 的 重要 途径 。 读 书本 身 也 需要 学 习 。 现 在 让 
我 把 我 们 在 这 个 漫 痰 节日 中 讲 到 过 的 看 法 , 编 在 : - 首 打 油 诗 里 ,作为 这 次 
节目 的 一 个 小 结 : 熟 读 精 四 于 勤 动 ,名 名 钻探 不 放松 。 看 出 键 细 须 善 疑 ， 
心 自 宽 快 气 优 融 。 

【 补 记 】 


这 是 为 上 海 东 方 电视 台 “ 艺 术 人 文 " 病 道 “ 世 说 新 语 "谈话 节目 撰写 的 
演播 底稿 。 在 录 潘 和 后 期 药 辑 过 程 中 对 文本 的 内 容 进行 过 不 少 删改 更 
动 。 规 在 按 底稿 原 误 收 入 本 书 。 










































































































































































“ 安 答 ”心目 中 的 一 代 天 骄 
一 一 《蒙古 蕉 狼 六 大 陆 版 汉 译本 后 跨 














法 国 小 说 《蒙古 葡 狼 》 大 陆 版 汉 译 本 的 出 版 
者 要 我 为 它 写 一 篇 上 忠文。 说 老实 话 , 我 是 几经 狐 
豫 才 同意 的 。 成 吉 思 江 是 我 在 自己 的 专业 领域 
里 经 常 要 涉及 的 历史 人 物 ; 那 么 ,他 将 如 何 现 身 
于 一 个 文学 创作 家 的 笔 端 之 下 ? 被 强烈 的 好 奇 
心 所 驱使 ,我 不 愿意 放 过 这 个 一 送 先 时 之 快 的 机 
会 。 但 我 了 嗓 有 一 点 担心 ,生怕 自己 的 眼光 和 思考 
四 于 对门 之 业 的 癌 限 ,致使 情不自禁 的 过 求 或 曾 

页 会 妨碍 我 对 本 书 的 阅读 。 
出 平 意 料 的 是 ,一 旦 脱 省 在 手 , 《蒙古 敬 狼 》 
便 举 至 若 轻 般 地 将 读者 的 恩 绪 引 领 到 成 十 转 汗 的 贴身 心腹 博 尔 术 的 精神 
世界 之 中 ,让 我 们 在 直面 博 尔 术 南开 的 胸 访 .直面 他 极 具 个 人 色彩 的 观察 
与 感受 的 叙事 语 境 里 ,跟随 着 小 说 里 的 “我 ,去 接近 和 认识 奢 个 罕 握 过 
13 世纪 和 汞 个 旧 太 陆 的 ”- 代 天 骄 ”。 

博 尔 术 并 不 是 以 隆重 的 姐 约 与 成 才思 汗 结 辞 为 “ 安 管 "( 译 言 贺 友 、 义 
兄弟) 的 第 -人 ,但 他 肯定 是 成 吉 思 汗 最 早 的 少数 儿 个 安 答 之 一 。 在 追随 
成 吉 思 计 出 生 入 丝 的 二 十 多 年 中 ,他 有 太 多 的 机 会 近 距 离 接触 这 位 传奇 
式 的 领袖 。 因 此 ,通过 他 的 腿 睛 ,情感 和 思想 ,小 说 成 功 地 向 读者 传达 了 

-个 性 格 丰 满 . 思 想 复杂 开放 .内 心 充满 张力 的 草原 游牧 英雄 的 形象 。 他 






































欧 梅 希 克 + 蒙古 营 狠 % 书 影 








































































































【法 ] 欧 柳 淹 克 《 蒙 市 花 狠 :世人 最 崇 硼 的 蒙古 之 王 一 一 成 占 妃 江 》, 王 柔 囊 译 , 桂 条 ;广西 师范 
太 学 出 版 社 ,2006 年。 
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有 极 丝 锐 深 启 的 


洞察 力 ,能 一 眼 就 识别 出 那些 将 会 与 他 一 莫 子 投 录 的 由 


实 骑 十 ;他 像 独 一样 狼 独 ,在 战场 上 步 步 胜算 ,从 不 雏 容 出 于 本 然 之 心 的 

















各 种 脆弱 来 十 拢 


自己 六 引 弓 之 民 "赋予 他 的 天 性 ,使 他 爱 空 马 总 是 胜 十 爱 





美食 :他 能 以 惊人 的 冷静 来 算计 现实 中 的 利 富 ,甚至 冷酷 到 把 实施 集体 居 








杀 当 作 炉 动人 丽 怖 .瓦解 敌 方 意志 的 于 段 。 




















与 成 吉 思 汁 相 距 慰 八 , 博 尔 术 察觉 出 这 个 人 身上 平庸 阴 瞳 的 -- 呈 ， 






































但 是 , 映 不 由 己 地 处 于 成 吉 思 汁 个 人 影响 力 的 场 阐 之 中 , 博 尔 术 心里 又 总 
是 充满 着 对 他 的 敬重 ,爱戴 与 崇拜 。 即 司 发 现成 吉 思 汗 为 促成 白 己 妹 妹 











与 他 的 婚 库 市 藏 
































匿 起 他 最 心爱 的 情人 ,即使 成 吉 思 证 无 情 地 夺 走 了 他 的 


另 一 个 心上人 .还 内 为 无 端 怀疑 他 的 不 诚实 而 几乎 将 他 处 紫 , 博 尔 术 始终 











没有 背叛 自己 的 安 答 。 正 如 同 从 龙 之 云 .从 虎 之 风 ,…- 个 形象 高 大 的 
“我 ”, 束 这 样 龟 益 衬 托 出 更 凌驾 本 "我 "的 那 种 党 音 性 权威 所 具有 的 万 上 
的 魅力 威严 和 风采 。 











成 十 思 汗 是 
大 批 游 牧人 了 江 离 
此 后 两 百 多 年 间 


















































他 悄 个 时 伐 蛇 古文 化 的 象征 。840 年 , 回 山 计 国 和 崩溃 。 
塞北 高 原 。 那 里 一 度 成 为 权力 真空 和 和 人口 稀 注 的 地 带 。 
, 随 着 大 兴安 岭 山 地 的 诛 蒙古 语 部 落 一 个 接着 一 个 地 向 























昌 迁 徒 ,草原 -的 大口 被 再 度 " 填 福 " 了 。 也 许 主要 是 由 于 这 个 原因 ,也 许 
还 因为 周期 性 气候 转 冷 对 游牧 人 造成 的 生存 压力 ,12 世纪 草原 社会 所 呈 


现 的 "大 下 扰 接 ， 
高 权威 的 降临 。 
健 产 装 。 

















互相 攻 支 ,人 不 安生 "的 形势 ,似乎 已 经 在 呼唤 着 某 种 于 
暴力 .阴谋 、 背 闫 .弱肉强食 .好话 诡 旅 成 为 新 社会 秩序 的 














但 是 , 绝 不 应 湾 因 此 就 把 所 有 这 些 看 作 是 当日 蒙古 历史 文化 的 全 部 


内 容 ! 小 说 描写 
下 像 巨 大 的 金蛇 
的 明亮 既 眼 的 纺 
描 手 法 讲述 那个 
马 与 马 之 间 的 亲 
的 双重 奏 。 多 却 
古代 蒙古 人 对 












































在 蒙古 人 的 眼光 中 被 腾 格 里 不 断 爱抚 的 山峰 、 落 日 申 身 
般 的 克 北 伦 谭 ,以 及 被 落地 松 . 红 针 松 ,白垩 桦 树 所 未 绕 
延 草原 :小 说 用 长 篇 的 诗歌 簧 颁 阿 尔 泰 山 ,以 极 细 有 峰 的 昌 
时 代 大 对 人 的 忠贞 与 爱情 、 人 与 蕊 之 同 的 动人 友谊 ,其 至 
密 情感 。 读 者 从 这 部 小 说 中 听 到 的 ,始终 是 战歌 与 牧歌 
作者 准确 地 把 握 了 其 中 的 平衡 ,处 处 不 忘记 真实 地 反映 
然 的 深沉 的 爱 ,与 人 真诚 相 待 的 质朴 纯洁 ,对 去 的 散 县 和 
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对 未 知 世 界 的 好 奇 ,我 们 的 心 才 个 至 于 完全 被 那个 时 代 的 血腥 和 阴 鸭 所 
换 部 。 也 下 因为 刘 此 , 当 我 们 读 到 成 十 思 计 要 求 博 尔 本 像 他 一 样 地 “ 贿 着 
阳光 走 去 , 永 不 回头 "的 时 候 , 我 们 感受 到 的 , 绝 不 会 是 拓 斤 播 丙 式 的 狐 猿 
心机 ,而 内 能 是 他 豪迈 .时 六 的 胸怀 。 























那么 ,蒙古 区 狼 》 所 讲述 的 ,可 以 说 是 真实 的 历史 吗 ? 我 以 为 并 非 如 
此 。 这 么 说 丝毫 没有 要 批评 本 书 的 意思 。 追 求 “ 真 实 的 历史 "起 历史 学 人 研 
究 的 任务 , 它 本 来 就 不 是 历 忠 小 说 的 创作 目标 。 向 历史 小 说 寻求 真实 万 
中 ,虽然 还 不 至 于 古 缘 木 求 鱼 ,无 论 如 何 是 找 错 了 对 象 1 

历史 小 说 的 创作 与 历史 妍 究 自然 是 有 区 麟 的 ;然而 它们 之 问 的 差异 ， 
或 许 义 并 不 如 牛 看 起 来 那么 入。 即使 是 内 史 研 究 者 ,也 早已 放 穿 了 那 种 
一 师 情 愿 式 的 天 真 信念 ,以 为 总 有 一 天 他 们 可 以 做 到 绝对 客观 地 去 “ 复 
原 " 访 史 。 他 们 所 攻 玫 以 求 的 "真实 历史 ” ,不 仅 处 处 显现 出 从 呆 料 中 "* 榨 
取 " 出 来 的 五花八门 的 “真实 细节 " ,同时 也 总 是 内 让 地 包含 着 研究 者 帕 身 
在 追忆 过 去 时 所 必 不 可 免 卫 摊 入 共 间 的 主观 “想象 "成 分 “嘉实 细节 "于 
多 再 全 ,它们 的 总 和 也 不 可 能 自行 构成 所 谓 真实 历史 。 创 造 性 的 想象 力 
对 历史 研究 是 如 此 必 不 可 少 , 以 至 于 连 被 其 批评 者 指责 为 把 历史 出 卖 给 
“社会 科学 祭坛 "的 年 鉴 学 派 泰斗 布 洛克 都 主张 ,必须 在 历史 学 科 中 保留 
诗 的 成 分 ,保留 住 * 能 让 人 惊异 脸红 的 那 份 精神 ”"。 因 此 ,历史 研究 与 文学 
创作 的 区 别 , 并 不 在 十 它们 是 拒绝 还 是 接纳 创造 性 想象 力 , 而 在于 二 者 表 
达 其 想象 力 的 各 自 方式 及 其 程度 的 差异 。 

历史 学 领域 内 的 想象 必须 最 充分 地 接受 资料 的 核 证 与 检验 。 存 从 十 
至 邻 不 计 其 数 的 潜在 历史 可 能 性 或 辐 偶 然 性 之 中 ,只 有 最 终 演 化 为 历史 
现实 的 那 小 小 一 族 才 有 资格 受到 历史 学 的 青睐 。 遵 衢 着 “有 -`- 分 材料 说 
一 分 话 ” 的 严 历 约 束 , 上 历史 学 的 想象 不 允许 生 造 没有 资料 依据 的 人 物 ,对 
话 ,情节 ,事件 ,甚至 也 不 允许 在 现存 资料 所 提 及 的 内 容 之 外 冉 去 添 油 加 
酷 , 为 它们 虚构 种 种 细 让 。 

与 这 种 最 受 拘束 的 “ 受 控 想象 "不同, 历史 小 说 的 创作 却 与 其 他 类 型 
的 文学 创作 相 类 羽 , 可 以 拥有 大 得 多 的 自由 想象 空间 。 它 可 以 在 不 被 “证 
伪 " 的 范围 里 ,也 就 是 在 未 与 现 有 资料 相抵 辐 的 前 所 下 从 事 各 种 虚构 。 不 
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仅 如 此 , 它 也 完全 有 权利 突破 上 述 界 限 , 沿 着 末 曾 被 实 现 的 堵 些 历史 可 能 

















性 所 指示 的 线索 去 然 情 幻 想 ,为 故事 里 主人 贫 的 命运 或 者 事件 的 结 








间作 


出 很 不 相同 于 真实 历史 的 安排 。 历 史 小 说 所 体现 的 历史 想象 万 当 然 也 存 

















在 优 劣 之 分 。 但 它 的 标准 不 在 于 作品 旦 否 讲述 
是 否 能 真确 地 捕捉 到 对 其 所 描述 时 代 的 历史 感 






































和 文化 风 靳 。 


了 真实 的 














太史 ,而 在 十 它 








, 亦 即 是 否 能 从 总 体 上 通 





近 那 个 时 代 人 类 生存 的 自然 .物质 与 社会 环境 ,逼近 当日 人 类 的 精神 气质 


《蒙古 苍 狠 》 插 的 绝 大 多 数 角 色 者 脱胎 于 历史 上 的 真实 大 物 。 看 得 














出 ,在 创作 过 程 中 ,作者 对 
思考 。 小 说 
史诗 4 蒙古 秘史 》, 不 过 是 


























时 代 的 成 才思 江 曾 与 他 的 弟弟 哈 搬 儿 共 谋 ,残忍 地 杀害 了 同 父 
古 秘史 》, 这 起 因 于 别克 帖 儿 抢 舍 了 成 占 
。 得 如 此 说 法 实在 难以 让 入 信 服 。 占 代 蒙 古人 有 











弟 别克 帖 儿 。 的 
的 一 蕊 1 岛 适 和 一 尾 











询 的 “ 头 韵 诗 ” 





拷 段 时 期 的 蒙古 史 作 过 相当 广泛 透彻 的 了 解 和 
里 不 少 生 动 优美 的 人 物 对 话 , 直 接 来 源 于 蒙古 人 那 部 最 时 的 
:把 其 中 体裁 特别 的 ,在 每 句 开 头 扫 
改 成 了 获 文 体 而 已 。 作 者 对 某 些 历 史 节 骨 眼 的 理解 也 极 有 洞 穿 力 。 





少 御 




















异 匡 的 兄 














思 计 捕获 














“ 收 继 婚 ” 从 家 丰 只 交 二 ,他 们 | 的 长 子 或 弟弟 可 以 收 继 麻 母 .元 





媳 为 雪 。 有 一 位 美国 人 类 学 家 因而 提出 ,成 吉 思 计 对 

















自己 生母 将 被 别克 


帖 儿 收 继 的 焦虑 , 才 是 促使 悲剧 发 生 的 真正 原因 。 这 种 见解 有 一 个 弱点 : 

















当日 的 别克 帖 儿 还 远 不 到 足以 收 继 其 麻 母 的 年 龄 。 但 它 才 
想到 了 另 一 种 蒙古 旧 俗 , 即 在 家 长 去 世 、 诸 子 尚 末 成 年 的 
者 的 长 妻 来 主持 - -家 之 政 。 看 来 ,促成 成 二 思 社 弟 








心 问题 是 ,在 父亲 遗留 的 两 个 麦 二 





中 ,究竟 应 该 





1 谁 来 支 

















贵族 家 庭 以 及 属于 他 们 的 部 落 平民 ?7 编 气 于 清 前 期 的 《4 蒙 

















此 事 时 , 别 有 








上 这 即 启发 我 们 
情况 下 ,应 E 
间 溃 突 白 热 化 的 核 
这 个 没落 中 的 
古 源流 》 在 追 述 
用 心地 在 别克 帖 儿 母亲 头 上 安 了 一 项 “侧室 夫人 ”的 帽子 , 似 











1 死 








乎 正 是 力图 切断 人 们 继续 作 如 是 推 想 的 妃 绪 。 在 小 说 里 ,这 个 故事 是 以 
后 者 特别 点 出 ,他 垃 亲 一 





问 忆 往事 的 形式 , 借 成 吉 思 汗 之 口 讲述 出 来 的 。 

















向 拥有 "正堂 大 人 "的 地 位 。 这 一 细节 揭示 出 ,小 说 作者 事实 上 已 经 猜 出 


了 那 场 发 酷 肉 谍 的 真正 健 化 素 。 从 博 公 术 最 初出 使 礼 木 合 的 部 落 开 始 ， 





小 说 铺设 了 一 条 长 长 的 伏 线 ,把 成 吉 思 汗 和 他 的 大 巫师 冰冰 出 之 间 耶 盾 
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的 逐步 发 展 写 得 曲 尽 其 蔽 。 成 吉 思 并 在 立国 后 向 阔 阔 出 最 终 摊牌 ,因而 
就 显得 更 在 情理 之 中 。 由 此 可 见 , 作 者 的 历史 眼光 走 很 犀利 的 。 

不 过 ,作者 的 想象 剧 然 没有 在 “不 被 证 盆 " 的 界 阅 前 打住 脚步 。 文 学 
人 物 形象 的 创造 对 故事 情节 多 样 性 和 丰富 性 的 需要 ,可 能 在 绝 太 多 数 情 
形 下 都 远 远 趋 过 历史 记载 能 够 满足 它 的 程度 。 所 以 小 说 有 时 采用 “ 称 花 
接 木 "的 办 法 ,把 史料 记载 中 属于 其 他 人 的 事迹 移 用 到 小 说 主人 人 第 的 身 
上 。 历 史记 载 中 替 战 败 受伤 的 成 吉 思 证 史 吸 伤 上 1 淤血 ,并 且 赤 身 裸 体 地 
为 伯 间 入 敢 营 去 寻找 马 奶 了 的 人 ,名 叫 者 勒 篇 ,小 说 却 把 它们 全 写 进 了 博 
尔 术 的 故事 里 。 博 尔 术 本 来 是 有 儿子 的 ,小 说 却 直 到 最 后 还 在 让 他 为 “无 
后 "而 担心 。 他 应 当 参 与 了 成 击 思 汗 的 西 征 , 但 小 说 却 把 他 留 在 由 成 吉 思 
汗 的 幼 弟 葵 亦 斤 主 政 的 大 本 营 里 。 这 就 使 作者 得 以 玉兔 从 正面 去 描写 成 
吉 思 计 的 西 征 ,而 仅 通过 由 博 尔 术 转述 的 种 种 传闻 ,对 此 略 作 交代 。 在 这 
些 方面 ,全 然 用 不 着 为 叶 守 " 见 实 ”而 对 故事 情节 的 安排 说 二 道 轴 。 
































































































































但 是 ,小 说 作者 对 早期 蒙古 社会 的 历史 感 ,也 有 一 些 地 方 似 未 达 于 一 
闻 。 试 举 数 例 言 之 。 他 把 博 尔 术 最 初 的 情人 命名 为 "牡丹 "。 这 个 名 字 固 
然 很 浪漫 美丽 ,而 且 也 确 被 近代 蒙古 人 用 作 女 人 的 名 字 ( 如 著名 的 是 达 梅 
林 之 由 就 叫 “ 特 月 ”) ,可 是 它 绝 不 可 能 为 那 时 的 蒙古 人 所 采用 。 蒙 古 草原 
本 无 牡丹 花 。 蒙 滞 " 牡 丹 " 一 词 读 作 " 曼 答 刺 瓦 ", 是 一 个 经 由 藏 传 佛教 伟 
入 的 栖 文 外 来 词 ;其 栖 文 原意 由 印度 的 最 陀 罗 花 而 转 指 天 界 花 名 , 满 语 则 
以 “ 曼 答 刺 瓦 花 " 为 无 估 果 。 这 就 是 说 ,该 词 不 可 能 出 击 在 成 寺 思 汗 了 时代 
的 蒙古 社会 中 ,因为 那 时 候 的 蒙古 人 对 藏 传 佛教 基本 上 一 无 所 知 。 青 则 ， 
小 说 一 再 称呼 博 尔 术 的 游牧 营地 为 他 的 “元 鲁 斯 *。 后 面 这 个 语词 在 元 人 
用 指 具 有 成 吉 轧 汗 家 放血 统 的 “ 诸 王 " 才 有 资格 获得 的 封 民 与 封地 ;而 博 
尔 未 -- 类 的 * 那 演 ”( 译 言 官 人 "”) 们 ,是 没有 属于 自己 的 “ 玫 鲁 斯 "的 。 驻 
如 ,小 说 通过 成 吉 思 汁 的 言辞 表达 了 对 犬 类 的 强烈 厌恶 。 这 个 情节 的 依 
据 , 当 来 源 于 《 蒙 占 秘史 》。 他 的 父亲 兽 而 界 儿 子 末 来 的 岳 丈 说 :我 儿子 
怕 狗 。 休 叫 独 惊 著 。" 但 是 ,幼年 时 愧 狸 ,是否 几 定 意 昧 着 一 生 就 会 对 狗 持 
有 琢 部 视 厌 恶 的 情感 ? 我 们 知道 ,在 蒙古 游牧 社会 里 , 狗 是 仅 次 于 马 的 人 
类 忠实 伴侣 和 帮手 ,是 与 蒙古 人 关系 最 亲密 的 牲畜 之 一 。 所 以 成 吉 站 汗 
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于 下 最 瘟 健 的 八 个 将 土 , 才 会 被 称 为 “四 骏马 ”“ 四 狗 "。 小 说 对 此 一 网 市 
的 处 理 ,似乎 有 些 身 离 对 蒙古 文化 的 准确 理解 。 这 些 例 近 告诉 我 们 ,历史 
想象 力 在 历史 小 说 的 创作 中 实际 上 并 不 是 丝毫 不 受到 限制 的 。 不 过 ,与 
小 说 在 向 今日 读者 传达 古代 蒙古 大 的 历史 文化 方 商 所 具有 的 深厚 打动 力 
相 比 ,诸如 此 类 的 失实 之 处 , 备 多 也 只 算是 大 醇 小 兹 而 已 。 

我 所 认识 的 老 一 辈 蒙 元 下 专家 里 ,不 少 人 对 你 庸 根据 金 元 间 事 迹 人 
物 创 作 的 历史 小 说 很 推崇。 以 为 它们 虚构 归 虚 构 , 却 相当 准确 地 把 握 了 
对 那个 时 段 的 历史 感 。《 蒙 占 谷 狼 》 之 所 以 引人入胜 ,我 想 主要 也 是 办 为 
这 个 原因 。 在 阅读 这 部 小 说 的 时 候 , 我 反复 感觉 到 ,即使 历史 研究 者 具有 
明确 的 主观 意图 , 沸 力 想 " 看 见 ” 自 己 正在 追 索 的 那 段 往事 ,他 的 努力 ,最 
多 只 有 事倍功半 之 效 。 有 时 候 ,阅读 好 的 历史 小 说 ,更 容易 让 人 真切 地 
“和 看见" 从 前 。 更 深刻 一 层 地 感悟 和 理解 过 去 ,将 此 也 就 需要 靠 历史 和 六 
学 ,乃至 其 他 更 多 学 科 之 间 的 互相 贯通 .补充 与 融合 ,才能 够 不 断 达成 。 

【 补 记 】 


本 文 原来 附 载 于 欧 梅 希 克 《 朔 占 艺 狼 》 汉 译本 (桂林 :广西 师范 大 学 出 
版 社 ,2006 年 ) 卷 末 。 这 部 小 说 是 由 台湾 译 者 王 柔 惠 译 为 汉文 的 。 译 文 
流 幅 ,优美 .典雅 , 使 汉 译 本 的 读者 更 容易 感受 到 小 说 的 魅力 所 在 。 在 路 
文 里 没有 把 这 一 层 意 思 写 进去 .让 我 耿耿 于 怀 久 矣 。 今 得 补 言 于 此 , 亦 一 
决心 事 耳 。 



















































































































































































为 一 种 视角 


的 蒙古 史 


一 -成 吉 恩 汗 与 今日 世界 之 形成 " 汉 译本 代 褒 





杰克 ， 威 泽 弗 德 ¢ 成 吉 思 注 
与 邻 日 世界 之 形成 ?》 书 影 





瑞典 人 多 弛 的 《和 蒙古 刚 》、 英 国人 人 稚 深 斯 





塞 的 《 蒙 占 带 国史 》, 椒 但 赢得 了 大 量 











蒙古 帝国 史 的 研究 ,需要 涉及 太 广 六 的 地 
域 ,本 漫长 的 时 间 段 , 太 多 语种 的 艾 献 资料 ,而 漠 





北 革 诛 深 处 的 游 软 政 治 与 多 化 所 
载 又 太 过 稀少 。 这 就 迫使 绝 大 多 

















留 下 的 翔实 记 
数学 者 只 好 根 





据 自 身 的 兴趣 与 擅长 ,而 把 各 白 的 学 术 探 索 圳 焦 








于 被 进一步 分 割 开 来 的 诸多 狭小 





而 专门 的 分 支 








领域 。 在 这 种 情况 下 ，: 般 读者 想 要 通过 直接 阅 
读 一 大 堆 过 分 专 糖 深奥 .过 分 细部 化 的 专业 性 著 














述 , 从 而 求 得 对 这 段 历史 的 比较 深入 通 贯 的 埋 





解 , 也 就 变 得 格外 困难 了 。 或 许 下 因为 如 此 ,在 
近代 以 来 的 学 术 界 , 曾 出现 过 不 少 大 手笔 的 蒙古 
史 名 家 ,他 们 力图 在 创造 性 地 对 各 种 史料 及 碘 究 成 果 进 行 系统 清 埋 ,吸纳 
种 消化 的 基础 上 , 禾 体 地 ,准确 地 展现 出 蒙古 民族 鼎 史 变迁 的 宏伟 图 景 。 
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甘 课 题 的 专业 工作 者 必须 条 置 案头 的 重要 参考 书籍 。 
就 其 总 的 写作 宗 骨 而 言 ,刻下 是 现存 读者 向 前 的 这 本 书 ,与 上 面 提 到 


























的 五 眷 本 《蒙古 人 史 少 ,法 国人 格 久 
专业 的 读者 ,而 且 全 今 仿 是 从 事 相 























的 那 几 部 名 著 可 以 说 略 有 相似 之 处 。 为 了 读 懂 4 蒙 占 秘史 》 这 部 用 汉字 记 











癌 方 式 传 承 下 洲 的 13 





世纪 的 伟大 蒙古 史诗 ,作者 和 他 的 











他 [类] 杰克 - 威 洋 弗 德 & 成 吉 世 汪 与 今日 此 界 之 形成 》, 温 海 清 . 钝 娃 根 详 ， 


2006 年， 




















司 事 们 检阅 了 


重庆 :重庆 出 版 社 ， 
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“十 二 种 诸 言 的 最 重要 的 第 一 手 利 第 一 手 " 文 献 资料 。 本 书 收 采 史料 的 范 
围 ,包括 俄罗斯 的 《 诺 夫 朵 岁 德 编 牛 中 》, 扔 写 于 蒙古 征服 时 代 的 玲 贵 的 叙 
利 亚 编 年 史 《 巴 尔 料 布 勒 斯 》, 以 及 穆 斯 帐 世界 的 伊 本 阿 车 儿 《 编 年 史 》、 术 
北村 尼 书 等 。 沪 然 还 不 能 说 是 “上 穷 状 落下 黄泉 "(这 方面 存在 的 最 信 间 
题 ,起 作 省 似乎 不 能 直接 阅读 汉语 文献 ), 但 是 作者 在 发 据 史 料 和 上 社 参 
照 前 人 研究 成 果 方 面 的 不 伴 弩 力 , 确 实 已 艇 到 了 令 入 印象 深刻 的 地 步 。 
不 过 , 它 不 同 于 多 梭 . 格 短 塞 等 人 普 述 的 邮 方 也 很 明显 。 作 者 念念不忘 
的 ,是 从 自己 特定 的 专业 视角 出 发 ,对 蒙古 帝国 兴 1 :的 历史 进程 作出 菜 禾 
带 有 大 类 学 性 质 的 刚 释 ;他 尤其 关注 的 是 这 样 一 个 问题 , 即 蒙古 对 欧 亚 旧 
大 陆 的 征服 ,给 子 紧 接着 就 路 入 近 现 代 门 槛 的 人 人类 社会 带 来 了 : 坚 什 么 
样 的 积极 影响 ”如果 要 用 一 句 话 来 慨 插 这 本 书 的 独特 之 处 ,那么 我 们 不 
妨 称 之 为 对 蒙古 帝国 史 的 文化 人 类 学 解读 。 





































































































现在 让 我 举 一 个 例子 ,说 明 作 者 是 如 何 赁 藉 痊 人 类 学 视角 的 观照 来 
罕 穿 某 些 访 史 事件 背后 的 六 化 池 意 的 。 在 疯 闪 困 击 败 " 古 儿 汗 ? 札 林 合 所 
纠结 的 十 一 部 联盟 后 ,成吉思汗 的 军队 却 在 接 下 来 追击 省 部 的 战斗 中 被 
打 散 了 。 全 颈 脉 被 创 , 血 流 不 止 ,昏迷 了 半夜 才 醒 过 来 。 这 时 他 只 觉 等 全 
身 的 血 已 经 流 尽 ,11 里 干 渴 难 忍 。 于 是 陪伴 在 他 身边 的 一 名 勇士 者 勒 入 
便 只 身 闪 入 对 面 的 敌 葛 , 去 为 成 吉 思 汗 找寻 蒙古 人 爱 更 的 蕊 奶子 。《 蒙 十 
秘史 》 的 汉文 旁 注 在 这 中 号 道 者 勒 态 帽 .车 、 衣 服 自 的 行 都 行 脱 兰 , 独 裤 
有 的 赤裸 , 相 抗 护 着 六 着 敌人 里 面 走 着 "( 按 此 语 大 意 为 :省 勒 矿 脱 去 日 已 
的 帽子 . 辑 子 和 上 下 衣服 , 光 身 只 穿 着 内 基 , 胃 驻扎 在 对 面 的 敌 方 营 垒 果 
走 去 )。 他 虽然 没有 找到 马 奶 ,可 还 是 从 敌 营 中 带 回 来 一 桶 马上 栈 , 使 成 吉 
思 汗 从 重伤 中 获得 稍 许 的 核 复 。 这 上段 故事 是 每 个 研习 蒙古 史 的 人 都 熟知 
的 。 但 是 为 什么 者 吉 复 在 间 进 敌 营 时 需要 裸露 着 自己 的 身子 ? “秘史 记 
载 者 勒 念 自己 的 话说 ,万 一 在 屋 方 苔 誉 里 被 人 发 现 ,他 便 能 以 赤身 裸体 为 
证 , 诡 称 自己 是 在 即将 被 自己 人 处 手 之 前 侥 傣 逃 陪 , 来 投标 对 方 的 。 不 
过 ,本 书 作者 却 不 满足 于 这 一 解释 。 他 说 :对 蒙古 人 而 吝 , 当 众 裸体 是 看 
常 失 身份 的 ,但 要 是 有 一 位 泰 亦 赤 匹 惕 人 看 到 有 人 夜间 裸体 穿越 营地 ,他 
们 或 许 会 以 为 是 自己 人 在 起 床 夜 解 。 出 于 礼 营 ,担心 凌辱 到 自己 的 勇士 ， 































































































































































































84 污 史 的 智 营 




















他 们 或 许 会 把 脸 转 过 去 。 香 来 这 确 是 一 个 身 处 险 境 的 陌 后 人 避免 别人 注 
视 自己 的 好 办 法 ! 一 个 非常 真实 的 细节 就 这 样 获得 了 更 充分 的 解说 。 
也 许 会 有 人 以为, 省 鞭 鼻 为 何 要 赤 裸 着 映 子 进入 敌 营 ,这 本 身 并 不 是 
一 件 很 下 要 的 事 , 记 以 原 不 必 如 此 试 真 地 对 它 蚀 根 问 底 。 但 是 他 们 没有 
想到 ,人 类 以 往 的 历史 已 一 去 不 复 返 ; 想 研 究 认 史 的 人 ,和 如果 不 能 够 从 五 
花 太 门 的 片断 资料 中 找 回 对 过 去 时 代 的 触摸 肌肤 般 的 感知 和 理解 ,也 就 
无 法 真切 地 “看 见 ?" 他 想 半 寻 的 那 段 历 史 。“ 不 拘 纲 广 " 域 以 “不拘 细 节 " 币 
沾沾自喜 的 人 ,起 码 是 不 能 成 为 像样 的 历史 学 家 的 ! 
当然 ,蒙古 帝国 时 代 的 访 中 资料 并 没有 为 作者 的 上 述 解释 提供 直接 
的 让 括 。 那 么 作者 是 从 哪里 获得 这 一 类 有 关 知 识 的 呢 ” 季 曾经 广泛 地 游 
历 过 古代 蒙古 人 所 到 之 处 ,于 他 自己 的 话说 :“ 我 窜 越 俄罗斯 中国、 蒙古 、 
乌兹别克 斯 坦 . 哈 萨 郊 斯坦 ,塔吉克 斯 坦 、 当 尔 吉 斯 坦 和 十 库 曼 斯 坦 , 去 追 
妈 蒙 占 人 的 足迹 。 我 用 了 一 个 夏天 的 人 时间 沿 着 究 厂 部 落 在 古代 迁移 的 道 
路 行走 ";" 然 后 ,大 至 遵循 马 可 ，. 波罗的海 上 航线 ,我 阅 绕 这 个 古 帝 国 一 
圈 ,从 华南 到 越南 ,穿越 乌 六 甲 海峡 ,到 达 印 度 及 波斯 湾 的 阳 拉 怕 国 家 ,最 
后 抵达 威尼斯 。 小 过 , 光 靠 这 种 走马 看 花 式 的 旅行 考察 ,断然 还 无 法 生 得 
出 像 现 在 这 样 的 一 本 书 ,尽管 连作 者 口 己 对 此 也 - 度 估计 人 不足 。1998 
咎 ,他 表 次 去 到 蒙 右 。 出 乎 他 本 人 意料 的 是 ,原先 是 为 结束 本 课题 研究 而 
安排 的 这 次 "收尾 式 的 短暂 旅行 ”, 趣 变 盛 了 另 -项 长 达 五 年 之 义 的 研究 。 
这 位 文化 人 类 学 家 鹿 今 才 真 正 找 加 了 自己 的 感觉 :这 是 长 期 与 ” ` 群 不 断 
更 换 的 蒙古 学 生 ,学 者 .当地 牧民 以 及 养 马 人 "起 生活 和 了 丁 作 带 给 他 的 
最 大 收益 。 对 于 自己 的 这 一 太 群 合作 者 ,他 充满 敬意 地 写 道 ,“ 他 们 之 间 
总 是 非常 激烈 地 进行 着 争论 ,试图 回答 我 止 在 探讨 的 问题 。 他 们 的 兰 断 
和 答案 总 是 比 我 的 好 ,而 县 他 们 经 常会 提出 一 些 我 从 未 想到 过 的 问题 。 
他 们 了 和 能 和 四 大 的 想法 ,尽管 在 陌生 的 地 域 ,也 可 以 很 容易 地 确定 他 们 的 祖 
先 将 会 在 哪里 扎 太 ,将 会 按 哪 个 方向 行进 。 他 们 很 容易 判别 出 哪个 地 方 
蚊虫 多 ,因而 不 适合 夏季 驻 宿 ,哪个 地 方太 过 暴露 , 故 不 适宜 冬 李 下 阁 。 
更 重要 的 是 ,他 们 乐意 验证 自己 的 想法 ,例如 ,者 清 楚 骑 着 一 匹 马 从 一 个 
地 点 到 另 一 个 地 点 究竟 需要 多 少时 间 ,或 对 不 同 地 方 的 十 壤 和 牧草 进行 
比较 , 弄 明 白 号 蹄 出 地 的 回声 因而 会 如 何不 同 。 他 们 知道 在 闲 结 的 江面 



































































































































































































































































































































另 -种 视角 的 蒙古 史 


上 , 需 划 多 厚 的 冰 层 才能 让 人 骑 着 蕊 走 过 ,在 仆 妃 
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行 ,或 者 必须 破冰 涉 水 而 过 。 


和 社会 环境 出 发 ,去 寻找 对 于 他 们 行为 
复 强 凋 ,《 蒙 上 古 秘史 》 的 解读 ,必须 建立 在 “对 十 三 世纪 的 蒙古 文化 和 地 理 ” 
深厚 知识 "的 基 栅 上 。 他 说 ,除非 把 文献 读 回 到 
过 上 去 ”, 现 代 














具有 





中 的 
地 了 予 


烘 : 
他 们 
存 环 
了 别 
走 过 
危机 


JE 从 





人 类 学 家 


:情况 下 人 可 以 在 上 面 步 





总 是 力图 从 被 研究 对 象 自身 的 








的 人 们 将 难以 埋 解 史诗 
意义 。 散 风 在 本 书 





























书 
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的 近亲 泰 亦 赤 元 惕 部 落 了 驱逐 











经 验 、 肯 想 及 暴 生 存 的 自然 





的 社会 和 文化 解释 。 所 以 作者 反 























发 生 的 实际 地 





到 "事件 





弧 事 的 米 龙 去 脉 和 它 作为 一 部 传记 
的 请 多 新 鲜 见 解 , 颇 多 得 益 于 作者 所 全 心 全 意 





习 有 一 今 例子 也 很 值得 提出 来 加 以 讨论 。 在 他 的 父亲 也 速 该 被 
噶 尔 人 毒 夕 .少年 成 坟 思 和 证 5 当 时 叫做 铁 木 真 ) 所 在 的 地 儿 具 斤 家 族 被 














PT 


去 以 厂 , 铁 木 真 在 非常 狐 立 无 援 的 牛 








境 中 与 他 的 同 父 
型 帖 儿 。4 蒙 古 秘 中 $ 在 叙 及 两 
铁 木 真 捕 得 的 一 只 二 种 和 ，` 尾 
的 时 候 ,为 一 所 小 事 而 害 死 了 


























异 母 兄弟 别克 帖 儿 发 4 
人 不 和 上 
成 水 鱼 。 在 一 个 亚 须 同心 协力 以 


E 了 冲 窒 。 绪 果 他 残酷 地 杀害 
, 权 提 到 别克 帖 儿 曾 先 后 村 


已 付 











自己 的 衣 




















二 他 
习俗 
并 有 
在 也 








人 难以 理解 。 于 臣 本 书 





作者 想起 了 在 古代 蒙 


属 , 铁 木 真 的 此 种 行为 确实 有 








古人 大 中 流行 的 " 收 继 婚 ” 














;县 在 一 家 之 长 死去 以 后 ,由 
权利 将 其 
速 访 被 毒 死 之 后 , 别 申 

















其 成 年 的 长 房 长 二 继承 家 长 地 位 ,后 者 
生母 以 外 的 父亲 其 他 麻 妻 收 娶 为 
占 克 儿 “渐渐 地 





自己 的 事 子 。 作 省 写 道 ， 





开始 行使 最 长 男性 成 员 的 特权 ”。 


不 仅 如 此 ,别克 帖 儿 长 太后 , 启 额 仑 { 按 .此 即 铁 木 真 的 母亲 ) 将 接受 他 作 


为 下 
绝 不 
此 似 


殉 帖 
长 胃 


大 。 内 此 ,无 论 在 哪个 方 古 ， 


能 各 受 : 


平 获得 





了 相当 圆满 的 解释 。 











别克 帖 儿 都 是 一 家 之 十 。 然 而 , 铁 木 真 
与 别克 帖 儿 共处 在 这 样 的 局 而 之 F”"。 铁 木 真 的 失常 行动 由 


不 过 ,作者 的 这 次 尝试 还 不 能 算 十 分 成 功 。 这 里 的 关键 在 十 ,无 论 别 








儿 是 从 其 备 长 房 
性 的 特权 ” ,包括 娶 诬 母 为 麦 的 和 




















我 们 不 知道 别 























百 


克 帖 儿 的 准确 年 龄 。 但 
和 狐 到 1251 年 之 








长 子 的 身份 ,他 在 当时 还 远 远 没有 到 达能 够 "行使 最 
FE 岁 ! 




















是 他 的 同 父 同 母 弟弟 别 勒 十 台 








;即使 后 者 是 死 二 1170 年 或 1]171 年 的 也 速 该 留 下 
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的 道 腊 子 , 孝 时 他 + 


和 后代 不 会 卉 早 于 
年 ,也 不 人 会 早 过 
弟弟 ; 侍 少 不 存在 
木 真 *。 所 以 ,在 有 














也 


成 
任 








PF 场 翡 剧 发 生 时 ,别克 帖 儿 绝 不 会 大于 1 一 二 穴 。 本 书 


读 史 的 智慧 


已 经 八 十 岁 开 外 了 。 这 就 是 说 ,既然 别 勤 古 台 的 出 牛 


“1160 年 代 之 末 , 则 比 他 上 略 年 长 的 哥哥 别克 帖 儿 本 大 的 生 








点 思 注 出 生 的 1162 年 。 所 以 他 极 可 能 是 成 才思 汗 的 
何 证 手 可 以 计 本 书 作 者 宣称 说 :“ 期 克 帖 儿 稍 长 于 铁 





























对 铁 木 真 的 焦 砷 所 作 的 推定 ,其 实 是 很 难 成 立 的 。 
尽管 如 此 ,作者 的 众 上 讨论 却 蕊 上 填 我 们 想起 了 古代 蒙古 人 的 另 一 
种 习俗 , 即 在 家 长 赤 世 .而 诸 子 尚未 成 年 时 ,死者 的 长 妻 自 然 就 成 为 一 家 





之 长 。 也 如 该 留 卜 





























两 个 麦子 。 那 么 在 她 们 中 间 ,究竟 谁 才 应 该 获得 对 











这 个 破 沙 典 族 家 庭 及 其 依附 入 1 1 的 最 高 支配 权 呢 ?看 来 这 才 是 少 个 铁 木 
真 所 面 对 的 一 个 让 J 








的 真 咎 催化 剂 。 








FE 紧 迫 的 问题 ,所 是 引发 他 们 兄弟 之 他 的 冲突 白热化 


《蒙古 秘史 》 没 有 提起 过 草 帖 克 儿 丝 亲 的 名 字 。 本 书 根据 一 部 较 晚 期 
的 蒙古 史诗 , 即 罗 卜 茂生 津 的 《黄金 史 》, 把 她 叫 作 “ 索 济 格 勒 "。 清 代 的 蒙 





























古 史书 《 蒙 占 源流 》 又 称 她 为 * 特 克 什 哈 中 ”, 意 谓 特 克 什 夫人 。 但 所 谓 “ 特 





克 什 " 其 实 也 不 是 一 个 专门 的 人 名 , 它 大 tagha 这 个 蒙 占 语 词 的 派生 词 。 
蒙 语 tagha 详 言 依从. 随 、 从 "; 散 而 所 说 特 克 什 大 人 ,就 是 “从 夫人” ,或 
者 汉语 中 "如 夫人 "的 意思 。 为 什么 4 蒙古 源流 》 杰 在 事 隔 数 百年 之 后 , 任 
空 往 判 克 帖 尔 母亲 的 关上 戴 一 项 "从 去 人 ”的 帽子 ,并 且 一 反 "“ 秘 史 " 之 说 ， 




















因此 ,本 书 有 





关 














把 这 位 “ 特 克 什 哈 屯 "的 死 安 排 在 两 兄弟 火 并 之 前 ? 足见 消 代 前 期 的 蒙 占 
人 早 忆 完 出 上 述 家 庭 莫 有 氢 的 症结 所 在 ,并 且 沸 力 想 把 它 掩盖 起 来 。 




















这 段 情 节 的 猜想 虽然 有 趣 ,但 尚 有 未 安之 处 。 问 题 并 











不 出 在 作者 所 采取 的 人 类 学 视角 ,而 在 于 他 对 历史 资料 的 阅读 在 有 些 地 
方 似乎 还 不 能 完全 到 位 








倘若 不 揣 冒 昧 ,这 蛙 或 许 还 应 当 补充 说 ,本 节 叙 述 中 欠 于 精确 的 地 











方 ,在 来 还 返 远 不 止 是 个 别 的 。 朝 鲜 半 岛 在 成 吉 思 汗 建 国 前 早 就 建 并 








在 
可 











在 蒙古 帝国 之 前 ， 





中 








FE 多 高 此 王朝 ; 亿 作 者 却 把 它 的 建立 山 因 于 "蒙古 人 统治 的 扩张 ”。 


国 和 欧洲 ,尤其 是 中 国 与 西欧 之 间 的 确 长 期 缺乏 直接 














的 相互 沟通 ;可 是 由 此 便 断 定 * 在 中 国 没 人 听 说 过 欧洲 ,而 在 欧洲 则 没 人 





另 一 种 视角 的 蒙 占 史 








听闻 过 














站 亦 名 为 ortoo。 


词 , 元 代 汉语 将 它 音译 为 “办 脱 "。 它 在 元 代 昆 指 借用 政府 的 权力 莹 蒙古 


国 " ,就 你 显得 
为 jam。 事实 上 ,汉语 中 的 “站 ” 宁 ,就 是 在 被 
后 , 才 有 了 "“ 同 定 的 中 途 
{yam) , 指 的 是 罕 服 人 对 





Es 
忆 
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养 了 。 紫 古人 称 驿 道 系统 或 驿道 中 转 说 施 




















| 米 首 译 蒙 语 的 
转运 地 点 ”这样 的 含义 。 本 书 把 驿站 称 为 " 牙 本 ” 
[这 个 词 的 读音 ,这 是 不 错 的 。 
蒙古 语 里 矶 怕 没 有 这 个 调 语 ;作者 









































贮 肥 径 易 和 牛 亡 的 





意 时 ,很 可 能 会 通 j 





十 各 种 途径 广泛 地 利 睛 
变 成 过 竖 站 本 续 的 别名 ， 

再 举 两 个 略微 复杂 -点 的 例 了 。 
化 形态 ,提出 了 -个 相当 大 胆 独 特 的 见解 , 即 抠 菜 在 痛 
































“ 贡 原 与 北部 西伯 利 3 

















古 大 思想 和 行为 方式 的 深刻 影响 。 作 者 由 | 
在 草原 上 的 游牧 人 体现 出 "完全 不 同 的 特性 
猫 方 式 与 其 惯用 的 军事 战略 及 其 他 社会 动员 于 上 段 之 
很 完美 的 解释 。 或 许 是 出 专业 性 的 直觉, 作者 
晚 才 从 太 兴 安 岭 了 竺 移 到 江北 草原 的 蒙古 部 ,其 生活 
度 ,与 乃 蛮 点 拟 等 部 落 相 比 还 有 不 小 的 
古 部 的 读 油 ,她 曾 吕 他们 是 一 帮 “ 罗 气 县 、 烂 衣 党 "的 乌 合 之 众 。 但 是 ,如 














菜 和 


























-是 本 书 对 蒙 二 部落 的 











jam 一 词 之 


也 它 同时 又 说 ,又 
上 所 指 , 或 即 orteq 














襄 倒 ”, 其 中 以 中 亚 和 西亚 的 外 来 移民 居多 。 他 们 做 生 
驿站 系统 ,但 是 “ 堤 脱 ”一 





鹿 从 末 








原初 经 济 文 
的 生存 环境 定位 在 





森林 的 交界 处 " ,藉以 突显 出 森林 狩 猪 型 文化 对 蒙 
比 便 推断 说 ,他 们 与 真 下 生活 
”。 这 个 说 法 似乎 对 蒙古 人 转 
疗 的 相似 性 ,给 出 了 
很 双 敏 地 感 恬 到 , 较 
条 生产 方式 的 发 达 程 









































差距 。 这 使 我 想起 乃 蛮 廿 妃 对 繁 


果 作 者 所 说 的 "蒙古 人 "也 包括 公 泰 羡 赤 无 、 主 儿 乞 惕 等 较 寅 裕 强 大 的 部 
落 在 内 , 那 我 们 就 不 能 否认 ,12 己 纪 的 蒙 上 右 文化 从 总 体 上 说 其 实 早 已 演 


竹 为 游牧 的 文化 了 。 不 应 该 把 铁 木 真 氏 族 因 被 他 们 所 
去 而 陷入 的 邓 难 处 境 ,看 作 是 蒙古 部 落 整体 牛 存 状态 的 写 腿 。 另 外 ,大 规 

















属 的 人 营盘 驱逐 出 





模 的 转 猎 活动 ,即使 起 源 于 闲 林 狸猫 展 的 传统 ,也 早已 转变 成 了 草原 游 轨 
人 的 经 济 和 社会 活动 的 重要 组 成 部 分 。 捉 实 上 没有 必要 便 将 它 看 作 是 内 
能 属于 桨 林 狩 猫 民 的 技术 。 





其 二 , 书 里 说 到 :* 蒙 古 官 员 发 现 欧 洲 和 中 
于 起 他 们 和 采用 阿拉 伯 、 印 





























国 的 数学 太 简 单 .不 实用 ， 
度数 学 中 的 许多 实 册 的 新 方法 ”。 它 又 说 ;他 们 
很 快 就 认识 到 用 阿拉 伯 数 字 来 表示 纵横 位 着 的 优 ， 
学 介绍 到 了 中 国 。 阿 拉 伯 和 印 彰 数 学 之 被 引入 当 





点 ,并 把 零 .负数 和 代数 
日 中 国 , 既 不 出 十 “蒙古 





88 污 史 的 智慧 




















官员 发 现 ” 云 云 ,也 不 是 因为 ”中国 的 数学 太 入 单 .不 实用 ” ,只 不 过 是 从 穆 
斯 林 世 界 大 批 东 来 的 中 亚 和 西亚 知识 人 很 自然 地 将 他 们 早已 熟悉 的 一 种 
技术 随身 带 到 了 中 国 而 已 。 事 实 上 ,这些 数学 知识 基本 上 也 只 在 他 们 中 
间 流 行 和 应 用 。 在 元 代 安 西 主 恨 第 租 址 中 发 现 过 一 快 铁 板 铸造 的 “ 方 阵 
图 "。 它 共有 三 十 六 格 ,分 别 在 其 中 刻 铺 从 一 至 三 十 六 的 阿拉 伯 数 日 字 ; 
每 个 直行 或 横行 的 六 个 数 相 加 ， 其 和 部 是 一 百 十 一 。 这 是 包含 零 在 内 
的 附 拉 伯 数 字 传 入 中 国 的 最 早 实证 ,但 它 并 不 能 证 明 上 述 方 阵 排列 法 本 
身 也 是 邦 时 从 域外 传 入 中 国 的 。 因 为 全 南宋 末年 钱塘 入 杨 炊 的 《 续 古 摘 
奇 算 法 》 一 书 电 ,已 经 出 现 了 比 安 两 于 所 藏 更 复杂 的 方 阵 图 : 它 横 竖 各 十 
格 ,内 中 填 有 一 至 一 百 共 一 百 个 数 子 ,每 横行 和 每 直行 要 加 ,其 和 惧 为 五 
百 零 五 。 鲍 是 类 似 现代 算术 里 用 坚 式 计算 多 位 数 与 多 位 数 乘积 的 方法 ， 
明代 称 为 “ 铺 地 锦 " 或 “格子 算 ”, 则 很 可 能 是 在 元 代 经 由 中 亚细亚 称 斯 林 
世界 传 入 中 国 的 印度 数学 技术 。 除 了 像 这 样 的 极 少 数 例 外 ,在 元 代 传 入 
中 国 的 阿拉 伯 数 口 字 .阿拉 们 与 印度 数学 ,包括 经 由 阿拉 伯 中 转 的 欧洲 数 
学 刻 欧 儿 甲 得 几何 学 等 等 ,似乎 大 都 不 兽 被 真正 接纳 到 中 国人 自己 的 知 
识 体系 中 去 。 
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上 面 提 到 的 这 些 缺 憾 足 以 提醒 读者 ,哪怕 是 对 … 本 写 得 极其 精彩 的 
书 ,我 们 也 没有 理 出 把 其 中 所 讲 的 一 切 内 容 都 毫 无 保留 地 于 以 接受 。 这 
又 使 我 想到 ,在 本 书 册 版 的 时 候 , 能 不 能 在 书 中 增加 一 些 附注 , 既 用 来 表 
彰 该 书 所 独 有 的 精 当 新 颖 之 处 ,也 对 那些 叙事 还 不 够 精 审 的 地 方 子 以 必 
要 的 琉 证 或 说 明 。 之 所 以 会 有 这 个 念头 ,是 因为 我 猜想 ,这 本 书 注定 会 在 
中 国 成 为 读 省 面 极 广泛 的 畅销 读物 。 层 出 不 穷 的 “戏说 "作品 启发 了 人 们 
对 历史 知识 的 兴趣 , 越 来 越 多 的 人 想 进 - - 步 追 问 :“ 真 的 "历史 ,也 就 是 注 
绎 出 诸多 "戏说 "故事 的 这 段 或 那 自 真实 历史 过 程 , 究 况 是 如 何在 过 点 的 
岁月 中 现实 地 发 生 的 ? 可 惜 的 是 , 绝 大 多 数 以 研究 内 史 为 专业 的 人 ,一面 
慨叹 几乎 要 被 * 戏 说" 气 死 ,一 : 面 却 依然 故我 地 只 顾 埋 头 炮 制 过 还 离开 太 
多 数 首 专业 读者 的 兴趣 及 其 阅读 能 力 的 "论文 专著 "。 所 以 在 今日 中 国 ， 
由 貌似 高 深 的 大 部 头 " 专 著 ”" 所 装点 的 “学 术 繁 荣 "已 其 有 过 虚 之 势 , 伦 图 
书市 场 又 最 缺少 "企鹅 丛书 "或 " 岩 波 新 蔬 " “中公 书库 "一 类 其 有 极 高 专 














































































































男 ， 种 视角 的 蒙 十 中 


业 水 准 的 普及 本 读物 。 
其 实 , 想 要 提高 作品 的 可 读 性 , 林 必 以 降低 它 的 学 术 准 确 性 ,或 者 以 
训 负 读 阁 的 岛 智 商 作 为 代价 。 正 相反, 它 很 




















其 学 术 品 格 形成 某 和 











整体 性 关怀 和 对 .人 类 精神 


到 人 类 


普遍 经 验 的 认 知 框架 


挑战 。 因 为 它 昌 求 作者 只 
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可 能 会 对 作者 本身 的 智慧 及 











:有 一 种 更 开 益 .更 深刻 的 




















懂 , 这 是 很 容易 做 到 的 。 但 是 要 


人 础 的 人 也 能 理解 ,并 












































何 将 历史 知识 转化 
应 该 说 是 非常 成 功 











为 一 般 人 人 们 的 最 太 眼 度 的 革 识 
的 。 
对 所 油 " 普 及 性 ” 








训 , 很 容易 引起 误解 

















价值 的 敏锐 洞察 力 ,把 他 下 在 讨论 的 问题 放 普 
中 去 定位 和 讲述 。 想 把 -- 本 书写 得 计 人 读 不 
很 专门 化 的 间 题 表述 得 使 缺乏 专业 共 
闪 趣 , 孝 就 十 分 困难 了 。 在 刻 
方面 ,本 节 作 者 的 努力 




















。 说 某 书 











格 , 绝 不 意味 普 它 就 不 舍得 被 专业 工作 者 阅读 。 专 业 工作 者 不 但 需要 








泛 接 触 其 所 从 囊 领 


域 之 外 的 许多 “普及 性 "读物 ,而 且 

















也 完全 可 以 从 同一 


领域 的 优秀 普及 读物 中 获得 某 些 专业 上 的 局 发。 除了 对 新 近 解 除 禁 财政 
策 的 成 二 思 汗 埋葬 区 的 有 关 信息 ,本 书 所 提 人 到 的 绝 大 部 分 历史 事实 是 

















已 经 了 解 的 。 但 是 很 诚实 地 说 ,这 丝毫 也 没有 影响 我 在 其 种 新 鲜 


感 的 推动 下 ,几乎 一 1 气 看 完了 这 部 著作 。 节 甲 不 时 闪现 出 来 的 许多 锁 


利 匈 解 和 生动 而 流畅 的 说 论 ,经 党 会 以 魏 新 的 观 伪 化 的 

















形式 将 日 有 的 实 


让 研究 重新 激活 ,或 者 触发 一 系列 新 的 细部 考察 ,并 由 此 在 很 多 方面 推进 
我 们 对 那 段 历史 的 理解 。 足 见 外 在 形式 十 分 平易 的 内 中 找 吾 ,也 可 所 被 











写 得 具有 高 度 的 学 术 张 力 。 


我 们 都 知道 ,近代 人 类 社会 


的 冲击 之 下 形成 的 ，。 


了 大 约 '` 世 纪 之 久 的 "世界 体系 " ;而 它 ]] 
所 促成 的 。 三 十 多 年 前 ,有 








的 世界 体系 ,是 在 西方 资本 主义 对 外 扩张 


但 就 旧 太 陆 向 言 ,在 近代 之 前 , 山 经 出 现 过 一 次 维持 

















F 是 由 上 成吉思汗 缔造 的 蒙古 带 国 
-位 学 者 兽 全 面 研 究 过 这 个 近代 以 前 的 世界 





体系 。 本 书 力 移 追寻 的 , 则 是 这 两 个 世界 体系 之 冯 的 亡 史 联系 。 作 者 用 
充满 激情 和 想象 力 的 笔调 写 道 :“ 伟 人 的 历史 人 物 , 不 能 被 整齐 地 卷 塞 在 








书 皮 之 间 , 也 不 能 像 受 压 的 梳 物 标本 被 仁平 。 











事件 本 身 从 人 们 的 


视野 中 淡 去 后 ,它们 的 影响 还 将 长 期 存在 。 就 像 一 口 钟 的 振荡 声 一 样 , 在 
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读 忠 的 智慧 








停止 珊 击 之 后 ,我 们 仍 可 以 感觉 和 它 。 成 可 思 主 离开 历史 舞台 已 经 很 长 
时 间 了 ,但 他 的 影响 将 持续 地 北 绕 在 我 们 这 个 时 代 。” 

历史 经 向 喜欢 以 " 帅 诡 "的 形式 来 呈现 自己 的 面貌 。 蒙 古 对 外 战争 的 
血腥 残忍 , 它 给 受害 方 造 成 的 经 济 久 化 破坏 和 强烈 精神 创伤 ,足以 使 令 天 
的 人 人们 在 阅读 相关 记载 时 依然 感到 不 寄 而 栗 。 在 把 对 各 地 的 军 第 占领 转 
变 为 持久 统治 的 过 程 中 ,蒙古 人 也 施行 过 不 少 暴政 ,做 过 许多 蚌 幼 种 椒 识 
























































比 他 们 与 宋 迁 官僚 的 共同 点 更 多 ”。 











时 务 的 事情 。 本 书 说 他 们 "对 国际 主 兴 不 断 邮 显示 出 要 天 的 热忱 ”, 又 说 
南宋 军民 发现 ,在 生活 习性 和 思想 感情 方面 ,他 们 与 蒙古 人 的 共同 点 要 
这 显然 已 属于 太 过 山 奇 的 “同情 的 理 
解 "。 但 住 男 一 方面 , 繁 古 帝国 义 懈 洋 打 破 了 在 它 之 前 存在 的 此 强 彼 界 所 















































带 来 的 种 种 阻隔 。 要 是 没有 这 个 常 国 的 存在 ,13 及 14 世纪 旧 太 陆 范 力 
的 "全 球 史 ” ,乃至 于 后 来 时 代 网 六 一 一 它 之 受 惠 于 当 




















东西 方 之 间 的 交 











流 ,明显 票 超 过 与 它 相 向 的 男 -- 极 一 一 的 历史 ,也 就 一 定 会 是 别 - -种 样子 
了 1 是 历史 的 “合力 " ,将 人 类 所 蒙受 的 很 多 灾难 性 事件 转换 为 推动 他 们 

















福 补 的 容 疯 傈 件 。 揭 示 荣 击 带 匡 




















与 现代 世界 形成 之 间 的 历史 联系 ,并 不 





意味 着 此 为 当日 蒙 丰 对 他 国 的 侵略 和 踩 顺 进行 申辩。 














本 书简 略 描绘 出 ,和 包括 科技 、 战 争 、 衣 着 商业、 饮食、 艺术、 文学 和 音 





























乐 等 等 在 内 的 “欧洲 人 人 生活 的 矢 - 方面", 台 何 “ 由 十 蒙古 入 的 影响 ,而 在 


文艺 复兴 时 期 发 后 了 改变 "。 有 具有 反讽 意味 的 是 





; 惟 恰 也 就 是 在 文艺 复兴 





的 后 期 ,欧洲 启蒙 运动 却 产 牛 出 一 股 不 断 增长 的 反 亚洲 精神 ” ;而 “对 获 
古人 的 识 咒 ”, 则 成 为 批判 亚洲 劣 根性 "的 最 典型 音 说 之 “-。 此 种 欧 济 中 


心 论 的 痪 更 后 米 又 奇 导 地 与 帘 权 主义 的 意识 彤 态 贴 附 在 -起 。 就 这 个 意 





义 来 说 ,作者 的 有 关闭 述 似 乎 还 是 





他 们 对 历史 .上 的 游牧 入 与 定 启 农 寺 
























































上 社会 乙 问 相互 关系 的 了 解 , 较 多 的 是 


集中 在 沿 " 长 城南 北 " 这 -轴线 而 伸延 的 那个 层 向 上 。 因 此 ,本 书 按 内 陆 














网 亚 草 康 带 的 东西 轴线 来 铺展 的 宏 人 

















画卷 ,也 一 定 会 在 体察 成 吉 思 守 与 


现代 世界 的 历史 联系 方面 ,给 他 们 带 米 很 多 意 想 不 到 的 认识 和 启发 。 





最 后 ,我 要 从 个 人 专业 的 角度 说 一 点 题 外 的 感想 。 这 本 








由 人 类 学 家 











撰写 的 繁 而 史 著 作 叉 一 次 生动 地 提醒 我 们 ,历史 学 研究 周 然 应 当 充 分 发 
控 其 人 文 有 取向 的 原 有 传统 优势 ,但 是 与 此 同时 , 它 也 必须 同 各 种 相关 的 社 
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会 科学 领域 保持 全 方位 的 沟通 和 相互 渗透 。 当 代 中 国 的 各 种 社会 科学 ， 
大 都 在 1989 年 代 才 重新 建 并 起来。 丫 国 的 历史 研究 考 和 高 等 院 校 的 庆 
史 专 业 教 学 ,在 对 于 如 和 何 吸纳 社会 科学 的 理论 .观念 和 方法 的 问题 上 ,至 
今 仍 缺 乏 最 基本 的 意识 。 就 如 同一 位 文学 评论 察 说 过 的 ，… 我 们 都 被 创新 
的 狗 追 得 连 撤 尿 的 时 间 都 没有 " ,诸如 “大 部 水 "”“ 多 卷 林 ”“ 系 列车 作 " 和 
各 种 名 目的 圭 化 指标 ,把 本 米 就 完 天 不 足 的 一代 专业 上 作者 况 得 根本 没 
有 骨 学 习 的 时 间 和 精力 , 头 给 下 一 代 树 立 了 很 坏 的 迟 样 ,造成 写 上 人 人 比 读 
蔬 人 人 还 多 的 烂 现象 。 止 因为 如 此 , 当 我 读 划 木 书 作 者 用 述 自己 计划 中 的 
收尾 式 旅行 如 何 变 作 “ 男 -个 五 年 的 研究 "时 ,我 心中 顿时 充满 了 一 种 难 
以 言 状 的 闭 凉 的 感动 ! 这 不 是 一 本 十 全 十 美的 书 , 但 是 赁 着 作者 在 当年 
心甘情愿 地 开始 * 刀 一 个 五 年 "的 精神 ,我 就 敢于 相信 ,这 是 :本 值得 我 们 
认真 去 读 的 书 。 





















































































































































(本 文 原 载 杰 克 ，… 威 泽 弗 德 ¢ 成 吉 忆 汗 与 今日 世界 之 形成 3) 一 书 着 首 ) 


“成 吉 占 思 汗 ”， 还 是 “成 吉 思 合 罕 ”? 
莱 论 (元朝 秘 史 》 的 编写 年 代 间 题 


























几 名 称 ,但 直到 1250 年 代为 止 ,在 蒙古 语 
然 与 各 皮 开 崩 思 的 为 首 宗 十 同 样 地 被 称 为 “ 汗 "。 不 过 ， 
波斯 及 其 相 邻 地 区 的 钱币 铭文 时 见于 使 月 
代 就 开始 了 。 在 种 制 于 1252 咎 的 谷 儿 只 钱 让 
“ 合 罕 ”"。 男 外 《所 界 征 服 者 风 》 尽 管 明确 地 提 到 铁 木 
汗 ” ,而 洪 由 也 明峰 地 被 该 蔬 称 为 " 汗 ”， 
衬 ”。 就 现在 可 以 看 到 的 资料 而 六, 显然 







































































虽然 乃 蛮 、 兄 询 等 部 的 首领 在 12 .13 世纪 之 际 可 能 早出 采用 米 自 于 
突厥 政治 文化 的 “可 罕 " 称 号 ,并 引 后 洽 外 曾 被 宽阔 台 六 




















F 当 作 他 个 大 的 专 





里 ,大 蒙古 国 的 最 高 统治 者 , 仍 

















合 衬 ”的 名 各 在 


有 , 却 从 蒙古 征服 初期 的 1220 年 
6 上 ,我 们 发 现 蒙 本 已 被 叫 作 
真 的 称号 是 “成 目 导 
加 时 它 却 把 蒙 夺 的 名 号 写作 “全 
是 在 深 受 突厥 政 治文 化 影响 的 莹 











十 帝国 西 半 部 … 合 罕 " 的 名 称 首 先 获 得 流行 。 大 约 在 1250 年 代 中 是 所 


终 丁 被 蒙古 人 自己 所 接受 。1234 后 的 





的 称号 ;在 1257 年 初 的 “ 释 迦 院 碑 











便 一 向 用 它 作为 正式 的 蒙 请 称号 。 
从 令 存 元 代 壮 旨 , 令 由 牧 判 断 ， 





记 
诗词 。 机 1281 秆 的 蒙 文 碑 饮 则 表明 ， 


























蒙 交 “少林 寺 和 棉 ” 尚 使 用 “ 蒙 哥 汗 ” 
"中 ,我 们 已 读 到 * 

















+ ET RT 


荣 哥 人 宫 罕 "的 繁 廊 


自从 忽 必 烈 即 位 之 日 起 ,元 彰 旦 帝 








由 " 汗 ”" 到 “" 合 罕 " 的 称号 改动 ,并 没有 


被 倒 潮 及 元 太 祖 的 正式 名 号 。 此 类 碑文 大 都 一 仍 其 旧地 称 元 太 祖 为 “成 
吉 忠 六", 只 有 五 通 以 "成 吉 思 合 罕 "名 之 (其 中 最 早 的 一 例 出 现在 1282 



































年 )。 后 面 这 种 情况 , 似 可 看 作 是 当 口 流 行 语 襄 向 





官方 文书 写作 的 洲 透 。 








“成 二 起 汗 "称号 的 保留 ,应 与 至 苑 元 年 (1264) 所 定 * 太 庙 七 室 ( 个 处 后 增 
-个 双语 种 并 用 的 环境 里 ,要 确定 前 








为 “ 八 白 究 " ) 之 币 有 直接 关系 。 不 



































朝 请 帝 的 汉 式 庙号 ,也 就 同时 意味 着 需要 相应 地 赋 闻 或 册 度 而 认 各 人 的 
本 上 请 名 号 ; 恰 栓 在 了 时 候 ,人 们 对 。 汗 "与 * 合 军 " 之 间 涵 义 的 差 基 还 远 没 








* 碟 十 蔬 守 ”还 是 "成 站 思 合 宇 ?? 








行 如 同 丰 米 那 般 的 强烈 意识 。 而 “成 十 刀 汗 "的 称号 一 旦 在 元 初 的 官方 言 
说 中 获得 确定 , 它 的 形式 也 就 被 相对 固定 下 来 ,为 斤 代 洪 用 不 长。 拉 施 都 
了 本 的 & 史 集 #》 提 到 蒙 崩 . 忽 必 有 烈 和 元 成 过, 俱 以 - Re 但 对 元 太 祖 则 
始终 采用 “成 二 起 汗 "的 名 号 。* 出 集 》 的 出 源 是 4 金吉 》。 是 知 # 金 肌 》 亦 称 
元 太 祖 为 "成 吉 思 守 ”。 
1 上 述说 法 也 产生 了 -- 个 困难 问题 :有 关 前 
四 汗 史 的 一 种 最 详细 ,最 电 颖 的 史 源 元朝 秘 
中 ,为 什么 趣 把 元 太 祖 的 称号 写作 “成 吉 丰 他 
罕 ”? 伯 希 利 往 他 的 遗 著 《4 马 可 波 迪 注 》 里 提 
出 , 令 唱 所 吉 元 朝 秘 风 》, 实 乃 元 代 菜 个 时 期 的 
抄本 : 正 是 这 个 抄写 者 , 按 他 那个 时 代 对 元 蝴 芋 
清 的 坦 古 语 习 称 , 将 原来 基本 时 的 “成 吉 碟 于 " 改 
伯 希 和 的 这 个 见解 十 分 值得 重视 。 在 今 本 和 
“秘史 "中 ,成 十 思 罕 "的 称号 仅 寺 号 255 中 
见 。 这 也 许可 以 看 作 是 抄写 者 改 淹 未 尽 所 豆 。 福 $123. 8 125 .全 126 和 
$127, 4 抱 诗 狼 述 铁 术 真如 何 第 -- 次 被 他 购 部 众 推 为 芝山 部 首脑, 以 及 
他 如 和 何 疝 札 订 合 与 于 宇 传 递 这 个 消息 ,而 后 两 者 又 如 何 答 复 时 ,他 一 连 十 
次 被 称呼 为 " 衬 "。 在 变 代 党 阔 台 即 位 的 情 条 时 ， 秘 由" 同样 使 用 了 “ 立 帘 
冰 台 合 罕 为 军 ”( 六 269)“ 窜 冰 台 合 罕 始 被 立 为 军 〈8 270) 等 词语 。 在 
“秘史 "的 行 交 中 ,成 衣 恩 汗 - 般 被 他 的 儿子 们 称 为 “会 军 一 父 " ,但 有 些 场 
合 也 出 现 了 举人 艾 * 的 称呼 (人 $255、§ 269、§ 281 等 节 )。 存 $201, 杞 木 合 
把 铁 术 真 叫 作 " 罕 一 安 管 ”, 而 不 是 * 合 军 一 安 答 "。 和 ?4 则 称 , 铁 本 真 兄 
弟 都 "军人 每 愿 做 到 了 ” ;文句 中 所 使 用 的 也 是 “ 军 ' 合 罕 "的 复数 形 
式 。 所 有 这 些 , 都 应 该 是 为 抄写 者 所 漏 改 的 饼 包 。 可见 在 末 经 政 动 的 文 
本 里 ,大 蒙古 国 的 “大 位 了 (yeke oron)", 原 是 被 称 ! es 
以 * 军 "为 最 高 统治 者 称号 的 用 读 ,也 出 现在 “ 秘 册 "的 最 后 面 几 了 中 。 
这 一 -事实 排除 了 "秘史 ”关于 窝 益 台 计 的 记事 万 续 写 于 蒙 再 后 期 或 者 花 至 
更 史 的 可 能 。 因 为 如 前 所 述 ,至 少 从 1257 年 开始 ,蒙古 统治 体系 已 接受 
了 以 * 合 罕 " 作 为 最高 统治 者 名 号 的 几 法 。 这 样 ,确定 “秘史 "写作 年 代 的 
































































































































































































































94 





问题 就 变 得 较为 单纯 了 。 它 记录 上 成 占 思 证 事迹 的 部 
的 友 聚 会 时 ; 寞 闭 台 部 分 则 最 可 能 续 写 于 1251 年 选举 莹 哥 


勒 台 大 会 1。 上 8 
土 袁 时 期 才 洪 





那么 今 存 "秘史 "的 文本 又 形成 于 何 时 站 











只 有 3274 宫 $277 四 节 , 估 概 是 让 与 找 都 后 
加 | 进去 的 。 














EE" 人 至少 要 























读 呆 的 向 慧 


分 , 当 写成 于 1228 年 
为 大 于 的 忽 邻 


票 晚 十 《 爹 册 3$ 成 书 


之 时 。 这 是 因为 ,如 果 接 写 《 金 册 》 时 “秘史 "已 称 元 太 祖 为 * 合 军 ", 珊 么 


《 金 加 3 绝 不 敢 置 


从 “ 侣 罕 "重新 降 为 "和 守 ”。 


元 政府 着 于 
命 “ 监 修 国 史 ”。 
实录 初稿 ,都 曾 被 译 为 长 
再 对 它们 进行 修改 .元史 》 提 到 
指 , 铠 怕 不 会 是 多 达 八 十 册 
祖 实 录 节 本 的 蒙 译文 本 , 曾 用 金字 弹 写 进 全 。 
初稿 原 已 有 蒙 交 详 本 , 定 称 后 也 完全 
书 ” 世 祖 实录 节 详 本 之 前 。 拉 施 都 所 说 “ 金 肌 ”, 极 有 可 能 就 是 
录 蒙 文本 和 忆 祖 实录 节 译 本 。 是 则 








发 的 以 金字 书写 的 前 


完成 , 毕 在 元 
这 就 是 
坝 " 东 忆 ” 








说 , 令 本 “秘史 ”的 形成 ,应 在 14 世纪。 
宣德 府 " 等 晚 册 地 名 ,也 就 不 难 索 解 了 。 





编写 曾 朝 实 了 水 始 寺 全 元 上 上 三 年 (1276)。 
































的 “汉字 实录 "全 部 ,而 》 





前 四 并 的 条 录 





“秘史 "这 一 权威 史 源 的 提 法 于 不 顾 ,而 把 元 太 术 的 苦 


开 律 铸 于 是 : 
这 里 的 “国史 ”, 撕 "十 利用 传 " 即 指 实录 而 ,i。 
者 字 ” 蒙 文 , 向 皇帝 进 读 , 以 便 听 有 取 呈 帝 彰 
“世祖 实录 "也 曾 被 译 为 北 文 
! 能 是 它 ,的 节 写 本 。 让 
部 头 不 大 ,其 

















前 四 入 的 
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日 





E14 








可 能 用 仿 字 缮 写 进 


和 











事 当 在 “人 沙 











可 





计 冬 
点 二 年 (1296) 侍 大 德 八 年 (1304) 之 间 。 











元 政府 馈 
《 金 抽 》 的 








因而 在 这 个 文本 ， 





出 








(本 文 原 载 & 广 汇报》2006 年 6 月 11 目 "学 林 ” 版 ) 


马 可 - 波 罗 到 过 中 国 吗 ? 





马 可 .被 罗 如 今 已 经 症 中 国安 成 了 一 个 大 名人。 证 据 是 ;在 中 国 只 
很 少 几 个 人 的 名 宁 被 用 作 商 品 的 品牌 ,市 马可波罗 届 然 是 其 中 之 一 。 
我 们 有 李宁 牌 运 动 胡 裤 .新 羽西 羽绒 服 . 傅 浊 林 内 衣 .马兰 拉面 , 热 后 还 要 
加 上 马 可 ， 波 岁 面包 (是 否 意 人 利 式 面 包 ?)。 所 以 在 这 里 只 需要 对 这 个 
人 作 一 番 最 简单 的 介绍 ,相信 就 足够 了 。 

马 可 ' 波 罗 的 父亲 和 伯父 都 是 在 欧 亚 大陆 是 
半 部 分 从 事 中 间 贸 易 的 威尼斯 商人 。，1260 年 代 ， 
因为 战乱 ,两 个 人 从 做 生意 的 地 方 ， 真 征 东 妨 当 ， 
最 三 米 到 中 人 国 。 当 时 统 褒 者 北部 中 国 的 , 正 是 刚 
和 袜 把 统治 中 心 从 蒙古 腹地 南 称 到 汉 地 附近 草原 的 
元 朝 呈 党 珠 必 烈 。 据 说 在 回国 的 时候, 可 波 
罗 的 父亲 和 伯父 把 还 朝 的 一 封 国 书 带 到 罗马 教 
廷 。1271 年 , 岗 人 在 拜见 新 上 任 的 教皇 格 利 高 里 
- 世 后 , 带 着 新 教皇 给 元 世祖 忽 必 有 烈 的 信 重 访 中 
内, 这 一 次 ,他 们 党 下 了 年 轻 的 马丁 ，' 波 软 同行 。 
1275 年 ,他 们 由 陆 上 丝绸 之 路 穿行 中 亚 和 西北 中 国 , 刘 达 元 上 都 。 从 这 时 
候 起 ,直到 1291 年 从 泉州 登 船 西行 , 马 吕 ' 小 罗 在 中 国共 留 居 十 七 华 之 入。 

在 中 国 的 | 七 年 蛙 ,马可波罗 先是 留 在 忽 必 胸 的 贿 廷 中 学 习 元 代 
中 国 的 礼 告 . 民 浴 .语言 .文字 等 等 。 而 后 他 牵 忽 必 有 烈 的 命令 由 使 云南 (六 
概 在 1280 年 前 后 )。 这 以 后 他 多 奉 命 出 使 各 地 ,包括 在 扬州 任职 三 年 ,多 
次 到 杭州 办 事 ,还 到 过 福州 ,泉州 等 城市 。 太 约 在 1287 年 到 1289 年 之 
间 ,55 可 . 波 风 可 能 曾 远 行 印 度 。1291 年 , 克 朝 要 把 -个 蒙 十 公主 送 到 
波斯 去 作 那 里 的 蒙古 国 干 的 土 刀 , 己 可 . 波 罗 十 是 陪同 护送 公主 的 使 臣 




























































































































































































蕊 可 ， 波 罗 
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96 该 中 的 智慧 





一 起 华 船 远航 上 内 域 , 然 后 从 孝 里 归 [ 梧 。 

元 代 中 国 的 史料 文献 中 没有 留 下 有 关 马 可 波 罗 的 任 何 直接 记载 。 
汉文 史料 中 提 到 过 好 几 个 “ 池 罗 "或 “ 字 罗 水 相 ”。 但 者 些 “ 地 典 * 都 十 名 为 
Bolod 的 蒙古 人 ,与 马 可 的 姓氏 Polo 没有 什么 关系 。 我 们 关于 蕊 可 ， 波 
罗 在 中 国 的 活动 的 知识 ,几乎 全 部 来 自 一 部 痊 名 的 节 。 它 是 回国 乒 的 二 
可 波 罗 在 威尼斯 与 热那亚 的 一 次 武 粮 促 突 中 被 热 陡 亚 人 保 谎 而 后 因 禁 
住 狱 中 时 ,和 一 个 被 关 指 谋 一 起 的 三 流传 奇 作家 合作 写成 的 。 这 财 大概 
是 在 13 世纪 未 中。 

马 可 ' 波 财 的 这 部 周游 东方 的 回忆 水 ,最 初 并 没有 专门 的 书 镍 。 后 
米 大 家 都 习惯 于 把 它 称 作 $ 环 守 记 》 或 6 轧 可 … 波 罗 行 纪 》。 从 14 世纪 初 
开始 ,这 部 书 就 企 欧 诸 袍 反复 传 抄 ,或 翻译 成 各 种 各 样 的 文字 ,内 此 也 就 
出 现 了 许 许多 多 在 内 容 和 文字 方 再 部 其 有 极 大 益 腊 的 文本 。 在 16 世纪 
事 稣 会 二 东 米 以 前 ,这 部 书 成 为 西欧 人 了 解 东方 .万 其 是 中 国情 形 最 重要 
的 参考 书 。 哥 伦 布 在 他 著名 的 远 航 途 中 ,就 随 导 带 耕 一 本 写 注 了 批 洁 的 
《马丁 ， 波 罗 行 纪 》。 













































































































































































作为 一 个 极 吝 欢 向 人 们 讲述 白 己 在 东方 经 历 的 威尼斯 名 人 , 蕊 订 ， 
波 罗 的 存在 ,现在 是 一 个 无 人 怀疑 的 确 浅 的 历史 事实 。 威 尼斯 至 仿 供 存 
着 一 些 与 蕊 可 ' 波 罗 有 关 的 档案 文书 ,其 中 包括 他 的 : - 份 遗 嘱 。 岂 可 ， 
波 罗 的 中 国之 行 , 在 近 : 百 多 年 以 米 , 也 自然 而 然 地 被 人 们 所 相信 ,并 没 
有 什么 入 提出 严肃 的 质疑 。 到 了 1960 年 代 , 和 有 一 位 非常 善 名 的 斌 究 中 国 
中 的 德 同 人 博 海 波 (Herbert Franke). 企 他 的 -篇 论文 里 冉 大 约 一 页 严 
右 风 篇 幅 讨 论 了 蕊 可 波 畔 游历 中 国 的 历史 真实 性 问题 。 他 竹林 蕊 可 ， 
波 罗 很 可 能 设 有 到 过 中 国 ;: 印 可 ' 被 岁 书 中 关于 中 国 的 措 写 ,或 许 是 从 当 
日 流行 于 穆斯林 世界 的 某 一 小 旅行 手册 中 抄 来 的 。 也 许 是 受到 捕 海 流 的 
启发 ,在 这 之 后 ,怀疑 马 可 ' 滤 罗 中 国之 行 真实 性 的 看 法 逐渐 和 谱 生 。 这 上 
看 法 集大成 地 反 机 在 大 英 图 书馆 的 中 国门 题 专家 吴 芳 中 (Frances Wood) 
在 1995 年 出 版 的 -- 本 蔬 里 。 这 本 书 在 1997 年 被 译 成 汉文, 出 新 华 出 版 
社 出 版 , 书 名 是 4 马 可 ，' 波 罗 到 过 中 国 吗 修 。 

吴 芳 种 的 这 本 书 , 又 引 来 许多 不 同 的 意见 ,它们 也 集中 地 反 鼎 在 一 本 































































































































































































马 可 - 波 罗 到 过 中 辐 吗 。 


97 














书 里 , 书 名 M6 马 可 - 波 岁 在 中 国 》, 由 南开 和 大学 出 版 社 杆 1999 年 出 版 , 作 
者 是 刚 去 世 不 处 的 党 名 元 忠和 隋唐 史 专 家 杨 志 玖 教授 。 我 今天 要 讲 的 大 
部 分 知识 ,本 来 在 上 而 两 本 书 中 部 可 以 读 到 。 但 是 关 于 站 串 . 波 罗 是 否 
到 过 中 国 的 争论 ,非常 典型 地 反映 出 历史 学 如 何 通过 各 种 具体 而 微 的 相 
天 网 部 研究 ,来 对 一 个 原先 在 来 很 敌 统 .因此 也 很 难处 埋 的 问题 展开 深入 

















思考 的 。 所 以 今天 我 还 是 看 从 这 样 个 角度 ,来 讲 - 讲 马 可 波 罗 中 国 









































之 行 的 历史 真实 性 问题 。 





怀疑 马 可 ' 波 罗 到 过 中 国 的 人 们 ,二 要 提出 四 类 理由 来 支持 自己 的 看 
法 。 第 一 是 除了 马可波罗 本 人 的 书 ,元 代 的 汉文 蒙 文 .阿拉 伯 文 波斯 文 
和 其 他 任何 文字 的 史料 文献 都 没有 谈 到 过 马 可 , 波 罗 其 人 其 事 。 第 二 是 
切中" 流风 所 氢 述 的 情节 中 ,有 些 明显 地 与 事实 不 相符 合 。 例 如 他 遂 自 己 


允 加 了 元 军 攻 证 南宋 囊 阳 城 的 战役 ,在 当时 的 前 线 为 蒙古 军队 制造 过 回回 























坞 (从 穆斯林 世界 传 入 蒙古 的 一 种 巨型 抛 石 机 ); 叉 说 自己 做 过 扬州 地 区 {元 
代 册 “扬州 路 ”) 的 行政 长 官 等 等 。 他 所 手 述 的 在 中 国 的 旅行 路 线 也 时 常 中 
断 ,突然 跳跃 到 叉 一 个 端点 重新 并 始 。 所 以 今天 那些 力图 过 随 着 * 马 可, 波 
罗 足 迹 进行 考察 的 人 们 痛苦 地 发 现 , 要 在 波斯 以 东 地 区 "一 步 不 差 地 按照 
马 可 ' 波多 投 述 的 路 线 " 旅 行 ,实际 上 是 不 可 能 做 到 的 事 。 第 二 是 马 可 ， 波 




















罗 完 全 没有 提 到 






































国 的 很 多 令 外 国人 十 分 吃惊 的 特殊 性 ,比如 茶 , 长 城 . 千 





下、 汉字 , 述 有 女人 的 小 肢 等 等 。 也 就 是 涪 , 马 可 … 波 罗 关 于 中 国 的 知识 ,与 
他 所 宣称 的 存 中 国 的 十 七 年 生活 体验 是 根本 不 相称 的 。 如 果 说 以 上 三 类 
理 击 都 下 有 ”内 让 "的 性 质 ,那么 第 四 羔 理 几 就 属于 从 版 本 学 角度 提供 的 “外 
HE"。 这 种 见解 以 为 ,确认 马可波罗 游记 真实 性 的 “基本 困难 ”之 一 ,就 是 
缺少 孝 济 “原始 的 "手稿 。 醒 现存 的 两 部 1400 后 左右 的 抄本 不 但 内 容 差异 















































极 大 ,而 且 连 加 漂亮 插图 在 内 都 不 过 六 七 十 页 。 如 果 马 可 . 波 罗 蔬 的 文本 
真 的 是 越 古 老 越 短小 ,那么 我 们 今天 所 看 到 的 内 容 庞大 的 这 个 文本 ,就 只 能 



































是 在 后 来 的 忧 抄 和 翻译 过 程 里 对 原始 文本 不 断 添 贡 改 写 的 结果 。 这 也 就 








起 说 , 康 本 的 马可波罗 世 即使 确实 存在 , 它 的 内 容 也 可 能 十 分 单薄 ;而 书 


中 许多 被 我 们 用 来 证 明 世 可 ' 波 罗 中 国之 行 的 细节 撒 写 ,很 可 能 在 原始 文 

















本 中 根本 就 不 存在 




















的 臭 实 性 既然 有 问题 ,再 用 书 里 的 内 容 来 让 明 作 者 


事迹 的 真实 性 ,当然 也 就 发 二 癌 题 了 。 
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F 面 提 到 的 由 类 理由 ， 
国 的 历史 真实 性 呢 


过 中 








蒙 元 时 代 色 





j | 
十 垢 











? 我 以 为 没有 ， 








哈 刺 和 林 的 卡 乐 必 尼 和 和 合 不 鲁 克 , 蕊 可 ， 








具有 尼 够 的 力 攻 来 否定 地 


读 史 的 智 菇 


可 ' 被 罗 来 色 


过 远东 的 西方 人 , 马 可 ' 波 装 之 前 有 访问 过 蒙 遍 帝国 首都 











波 崔 之 后 











西方 中 世纪 四 大 旅行 

















家 中 的 另外 两 大, 即 意大利 大 鄂 多 亦 克 【127471286 一 1331) , 摩 洛 南 人 全 


本 拔 岁 塔 11304 一 1377)。 中 世纪 西方 四 大 旅行 家 
稍 (1395 一 1469, 意 太 币 


明代 ,这 里 不 说 他 。 扩 











德国 著名 科学 家 洪 








保 说 过 ,EF 














1 入) 也 可 能 到 过 南部 

















该 城市 的 记载 , 葡 莹 牙 档案 中 没有 阿美 利加 奉 皇 常 命令 远航 海外 的 
{它们 却 都 十 泡 可 介 认 的 串 洋 。 所 以 上 述 第 一 类 班 














—— 





号 可 


至 少 存在 两 方面 原因 。 











反而 成 了 
属 十 月 我 放大 .浮夸 吹 
视 为 不 可 信 。 

第 三 类 到 
提 及 的 那些 ” 
汕 有 什么 ; 





| 理 














让 




















报修 巴塞 罗 纳 的 档案 





中 的 第 四 人 尼 委 洛 : 康 
国 , 不 过 即使 如 此 , 那 也 是 在 
有 这 些 人 ,除了 他 们 自己 写 的 旅行 记 ,也 都 没 和 
周 出 料 中 留 下 什么 蛛 丝 马 迹 。 但 是 我 们 不 能 因此 市 否定 他 们 来 过 中 





在 中 
国 。 




















没有 哥伦布 胜利 进入 























-是 常规 的 记忆 错误 
人 能 在 举 隔 十 多 年 之 后 "- 步 不 其 地 "把 过 去 的 复杂 旅程 下 
一 桩 令 人 疑 感 的 大 民事 吗 ? 其 次 , 蕊 引 。… 

















咕 的 成 4 














文化 特征 ,而 
欧 亚 大 陆 的 大 部 分 3 
罗 所 处 的 元 代 早 期 的 
的 优势 。 真 
古 君臣 对 话 。 有 有 
色 吃 惊 的 程度 。 从 
分 接近 的 突 















































上 层 社 会 四 








,蒙古 和 中 亚 


人 人, 

















由 是 不 能 成 立 的 。 
. 波 风 的 回忆 中 确 有 许多 不 准确 甚至 专人 失实 


的 地 方 。 这 中 间 








由 也 不 难 排除 。 请 想 一 想 怀 疑 论 者 们 埋 然 马 可 ' 波 受 没有 
国 特色 ” ,例如 茶 .筷子 .汉学 ,长城 
E 同 之 处 ? 在 米 怀 疑 论 者 关于 元 代 中 国 
本 身 带 有 两 种 不 符合 历史 实际 的 特征 。 一 


邮 区 。 因 此 福元 代 的 上 屋 社 会 里 ,尤其 是 在 马 可 
FE 供 族 的 影响 仍然 占 ” 
正 受 信任 的 汉人 大 部 会 说 蒙古 语 , 可 以 不 依靠 * 舌 人 "而 与 蒙 
的 汉人 对 蒙古 请 的 掌握 其 盏 精深 
廿 域 来 到 中 国 和 鬼 同 回 
县 语 ; 有 些 人 的 母 诸 虽然 是 波斯 语 ,但 因为 长 期 受 伊斯兰 化 的 

















。 就 像 前 面 提 到 的 ,如 米 


波 罗 的 话 里 有 一 些 确实 
了 ,但 我 们 没有 理由 央 此 而 把 他 的 全 部 八 述 都 





“是 它 带 有 太 多 的 汉 记 i 
蕊 记 了 蒙古 帝 同 曾 是 -个 世界 性 的 土 朝 或 带 国 ， 


个 





























忆 出 来 . 那 不 是 

















个 脚 营 管 ,它们 之 问 有 
' (imagination)} 
至 人 人 群 和 汉 
其 版 图 跨越 
- 波 
压倒 


















































微 到 连 蒙 市 皇帝 也 感 











地 大 的 术语 


器 EE ， 
是 与 蒙 目 语 | 
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突厥 人 统 育 ,所 以 往往 会 讲 颖 感 语 ， 这 样 ,在 元 初 的 上 层 社 会 中 ,最 重要 
的 交际 语言 并 不 是 汉语 。 -个 牛 医 在 这 样 的 奖 子 里 的 外 国人 ,对 汉语 和 
汉语 人 群 的 文化 少 有 了 解 .并非 不 可 思议 。 

马 可 ' 小 罗 书 里 的 很 多 网 节令 述 硝 实 透 露出 ,他 在 元 代 中 国 所 接 角 
的 ,主要 不是 汉人 ,也 不 是 蒙古 人 ,而 是 来 自 中 亚 的 移民 。 让 我 举 两 个 例 
了 子 以 说 明 。 河 北 正定 元 代称 为 * 真 定 ”, 因 为 是 忽 必 有 烈 攻 订 的 封地 而 十 
分 有 名 。 蒙 古语 把 这 座 城市 称 为 Chaghan Baliq, 意 由 是 "白城 了 "。 但 是 
马 可 ' 波 学 在 他 的 节 里 既 不 用 汉 名 ,也 不 用 蒙 目 请 名 称 , 而 是 使 用 “白城 
子 " 的 突 腻 语 译 溃 , 即 Aq Balaghasun 来 称呼 这 个 地 方 。 从 良 代 至 明代 ， 
云南 的 一 部 分 傣族 先 民 向 来 有 “人 金 齿 "之 名 。 尼 可 波 罗 把 他 们 称 为 
zardandan。 这 个 名 称 明 显 是 来 自流 斯 语 的 zar dandan ,意思 恰恰 是 “金色 
的 牙齿 ”:。 马 可 ' 波 罗 不 是 使 用 蒙古 语 , 向 是 川 从 蒙古 语 转 详 过 去 的 突厥 
诸 或 者 波斯 进去 名 ,这 有 力 节 表明 他 人 在 中 国 所 接触 的 ,主要 是 中 于 贵 族 的 
圈子 。 所 以 他 总 在 中 国 , 介 在 妆 时 的 特定 历 刚 环境 中 ,对 汉人 的 生活 状况 
却 很 少 印 象 ,就 没有 什么 可 合 怪 了 。 

怀疑 论 者 对 元 代 中 国 意 象 的 涩 一 种 误 若 ,起 国 于 时 代 观 念 的 错位 。 
长城 成 为 邻 大 这 般 的 忧 墙 . 石 墙 建筑 ,并 且 这 般 完 整 .宏伟 ,是 在 什么 寺 
代 ? 这 发 生 在 明代 。 饮 荣 对 今天 的 蒙古 人 人 而 言 已 成 为 他 们 日 常 消费 中 涉 
可 泸 缺 的 一 部 分 。 但 是 它 还 不 是 元 代 蒙 证 人 的 普 玉 习惯。 与共 责 栏 己 
可 波 罗 的 叙 述 遗 漏 了 这 一 类 重大 信息 , 爸 不 如 说 它们 在 元 代 中 国 尚 未 
构成 是 以 引起 外 来 大 们 关注 的 重要 风景 线 。 

关于 中 国 妇 女 缠 中 的 问题 ,我 还 要 再 齐 几 名 。 缠 足 是 对 妇女 极 残酷 
的 扶 眶 。 其 实 为 实现 缠足 的 效果 ,本 来 是 不 湖 要 采用 这 样 残酷 的 方式 的 。 
现代 人 让 这 一 点 上 要 聪明 得 多 。 字 高 跟 鞋 就 可 以 收 到 在 视觉 上 使 脚 变 小 
和 使 人 和 驱 体 挺拔 的 效果 。 汉 族 刀 女 缠 足 在 南宁 和 元 代 的 南部 中 国 虑 该 已 
经 开始 。 但 是 当时 缠足 风气 究竟 普及 到 何 种 程度 ,我 们 其 实 并 不 能 知道 
得 很 清楚 。 如 果 换 -种 思维 方式 ,那么 我 们 其 至 可 以 认为 , 马 可 ， 波 罗 没 
有 提 到 旭 女 缠 是 这 种 必定 会 令 外 来 人 深 感 怪异 的 习俗 ,也 许 正本 以 证 明 
缠足 风气 在 当时 尚未 普 吧 ,因此 也 就 不 像 我 们 想象 的 都 样 容易 被 入 发 现 。 
它 不 但 不 能 说 明 马 可 ， 波 岁 未 到 过 中 国 , 反 而 有 益 二 我 们 更 深入 地 思考 




































































































































































































































































































































































































































































100 读 史 的 智 不 








缠足 风俗 在 中 国 历 史 [获得 普及 的 时 间 问 题 。 

在 怀疑 蕊 可， 波 罗 中 国之 行 的 四 类 理由 中 ,最 后 的 种 其 尖 是 最 富 挑 
战 性 的 。 如 果 现 让 能 够 见 到 的 最 嘻 的 马丁， 波 罗 书 抄 术 ,也 就 是 1400 午 左 
右 的 那 两 个 抄本 连带 插图 都 只 有 五 六 十 页 ,那么 后 来 写本 中 多 出 来 的 邢 些 
内 容 究 况 是 从 哪里 来 的 ?在 这 个 方面 ,对 各 种 文本 的 比较 研究 仍然 是 个 
尚 待 完成 的 巨大 而 困难 的 课题 。 不 过 ,这 条 理由 本 身 也 不 能 算 太 充分 有 力 。 
内 为 至 少 就 法 国 国家 图 书馆 保存 的 一 个 1413 年 的 抄本 而 言 , 这 部 游记 连同 
从 二 略 幅 绘图 ,在 当时 已 经 有 -一 百 九 上 二 页 ,其 内 容 也 已 经 有 - 帕 多 章 『。 
将 它 与 我 们 今天 和 看 到 的 马 可 : 被 罗 书 的 合成 本 内 容 相 比较 ,差别 还 不 至 于 
大 得 太 令 人 吃惊 。 即 使 其 中 的 内 容 比 “原始 文本 "有 所 增加 , 邦 么 它们 盆 应 
该 是 轧 转 地 源 自 蒙 元 时 代 游 具 过 中 国 的 那些 不 知名 的 外 国旅 行家 们 。 


























































































































































































































在 对 四 类 怀疑 的 理由 进行 讨论 以 后 ,我 还 起 从 正面 肯定 马可波罗 
游记 的 记 史 价值 的 角度 ,补充 -点 看 法 。 马 可 ， 波 罗 书 时 对 很 多 中 国 举 
物 的 纲 上 骨 描写 都 极其 具体 、 准 桶 。 如 果 不 是 身 历 其 境 , 或 者 直接 得 之 于 当 
时 统治 屋 中 的 11 耳 栅 传 ,而 是 远 在 中 国之 外 ,党 旅行 手册 或 转 了 几 道 手 的 
传闻 之 词 , 那 是 绝对 做 不 到 这 一 点 的 。 从 他 的 书 里 随便 找 儿 个 例子 。 合 
如 他 相当 详细 地 措 写 过 凸 湖 上 的 游艇 ,大 运河 流入 长 谍 处 的 夺 沛 。 他 达 
十 分 牛 动 明 依 地 讲述 了 忽 必 有 烈 镇 上 讨 东 北 地 区 的 蒙古 叛 干 万 颜 的 故事 。 

这 方面 最 为 竺 动 的 例证 ,还 当 数 马可波罗 离开 中 国 的 情节 。 据 他 
自己 说 ,他 是 与 出 嫁 西 域 的 繁 古 公 主 以 及 护送 公 卡 的 三 个 使 臣 -起 坐 船 
从 泉州 启程 的 。 在 书 中 , 蕊 可 ， 波 风 记载 了 公主 的 名 字 阔 阀 真 ,以 及 一 名 
使 臣 的 名 字 :Oulatai Abpuseah 和 Coja。 有 趣 的 是 ,在 明代 编 履 的 《永乐 
大 典 》 里 ,保留 了 1299 年 元 朝 对 三 名 未 蚂 域 的 使 臣 发 放 差 旅 补贴 的 公文 。 
汉文 公文 里 列举 的 -: 名 使 下 的 名 字 是 : 邢 篆 解 , 阿 必 泉 呵 , 以 及 火 者 。 常 
无 疑问 ,两 种 与 机 独 的 史料 所 提 到 的 ,是 同一 件 事 , 同 - - 批 人 。 更 加 值 
得 注意 的 是 ,使 团 到 达 波 斯 时 ,上 述 三 人 中 有 两 个 已 在 途中 外 去 。 所 以 波 
世 语 文献 讲 色 本 地 蒙古 国王 迎接 冰 阔 次 时 ,在 二 名 护送 者 中 只 提 划 当时 
还 活着 的 火 者 -人 。 如 时 不 是 确实 与 个 阔 真 发 三 使 后 问 行 ,马可波罗 
如 何 可 能 相干 万 玮 之 外 知道 包括 已 姨 去 的 两 入 在 内 的 三 位 使 臣 的 名 子 ? 





































































































































































































































































































号 可 “* 波多 到 过 中 国 吗 ? 101 






































棋 据 以 上 的 理由 ,我 以 为 ,对 马 可 ， 波 罗 中 国之 行 的 历史 真实 性 ,应 
该 是 无 可 怀疑 的 。 顺 便 说 一 句 ,与 蕊 可 波 岁 书 的 真 伪 问 题 相 仿佛 , 儿 年 






























































前 ,有 人 声称 又 发 现 了 -种 前 所 未 知 的 中 国 游记 。 这 次 访问 中 国 的 是 一 
个 犹太 商人 。 他 在 1270 年 代 蒙 古人 进攻 南宋 前 涉 久 ,到达 南 宋 的 第 -一 对 
外 海港 虹 州 。 这 木 书 的 书 名 吧 《 光 明之 碱 》。 根据 专家 们 对 这 术 忆 的 鉴定 
绍 果 , 它 侧 是 . -本 不 折 不 扣 的 伪 书 。 这 个 结果 是 如 何 获 得 的 ?可 和 参 凡 
如 光明 之 城 ) 订 锋 录 和 ( 载 文 汇 读书 周报 3》200] 千 3 月 24 晶 第 5 版}, 

































































元 代 中 国 的 对 外 关系 ,是 在 蒙古 人 征服 了 大 半 个 亚洲 的 特 环 背景 下 
展开 的 。 蒙 古人 所 统治 的 地 区 ,此 南 道 近东 地 中 海 ,北面 深入 东 殉 。 欧 亚 


























D 太 陆 在 这 时 候 形 成 了 近代 以 前 唯 “的 一 个 "世界 体 系 "。 中 国 也 在 这 种 









































情况 下 建立 了 与 西欧 之 问 不 经 过 任何 中 介 坏 节 的 直接 联系 。 东 西方 统治 
































者 名 白 邦 对 这 种 相互 关系 怀 有 水 火 不 相 容 的 过 度 期 望 。 西 欧 的 教皇 和 世 
俗 国 下 们 一 心 请 出 “到 坏 "来 阻挡 蒙古 人 的 抱 进 ,并 且 进 而 希望 联合 北 
人 来 夹攻 御 斯 林 必 界 。 而 从 蒙古 人 的 眼光 着 来 , 几 处 在 “有 星 的 天 .有 草 
民 的 地 "之 问 的 整个 刘 界 “从 日 出 处 到 日 落 处 "的 全 部 百姓 .部 是 蒙古 的 

































































臣 氏 ;基督 教 的 西欧 齐 蒙 古人 的 此 界 观念 里 也 没有 任何 特殊 地 位 。 东 西 











方 之 间 一 折 和 后 的 外 交 努 力 ,就 这 样 变 成 双方 各 自 一 由 情 庶 的 “ 壹 子 对 话 ”。 























然而 重要 的 是 ,中 国 和 西欧 之 间 的 直接 沟通 和 了 解 ,毕竟 开始 发 展 起 米 。 
马 可 ， 波 罗 和 他 的 游记 ,是 这 种 机 号 了解 的 一 个 最 生动 的 见证 。 








在 多 种 文化 交 相 辉 隐 的 苑 代 中 国 ,大 玫 ( 今 北京 ) ,杭州 .泉州 等 等 ,都 是 





适 远 压倒 当月 巴 























黎 的 名 副 其 实 的 国际 大 都 市 。 在 成 群 结 队 地 出 没 于 这 些 








部 市 的 太 街 小 埠 之 间 的 外 国 游 竹 里 ,到 底 存 在 过 … 个 叫 作 蕊 可， 波 罗 的 人 


吗 ? 对 这 个 问题 


:人 人 们 的 看 法 还 没有 完全 一 性。 但 有 一 点 可 以 悄 定 无 疑 ， 











即使 他 从 未 有 过 中 国之 行 ,那么 一 定 也 会 有 菜 个 其 或 菜 儿 个 叫 “ 约 输 : 滤 





罗 " 吉 者 " 马 可 





* 斯 特 劳 斯 "的 人 ,曾经 有 过 长 期 直接 地 在 元 代 中 国生 活 和 





活动 的 经 验 , 从 而 成 为 马 可 ' 波光 书 中 那些 基体 .期 实 的 记载 的 依据 或 素材 。 
正直 在 这 个 意义 上 ， 马 可， 波 岁 到 过 中 国 吗 ” 其 实 已 经 变 成 了 一 个 伤 问题 。 
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雅 各 是 为 一 个 蕊 可 ， 波 罗 吗 ? 
一 一 《光明 之 城关 札记 


署名 为 瞿 各 ，* 德 安 科 纳 所 著 光 明之 城 》 的 
英 译 本 让 中 国 大 陆 极 少 流传 。 所 以 毫 不 奇 性 , 直 
到 该 书 汉 文 转译 本 的 出 版 ,方才 存 中 国学 者 中 引 
发 出 关于 本 书 的 激烈 争 论 ; 它 究 部 十 一 本 伪 书 ， 
还 是 又 一 部 马 可 ， 波 罗 行 纪 式 的 “世上 江 背书”? 

为 一 本 新 发 现 的 旧时 苦 作 从 事 杜 别 . 辩 伪 的 
[ 作 , 大 体 上 可 以 从 三 个 方 而 来 进行 。 “是 考察 
它 被 发 现 或 六 传 的 具体 经 过 , 检 核 它 在 以 往 尿 书 
成 有 关 文 献 中 被 载 录 的 情况 ;二 是 对 义 本 的 表达 
形式 ,诸如 书写 风格 .正字 法 .词法 及 句法 等 诗 法 
特征 乃 宇 版 式 装 帧 之 类 ,进行 综合 的 辨别 ;上 其 三 
则 是 对 它 所 氢 述 的 内 容 {( 包 括 专 门 名 词 . 术 语 在 内 } 作 出 鉴定 ， 
条 此 友 观 《光明 之 城 ? 一 书 , 在 它 的 英 译 本 面世 之 前 ,人 们 对 筷 的 存在 
可 以 说 一 克 所 知 。 据 英 译 者 称 ,该 书 手写 本 最 初 由 某 犹 太 家 族 “ 世 代 秘 
藏 ” ,请 米 转 入 今 藏 家 之 手 ;然而 后 者 乃至 寺 子 训 很 “可 能 个 会 让 世人 入 发 现 
此 书 的 准确 踪迹 " ,并 且 在 供 英 详 使 用 后 使 拒绝 再 以 原件 示人 ,使 它 从 此 
变 成 "一 部 别人 不 易 接近 甚至 不 可 能 接近 的 手稿 "(光明 之 城 》 汉 译本 ,二 . 
海 人 民 出 版 社 ,1999 年 ,页 2。 以 下 引用 该 书 ,只 插 注 页 个 }。 这 就 是 说 ， 
由 寸 邻 藏 家 所 采取 的 令 人 准 以 理解 的 不 合作 坊 度 ,从 上 述 第 一 和 第 二 方 
面 鉴别 《光明 之 城 ) 真 盆 的 工作 , 变 得 儿 乎 难以 着 于 。 因 此 现在 可 以 作 的 ， 




































































雅 各 ' 德 实 科 纳 & 光 明 
之 城 ) 书 影 



















































































Tm 【 意 ] 牙 各. 德 安 科 纲 g 光 明之 城 ?》, 杨 民 等 译 , 上 海 : 上 海 人 民 出 版 社 ,1999 年 ， 


雅 各 基 男 一 个 号 可 ， 滤 罗 吗 ? 103 




















就 只 有 借助 英 译本 ,从 该 书 所 手术 的 内 容 皮 判断 它 的 价值 。 




















事实 上 必 光 明之 城 ?》 载 录 的 有 关中 国 的 讯息 , 似 可 分 为 二 类 来 加 以 
辨析 ， 

第 -类 的 情节 ,肯定 及 跨 了 西欧 入 在 13 和 14 世纪 “ 扣 坦 人 统治 下 的 
和 平 " 时 代 (Pax Tatarica) 过 去 之 后 才 可 能 掌握 的 有 关中 国 的 知识 。 
《光明 之 城 ? 在 提 到 宋 元 对 峙 时 期 的 中 国 时 说 :中 国 或 称 Mahacin 的 
国 上 分 成 两 部 分 ，- 部 分 是 北方 的 契丹 人 (Citaini) 的 土地 ，…… 另 一 部 分 
是 南部 的 普 了 人 (Maneini 居 住 的 土地 ,他 们 现在 在 度 宗 {Tout Son} 和 皇帝 
的 统治 下 后 活 ”页 154)。 这 里 说 到 的 “ 契 天 "和 “* 蛮 子 " 稍 后 再 来 讨论 , 现 
在 先 看 Mahacin : 词 。 该 词 也 写作 Machin , 它 源 于 筑 文 Maha-China , 译 
半 “ 伟 大 中 国 *。 在 纪元 之 后 的 若 十 世纪 中 ,印度 人 确实 一 直 用 它 指称 位 
于 喜马拉雅 山 男 一 方 的 中 国 。 晚 至 11 世纪 上 半 叶 ,在 阿拉 伯 学 者 比重 尼 
的 地 理 著作 中 ,我 们 仍 能 看 到 它 的 这 一 用 法 。 然 而 恰恰 是 在 蒙 元 时 代 , 当 
蒙古 语 中 用 来 称呼 南宋 臣民 的 语词 menji 借 自 汉 语 * 蛮 子 ") 以 mailzi 的 
形式 流行 于 西 业 以 后 ,mahasin 或 machin 就 被 与 manzi 搅 洋 在 一 超 , 用 
来 指称 当日 中 国 的 南部 地 区 。 而 mahacin 在 含糊 不 清 的 意义 上 壬 次 被 用 
来 指称 整个 中 国 , 则 是 在 明代 中 时 中 国 与 西亚 中 止 了 密切 接触 以 后 ( 见 这 
利 ， 入 尔 等 《 替 布 孙 ， 约 布 孙 : 英 诗 中 的 东 印 度 外 来 请 辞典 》, 宁 特 福 郡 ， 
怀 俄 : 坎 伯 兰 书 慑 ,1996 年 重 服 本 ,页 530 几 1)， 

这 样 看 来 ,本 书 沿用 mahacin 作为 对 中 国 全 境 的 称呼 ,上 表 定 不 符合 蒙 
元 时 代 的 历史 环境 。 那 么 , 书 中 的 这 一 项 知识 , 究 沉 来 源 于 蒙古 之 帅 , 抑 
或 是 在 它 之 后 的 时 代 呢 ? 单 从 这 个 词 的 用 法 本 身 很 难 作 出 判断 。 但 是 如 
果 把 它 放 在 另外 一 些 证 撕 中 一 并 考察 ,我 们 入 体 可 以 说 ,它们 郁 来 自 太 大 
晚 于 蒙古 时 代 的 信息 资源 。 

正如 其 方 震 先 生 此 前 业 岂 指出 过 的 ,本 书 作 者 在 很 多 地 方 又 把 中 国 
串 作 Sinim( 页 92.150.159 等 )。 这 个 出 自 4 怕 约 》 的 西伯 来 语词 被 欧洲 人 
用 来 转 指 中 国 , 据 目 前 所 能 见 到 的 其 他 文献 判断 , 具 能 晚 至 17 世纪 以 后 。 
该 书 勾 称 , 宋 来 泉州 城 里 有 不 少 基 督 教 徒 ,而 且 他 们 局 然 还 记得 声 太 宗 时 
有 一 个 名 叫 " 阿 罗 非 诺 "(Alofeno) 的 人 从 “大 秦 " 将 基督 教 传 到 中 国 的 故 

































































































































































































































































































































































104 壮 史 的 智 琉 








于 (页 163)。 这 无 疑 是 指 4《 大 秦 景 教 流行 中 国 碑 》 所 追 述 的 基督 教 悬 恩 脱 
里 派 教 士 阿 罗 水 十 635 年 带 经 籍 到 长 安 传教 之 事 。 碑 建 于 781 年 ,后 随 
雪 政 府 禁 断 景 教 (4845 年 ) 而 潭 汪 万 闻 。 从 那 时 起 直到 13 世纪 中 时 ,其间 
相隔 已 达 四 百 余 年 之 久 。 往 事 如 烟 , 宋 元 之 加 的 大 们 :早已 无 从 知悉 阿 罗 
本 入 唐 的 这 段 故 事 。 让 该 碑 之 重新 被 此 现 , 已 是 1620 年 代 的 溃 情 ; 它 被 
当时 在 华 传教 的 耶稣 会 士 当 作 … 件 大 举 介 绍 到 四 方 。 呆 见 $ 光 明之 城关 
于 阿 罗 本 来 华 传教 -- 事 的 记载 , 实 出 于 17 世纪 之 后 人 们 的 于 笔 龙 疑 (网 
亿 光 明之 城 ) 真 乎 ”信和 平 ?》 引 获 方 震 语 ,《 交 沪 - 报 32000 秆 2 月 12 唱 第 12 
版 )。 

历史 学 起 一 门 重 举证 的 学 问 。 我 们 当然 无 法 先 验 地 断言 说 , 宋 元 之 
际 尘 活 在 华南 的 犹太 入 家 定 末 使 用 Sinim 指称 中 国 , 或 省 他 们 首 定 不 和 | 
道 阿 岁 本 其 人 其 事 。 但 我 们 确切 地 知道 ,除了 《光明 之 贼 》 队 外 , 运 令 所 知 
以 Sinim 转 指 中 国 和 良 代 以 后 重 提 阿 淮 本 来 华 事 迹 的 中 外 义 贾 , 此 年 代 
都 要 比 宗 元 时 期 隐 得 多 。 且 使 4 光明 之 城 }) 属 于 完全 可 靠 的 内 出资 料 , 根 
据 扳 证 不 为 定 说 .内 而 也 不 能 用 以 推翻 定 北 的 原则 , 书 虹 的 这 两 处 记载 ， 
也 述 是 不 能 用 来 推翻 ]- 述 两 项 公认 的 知识 。 反 过 来 ,从 判 斯 光明 之 城 》 
一 书 真 怕 的 角度 思 吉 问题 , 邯 么 这 两 条 记载 只 能 表明 ,该 书 中 宝 少 有 部 分 
材料 ,网 可 能 是 上 晚 寺 本 书 所 宣称 的 成 书 年 代 的 。 









































































































































































































































书 中 的 第 二 类 信息 ,大 率 反映 了 13 起 纪 下 半 叶 中 国 的 若干， 般 特 
征 。 不 率 的 起 ,其 中 沾 少 内 容 所 透露 的 , 却 是 蒙古 人 点 支配 地 位 的 北部 中 
国 社 会 的 流行 见解 或 态度 ,因此 它们 根本 不 可 能 出 日 当日 南宋 的 政治 利 
社会 环境 。 
- 面 已 经 谈 到 过 , 书 中 称 北部 中 国语 民 为 "加 凡人 ” ,而 把 南宋 由 民 骨 
作 " 蛮 子 "。 在 华北 , 繁 古 人 所 取代 的 使 王朝 是 女真 族 的 政权 南宋 人 从 
没有 称呼 女真 人 为 契 寺 的 说 法 。 倒 是 蒙古 人 确实 以 Qitad( 按 :人 它 应 汽 来 
源 于 蒙古 语 中 "契丹 ”…- 词 的 复数 形式) 来 移 措 金 政权 (全 售 国 ") 以 及 金 统 
治 下 的 华北 居民 (* 汉 人”")。 蒙 古人 对 南宋 有 好 几 个 称呼 ,如 “ 南 家 思 " (出 
汉语 异 词 “ 南 家 "加 蒙古 语 复 数 后 急 一 s 的 普 写 字 “ 思 ”构成 ) “起 宋 家”、 
“ 辟 子 用 地 "等 等 。 其 中 最 瞬 贬 尺 性 质 的 是 “ 蛮 了 "一 词 ; 在 现代 蒙 占 庄 果 ， 




















































































































雅 皮 蚌 划一 个 号 可 ， 滤 财 胆 ? 


mr 


已 经 从 特 指南 宋 臣 民 的 评 称 转 义 为 * 笔 人 
叫 作 * 变 了 ”, 最 鲜明 水 过 地 太 映 出 六 
治 和 文化 立场 。 南 宋 人 当然 不 会 甘心 出 它 来 称呼 





了 ™ " 糊 








国 华北 的 放权 蓝 视 南 中 国 
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涂 入 ”"。 把 南部 中 国人 
人 和 群 的 政 








EN 
一 
dl,e 








本 书 又 说 , 芋 人 例 到 达 果 州 的 1271 年 是 羊 华 。 





“因为 变 子 人 都 这 样 


叫 ,他们 给 我 们 的 年 份 取 了 动物 的 名 字 , 如 龙 年 . 牛 秆 、 蛇 年 等 "(页 151)。 


塞北 京 奈 上 的 游牧 人 , 译 少 从 鲜 插 人 开 
议 ,波斯 等 语文 献 中 屡见不鲜 的 “ 羊 儿 人 第”、 








始 已 攻 十 二 
“ 席 儿 年 "之 类 i 





相 属 纪年 。 元 代 蒙 、 


a 载 ,表明 蒙古 














和 估 完 多 继 知 了 十 二 生肖 纪 和 名 
的 习惯 , 租 


年 的 草原 传统 。 汉 族 昌 
在 游牧 人 的 政治 统治 深入 南方 汉 地 社会 

















何 证 据 可 以 说 ,十 二 生肖 纪年 已 在 那里 流行 。 书 中 i 
区 的 社会 习俗， 
色 日 和 人 "{ 页 166)、" 
织 ( 页 168)、 用 指 混 血 儿 的 专 名 “ 阿 儿 疾 ”*(arguni, 页 170) 等 。 所 有 这 些 ， 
它们 都 不 是 出 现 蛮 泉州 
EBE 出 现在 莹 元 统治 下 的 北部 中 国 。 本 书 英 译 者 在 他 所 写 





宋 , 沾 如 说 是 由 蒙古 入 加 之 于 华北 地 
本 书 还 提 汉 诸如 “也 里 可 温 "( 页 165}、" 








者 确 然 存 如 
而 从 有 











于 那个 时 代 ; 但 











市 ， 








有 然 很 早 就 有 十 -: 支 纪 


好 











之 前 的 南宋 , 断 没 有 任 
法 的 ,与 其 说 是 南 























干 脱 "组 


i 或 南宋 的 其 他 什么 城 


的 “ 引 











埋 " 中 已 裤 


FE 意 到 " 阿 儿 浑 " 这 个 词 ,说 它 “ 源 和 白 
泉州 的 时 候 所 流行 的 词 "( 贡 8)。 





对 组 " 
可 惜 这 - -点 并 没 





, 因 





而 "不 可 能 是 雅 各 在 
了 引起 他 足够 的 警觉。 























现在 的 问题 是 , 跷 然 本 书 作者 并 没有 到 过 13 
书 中 所 忆 载 的 这 些 有 关 北 方 中 国 社会 的 消息 , 叉 是 
症 这 里 ,至 少 有 两 利 


























从 事 视 易 ( 页 46)。 这 个 城市 ,当时 下 在 成 为 爹 帐 六 
原 经 由 黑海 , 东 地 中 海 而 与 埃及 .欧洲 进行 商业 外 


港口 。 男 外 ,作者 的 儿 半 则 在 波斯 湾 南 端的 巴 :L 拉 








FH 可 能 性 应 当 加 以 认真 考虑 。 
首先 ,我们 应 该 往 意 到 ,作者 述 及 他 的 家 族 曾 在 亚 速 海 东 岸 的 塔 纳 城 


妻 成 家 (页 77 及 以 下 )。 该 城市 位 于 蒙古 人 建立 在 








世纪 后 期 的 华北 ,他 在 





从 哪 虫 获 得 的 呢 ? 


























F 国 蒙古 贵族 从 南 俄 训 





来 的 一 个 越 来 越 重要 的 








港 从 商 ,| 
西亚 的 仇 


上 甩 在 耶 里 变 
利 计 王朝 境 











1 











内 ;在 
上 城市 里 
其 时 














地 区 即 沙 部 
被 人 们 轧 转 相 侍 ,用 是 完全 可 以 想见 的 。 






































本 





& 大 德 南 次 志 4 中 , 媚 被 邢 代 中 国人 称 为 " 弹 施 罗 "。 来 上 


司 下 限 , 概 比 作者 富 称 的 他 网 本 泉州 的 时 间 (1272 颖 

















蒙古 大 洗 的 





国 的 种 种 逸闻 ,在 这 两 个 出 方 蒙 古人 统治 下 的 港口 


书 载 录 的 这 一 类 消息 ， 


更 蜡 将 近 . .|- 








108 














多 第。 书 里 明确 














提 刘 大 守 忽 业 











* 芍 的 庙号 “ 世 禄 "(页 156)。 上 述 庙号 
在 忽 必 烈 王 1294 年 去 世 之 后 才 会 被 拟定 舌 行 。 由 此 我 们 其 至 


入 史 的 智 荐 


只 有 
由 扒 














+ 3 昌 























想 , 作 者 太 | 

















“ 侨 著 "的 





人 坚 么 读 也 觉得 


不 像 。 


El 





若 笔 礁 加 以 描绘 的 
长 原型 很 可 能 就 是 稍 上 晚 几 年 之 
宋 市 舶 使 薄 奉 庚 拔 末 
的 传闻 之 词 来 杜撰 他 的 这 段 ” 





1270 年 代 初 


品 





. 亦 即 元 军 攻破 泉州 前 多 所 

















发 生 在 泉州 城内 的 那 场 骚乱 ， 


发 生 的 出 身 











EE 
站 


历 记 ”。 所 以 有 关 文 学 写 























当然 还 存在 着 


本 | 





是 由 
作假 者 的 年 代 ,很 可 
样 ,那么 著名 的 马 可 ， 

















比 本 书 所 育 称 的 写成 年 代 晚 得 多 。 











在 14 此 纪 的 南 中 国 海 


lan。 它 来 源 十 前 面 提 刘 过 
写成 于 14 世纪 中 叶 的 伊 本 披 都 他 .此 殊 诺 4 








的 这 一 名 
昌 上 述 两 
德 ， 


称 。 
! 书 。 义 如 本 


























各 种 昌文 译本 


哈 散 在 10 世纪 所 述 的 中 国 
编 } 第 ?2 寺 ,北京 :中 华 书 局 ,1977 年 .页 207) 
,其 便 文 控 公 随 意 取 用 。 


印 虞 详 航 海 圈 内 说 行 
的 Mahacin -名 的 


的 对 广 
波斯 语 对 














书 关 于 唐 末 黄 划 攻陷 广州 事 , 所 述 与 
逸 闭 略 同 5 见 




















降 元 事件 。 作 者 很 像 是 在 依据 远 播 十 西 








域 





3 得 离奇 古怪 ,使 


种 更 糟糕 的 可 能 , 即 属 于 第 二 类 的 这 等 消息 , 竟 或 
个 后 来 的 作假 者 从 蒙古 时 期 的 西域 资料 中 摘抄 出 来 的 ;而 且 
能 要 
流 
过 他 当然 也 不 至 于 轧 疗 至 





这 个 
如果 真是 这 


崔 行 纪 就 十 其 人 赠 割 作假 时 的 主要 牺牲 品 。 不 
I 只 栋 一 本 书 米 抄 。 例 如 马 可 : 被 罗 就 没有 提 到 
州 的 称呼 Sin-Ka- 
译 词 Chinkalan 
的 游记 里 ,都 载 孙 过 广州 
光明 之 城 j 提 太 " 羊 需 兰 "(Sinchalan ,页 152 等 ) ,大 概 就 抄 


阿 上 个， 赛 义 


张 星 塘 编 《 中 酚 区 通史 料 汇 
)。 上 面 那些 资料 .在 欧洲 有 








还 可 以 断定 的 是 ,作假 者 没有 声 接 使 用 汉文 史料 的 能 力 。 书 中 偶尔 





涉及 些许 宋 元 史 的 碍 减 








将 以 上 两 类 信息 过 





























知识 ,也 都 是 很 容易 从 请 











西 文 转译 本 中 苋 得 的 。 








滤 掉 之 后 《站 明之 城关 于 中 国 





的 记载 , 番 


下 的 基 








本 上 [是 对 南宋 术 年 泉州 社会 生活 的 细节 描写 ,尤其 是 围绕 时 政 与 风俗 间 


题 发 生 在 当地 上 层 人 物 
部 分 篇 幅 风 长 的 叙述 中 


圈 内 的 激烈 状 i 








侣 。 令 人 这 异 的 是 , 运 今 》 
司 ,几乎 找 不 到 什么 是 以 反映 末末 并 州 特定 时 空 


止 , 在 这 





场景 的 事项 ,诸如 人 名 .地 名 .制度 或 其 他 名 物 等 等 ,可 以 拿 来 导 有 关 议 语 





文献 相互 对 质 求证 。 因 


极 证 据 。 











而 这 些 描述 依然 不 能 成 为 作者 到 过 宋 末 泉州 的 积 


雅 各 是 另 一 个 忆 可 * 滤 罗 吗 ? 


对 一 部 我 们 知之 二 


























1 
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t 少 的 书 咎 轻易 当 伪 是 很 冒险 的 。 近 代 以 前 的 著 


述 ,其 成 书 过 程 往往 与 今日 不 同 。 章 学 诚 赔 ;* 古 人 有 依附 之 笔 ,有 旁 托 之 


言 , 有 伪 搂 乙 书 ,有 杂 拟 之 文 。 考 古 之 士 
一 “论文 辩 伪 ”) 西 





起》 关于 中 










































































当 分 别 观 之 。”($ 芯 史 通 义 》 外 篇 
方 的 情形 当 亦 类 此 。 人 也 是 ,根据 前 面 的 分 析 ,对 《光明 之 
四 的 记载 ,我 们 至 少 可 以 作出 如 下 上 儿 项 判断 : 


一 、 本 文 列举 的 第 一 类 证 据 表明 ,该 书 中 有 些 内 容 ,所 反映 的 是 蒙古 





时 代 之 后 .甚至 是 非常 请 米 的 晚 出 知识 。 如 果 沪 = 














文本 ,那么 至 少 这 - -类 内 容 为 是 后 人 增益 的 蛇 足 ， 
二 、 第 二 类 举证 透露 出 ,它们 不 可 能 获悉 于 宋 末 南方 社会 ,而 至 多 不 














过 得 之 于 来 


癌 曾 二 玉 元 之 际 灯 历 泉州 ;这 些 内 容 昌 然 详 细 到 若 有 其 
对 缺少 中 用 以 与 汉文 资料 互 训 








犁 华北 、 几 经 辑 转 的 咱 食 之 守 。 
一 、 与 第 一 ,第 二 类 的 证 据 阿 样 ,第 三 羔 记 载 仍 然 无 法 使 我 们 确信 作 





















































确实 存在 一 种 较 早 的 


# 的 程度 , 却 叉 绝 
的 价 依 。 因 此 我 们 有 理由 对 于 这 一 部 分 内 


容 的 可 靠 性 持 充分 的 保留 态度 ,尽管 它 涉 及 没 文史 料 所 很 少 述 及 的 都 些 
层面 ,因而 使 读者 对 它 深 感 兴趣 。 

















现在 让 我 们 回 











代 的 又 一 个 


史料 业 山 积累 的 信息 斌 来 衔 基 , 蕊 








断然 难以 同 




















t+ 他 史料 比 勘 求 记 


介 以 能 是 再 定 的 。 








H 而 庄 。 后 者 对 元 代 中 











中 国 社会 长 





所 以 这 部 游 


下 的 珍贵 历史 见证 。 民 























到 本 文 开 头 提 出 米 的 问题 : 雅 格 : 德 安 科 纳 吓 蒙古 时 
马 可 ' 波 罗 叹 ? 

回答 玖 1 

是 的 ,与 本 文 对 雅 格 古 否 到 过 宋代 泉州 的 质 蜂 相似 , 马 可 ' 波 罗 曾 否 
来 过 中 国 也 在 受到 一 些 人 的 怀疑 ;是 的 ,从 汉 . 蒙 .波斯 文 以 及 其 他 文字 的 
pj ， 波 罗 的 游记 似乎 也 没有 给 予 我 们 
多 少 实质 性 的 新 知识 。 尽 管 如 此 《光明 之 贼 ) 与 马可波罗 的 游记 亦 仍 





国 各 方面 的 详尽 描写 ,足以 与 问 时 期 

























































































FE .互相 发 明 。-- 个 远 在 千里 之 外 的 外 国信, 如果 没有 对 
期 、. 切 号 的 体验 ,是 无 法 获得 这 么 多 真确 羯 实 的 细 贡 知识 
记 本 身 , 就 是 元 代 中 国 与 西欧 社会 间 密 切 坪 接 的 相互 交往 
此 ,即使 马 可 ， 波 罗 本 人 未 曾 来 过 中 国 , 那 也 必定 


的 。 
贸 





会 有 某 个 叫 " 非 立 普 . 滤 轴 " 城 者 " 马 可 ' 斯 特 劳 斯 "的 人 有 过 类 似 的 经 
历 。 从 这 个 意义 上 说 起 来 , “3 中 ，' 波 罗 到 过 中 国 吗 " 其 实 足 一 个 伪 问 题 。 





108 读 史 的 智囊 


《光明 之 域 $ 就 不 同 了 。 书 里 有 关中 国 的 说 法 , 今 可 判断 其 稍 近 事实 
者 , 率 多 插 拾 他 书 旧 言 布 屿 ;其 余部 分 , 则 详 而 未 收 指 其 实 , 奇 而 未 节 信 其 
真 。 章 学 诚 说 作伪 撰 之 书 ,后 世 求 书 悬 赏 , 奸 人 莫 赏 得 盆 。 灾 光明 之 城 》 的 
著 成 , 术 必 是 由 于 "悬赏 ”“ 莫 赏 "之 激发 ;说 它 属 于 " 伪 拖 ”, 亦 仍 梢 嫌 轻 
率 。 沾 过 在 新 的 、 有 足够 权威 的 佐证 出 现 之 前 ,对 十 这 部 书 的 史料 价值 ， 
无 论 如 何不 宜 有 过 于 乐观 的 估计 。 




































































[本文 原 载 Y 新 知 y2000 年 第 1 期 ) 


《光明 之 城 注 J 疑 录 
对 英国 学 者 见解 的 述评 





在 大 卫 ， 讲 尔 木 网 译 的 《光明 之 城 》 于 1997 华 11 月 在 英国 出 版 之 
前 ,预先 为 刊 布 该 书 而 进行 的 官 传 活动 已 经 持续 了 一 段 时 间 ， 由 于 受到 
出 身 于 英国 ,又 有 险 佛 背景 的 著名 中 国学 专家 史 景 迁 (Jonathan Spence) 
的 严 历 批 评 ,该 书 的 出 版 商 即 小 布 妆 出 版 社 放弃 了 在 美国 出 版 这 本 节 的 
计划 。 但 在 伦敦 ,小 布朗 出 版 社 英 国 分 社 的 主管 部 门 芭 坚定 地 站 在 塞 尔 
木 - 边 , 因 和 市 本 书 仿 然 得 以 如 期 别 世 。 

关于 光明 之 城 》- 书 可 靠 忻 冲 题 的 最 早 一 篇 学 术 评 论 , 发 表 在 1997 
年 10 月 16 日 的 《 贡 报 》 上 。 这 篇 题 为 《商人 的 故事 》 的 书评 ,是 由 一 位 声 
望 卓著 的 学 者 罗 们 和 转 . 欧文 (Robert Irwin) 扎 写 的 ;他 先后 发 表 过 的 专著 
包括 # 中 世纪 的 中 东 : 中 期 玛 姆 鲁 克 国家 》(1986) 《一 于 零 一 夜 /指南 
(1994) 《伊斯兰 艺术 》(1997) ,以 及 最 近 的 《夜色 . 峻 马 与 沙漠 :阿拉 伯 义 
学 经 典 作品 选 》(1999)。 

欧文 的 评论 -开头 就 提 到 塞 尔 本 的 翻译 工作 所 依据 的 那个 手稿 本 : 
“我 完全 可 以 想象 , 塞 尔 本 会 如 和 何 欣喜 , 当 几 年 之 前 ,他 的 :个儿 大 访问 他 
在 乌 尔 比 诺 的 家 ,并 将 一 份 至 今 为 止 其 真实 性 尚未 遭 人 怀疑 的 中 址 纪 手 
稿 本 递 到 他 的 于 中 的 时 候 。…… 这 份 手稿 ,据说 是 一 个 犹太 商人 的 游历 
记 , 此 人 在 1271 年 芋 1272 午间 从 意大利 的 安 科 纳 洪 远 游 到 中 国 的 泉州 
港 , 即 ' 光 明之 城 ',” 接 下 米 , 在 概述 本 书 的 内 容 后 ,欧文 又 重复 他 在 开篇 
时 的 那 句 话说 :“ 我 完全 可 以 想象 , 塞 尔 本 会 如 何 欣 喜 他 发 现 了 这 样 .部 
手 禾 ,一 一 但 是 ,我 对 这 部 手稿 却 无 法 疗 以 信任 。“ 然 后 ,欧文 锋 述 了 本 书 












































































































































于， 本 文 节 太 英 图 书馆 中 文部 主任 呈 芳 四 摸 写 , 隶 太 力 汉 详 。 
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内 容 中 最 可 能 引起 一 个 阿拉 伯 学 专家 直接 反应 的 几 个 问题 ,诸如 雅 各 ， 
德 安 科 纳 所 可 能 采取 的 旅行 路 线 ,以 及 那个 时 代 与 税收 有 关 的 一 些 术 活 
例如 ,“ 企 从 地 中 竹 到 波斯 湾 的 陆 上 行程 中 ,路 各 与 他 的 随行 霄 是 从 
大 马 士 划 穿越 氢 利 亚 抄 漠 , 从 侧 到 达 幼 发 拉 底 河上 一 个 多 少 有 点 与 巴 格 
达 相 当 的 地 点 ; 币 他 们 采取 这 条 略 线 ,丝毫 没有 得 通 到 任何 喜 正 的 阻碍 。 
在 我 看 米 这 是 难以 令 人 置 倍 的 。 这 时 候 立国 二 埃及、 叙利亚 的 蕊 姆 肴 砚 
苏丹 止 在 与 统治 着 伊朗 ,伊拉克 的 蒙古 伊利 汗 朝 交战 ,因而 在 叙利亚 和 儒 
拉克 之 间 的 边境 地 带 是 笨 止 通商 往来 的 。” 

欧文 说 性 不 仅 如 此 ,即使 是 在 和 平时 期 , 雅 各 商 玛 所 选择 的 这 条 路 径 
也 是 很 难 通行 的 。 当 时 的 大 部 分 商 队 采取 一 条 更 北 的 路 红 , 即 从 阿 勘 颇 
(Aleppo, 在 叙利亚 西北 部 ,阿拉 伯 语 拼 作 Haiab 或 Haleb) 经 内 巾 尔 米 若 
(Palmyra ,在 狠 利 焉 中 部 ) 抵 达 北 部 伊 拉 殉 "后 面 这 一 个 说 法 本 身 似 乎 不 
那么 有 力 ,但 是 如 果 将 它 放 在 对 赛 尔 本 这 本 书 进行 硕 疑 的 全 部 论据 一 -起 
加 以 考虑 , 孝 么 它 还 是 很 能 说 明 问题 的 。 

在 谈 到 当日 穆斯林 世界 的 赋税 名 称 时 ,欧文 注意 到 , 雅 各 其 人 其 或 是 
案 尔 本 自己 泣 读 中 沁 纪 史料 的 范围 相当 广泛 ,但 读 得 并 不 完全 准确 。 他 
是 最 先 指出 这 一 点 的 人 。“ 区 里 说 ,居住 在 考 姆 蓝 (Cormosa, 即 省 斯 湾 口 
苗 名 的 湾 港 古城 誉 尔 姆 兹 ) 穆 斯 林地 区 的 狐 太 市 民 要 缴纳 一 种 税金 ,' 它 
在 撤 刺 囊 庄 ( 即 阿 拉 伯 语 ) 中 开 作 哈 刺 只 (kharadj)'。 事 实 . 上 ,处 于 穆 斯 
林 统 治 下 的 犹太 人 和 基督 教徒 部 应 缴纳 一 种 称 作 jazya 的 人 头 税 。 而 只 
刺 只 万 是 农村 的 鞋 地税。 

欧文 这 样 结束 他 妙语 横生 的 评论 ;*………… 导 光明 之 城 》 的 公布 于 世 使 我 

是 兴 查 了 个 礼拜 ,因为 我 实在 喜欢 这 …- 忻 出 色 的 左 品 ,并且 对 体现 

在 它 的 合作 过 程 中 的 机 智和 勤 筑 吧 不 已 "不 过 殉 文 并 没有 直接 地 
指责 大 卫 ' 塞 尔 本 是 该 - 蔬 的 作伪 者 ,相反 ,他 猜 息 “有 某 信 了 解 塞 尔 
趣 所 在 的 人 ,将 他 引入 了 圈套 "。 

巴 雷 特 (Tim, 日 , Barrett) 教 授 发 表 在 1997 年 10 月 30 有 日 《伦敦 书 
评 》 上 的 & 方 事 俱 备 ,只 欠 和 筷子? 一文 , 回 样 不 愿意 直接 迹 责 塞 尔 本 。 巴 曙 
特 当时 起 伦敦 大 学 东方 及 非洲 研究 学 院 的 亚洲 史 教 授 ,后 来 调 至 同一 
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《光明 之 城 ) 订 疑 录 


院 的 宗教 研究 系 任教 职 。 




















































































































































































































他 的 博士 





111 






































































































































研究 课题 是 中 国 宗教 ,发 表 的 著作 中 
包括 《4 唐 代 道 教 :中 国史 上 黄金 时 代 
的 宗教 与 党 国 》{ 伦 敦 ,1996), 以 及 一 
部 短小 却 内 容 相 满 的 英国 汉学 史 , 即 
《孤独 的 困 娘 ;英国 汉学 家 简 史 》( 伦 车 
加 ,1989)。 巴 震 特 著述 肯 录 的 入 由 
或 许 不 算 杰 长 ,但 他 以 对 中 国 历史 所 
各 方面 的 极其 广泛 的 研究 而 著称 ; 
这 -特点 也 反映 在 他 对 本 书 的 评 
菏 州 古 地 图 

巴 害 特 一 开始 就 指出 ,我 们 似乎 
点 当 将 《光明 之 城 ?在 作 * 是 访 史 小 说 ,因为 它 不 是 出 自 于 真实 的 原始 资 
料 "。 它 “包罗 了 蕊 可 ' 波 电 未曾 提 及 的 种 种 细节 ,诸如 印刷 术 .茶叶 . 火 
药 、 缠 是 之 娄 关 于 中 国 的 几乎 - : 切 有 趣 的 事情 ;极其 奇怪 的 是 , 它 唯 独 址 
漏 德 子 这 件 事 "。 巴 雷 特 的 评论 最 先 提出 ,本 书 不 时 出 现 将 有 关 记 事 年 代 
提前 或 气 后 的 门 题 。 其 中 令 人 业 感 吃惊 的 有 ”全 了 季 (Manzi, 源 于 蒙 喇 请 
中 的 汉语 异 词 )' 一 词 的 使 用 。 雅 各 用 这 个 蒙 占 时 民 带 侮 辟 性 的 语词 来 指 
称 据说 是 他 访问 过 的 真正 的 汉人 "。 还 有 拿 “ 癌 "这 个 名 称 来 称呼 稳 斯 林 
教徒 的 用 法 :中 国 的 历史 学 家 陈 垣 早 就 指出 ,上述 专 名 最 初 只 是 被 用 来 指 
称 " 基 个 特殊 的 穆斯林 群体 " ,故而 “只 有 从 1348 年 后 不 久 的 某 个 时 候 起 ， 
它 才 成 为 对 穆斯林 信 往 的 通称 。 

巴 省 特 还 揭示 出 男 -处 年 代 混 乱 的 叙述 :“ 雅 各 自称 与 明 经 . 明 法 、 算 
学 和 书 学 诸 科 功名 的 获得 者 与 机 交往 。 这 是 严重 的 年 代 错 乱 , 因 为 在 13 
世纪 已 不 在 在 这 样 一 系列 的 功名 。 在 通读 了 出 于 充满 自豪 感 的 当地 历史 
学 家 之 手 .并 接续 数 百年 之 久 的 泉州 功名 获得 者 的 名 录 后 ”, 巴 雷 特 找 到 
- .个 晚 至 1196 年 时 取得 过 此 种 功名 的 人 , “不 过 我 敢 肯 定 表 也 没有 人 在 
此 公 身 后 取得 过 这 -类 的 功名 "。 

《光明 之 城 》 所 宣扬 的 蒙古 偿 完 前夕 泉 州 城中 ( 亦 可 推 及 路 国 其 余地 
区 } 的 道德 衰败 ,构成 此 书 内 容 的 部 分 上 背景。 可 是 纠 当 特 指 出 , 简 尼 福 
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尔 ， 尽 易 (Jennifer Jay) 的 新 近 著 作 ¢ 其 革 之 际 : 十 二 挝 纪 1 














(华盛顿 ,1991) 以 及 其 
当 强 烈 而 ; 
个 时 期 其 

雅 各 德 安 科 台 
们 所 知道 的 恰恰 发 和 














城 ? 的 出 
作为 中 国 记 史 的 学 者 
责备 塞 尔 本 :“ 














只 能 得 -… 
或 诈 有 人 会 觉得 塞 尔 本 应 当 


他 学 者 的 研究 所 揭示 出 来 的 ,人 怡 怡 是 对 十 宁 3 
真诚 的 道德 支持 ,以 及 体现 在 
他 佛教 建筑 活动 中 的 虚 减 行动 。 
内 有 闫 泉州 是 * 自 出 入 电 洪 "的 斤 述 也 有 问题 , 它 
在 这 个 时 期 的 蒲 寿 广 对 泉州 海关 机 
一 吾 实 止 好 相反 。 作 为 一 个 长 期 讲授 中 国史 的 教授 , 巴 





1250 咎 泉州 











个 低 分 ”。 


让 中 的 智 莫 

















的 岂 诚 观 》 
E 朝 相 
域 的 双 塔 建造 力 至 这 











与 我 
制 这 
特 对 《光明 之 





得当 疗 历 的 控 








全 二 




















版 次 形 遗 憾 , 因 为 “炮制 出 关 寺 中 世纪 泉州 这 一 香 故 综 的 那个 人 ， 
不 过 ,就 像 欧 文 一 样 ,他 也 没有 



































然 以 为 他 是 可 以 原谅 的 。” 


对 《光明 之 城 ? 最 令 人 印象 深刻 的 否定 ,也 许 是 玻 纳 德 。 
(Bernard Wasserstein) 与 太 卫 


《泰晤士 报 ， 文学 副 二 
卫 分 别 

















只 上 的 评论 , 题 为 《 个 假 
是 牛津 希 伯 米 与 狐 太 研究 中 心 主任 和 特 扩 维 





， 瓦 色 斯 坦 {David 

















教授 。 
著作 却 
外 同 宜 
寻常 的 活动 。 在 玻 纳 
( 纽 黑 文 ,1988) 中 ,中 

两 位 瓦 色 斯 坦 的 
评 ; 但 是 它 最 有 原创 和 


尽管 玻 纳 德 3 
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FE 持 着 英国 最 重要 的 狐 杰 研究 中 心 之 ,他 最 新 近 的 
是 4 上海 的 秘密 战 六 伦敦 ,1998) ,该 书 描绘 的 是 中 申 战 争 期 间 一 伙 
险 家 在 日 本 人 驱逐 了 大 部 分 外 国人 的 情况 下 在 上 海 所 从 事 的 非 同 
德国 一 部 较 早 的 著作 4 特 葬 比 施 - 林 
也 占有 相当 重要 
评论 夭 点 的 面 很 广 ， 
的 页 献 , 则 在 








的 地 位 。 


rr 


十 Eb 





能力 识 


它 提 划 了 史 景 迁 和 其 


破 这 本 伪 书 ,但 我 仍 


瓦 色 斯 坦 
Wasserstain 发 表 在 


造 的 雅 各 》。 玻 纳 德 与 大 


夫 大 学 中 东 及 非洲 中 





表 的 秘密 生活 》 








他 人 的 批 
纪 犯 玉 文 化 的 优越 知 











识 为 基础 布 提出 的 批评 。 








首先 ,作者 们 注意 到 , 案 尔 本 说 过 ,该 节 手 











部 分 是 用 中 世纪 的 意大利 ” 





“ 提 到 中 国 犹太 人 的 法 典 全 妆 





“ 绝 大 多 数 的 犹太 法 典 都 使 用 阿拉 美 字母 拼写 。. 


习 话 基 " 写 


成 的 :但 这 -点 十 分 倒 
中 性 纪 基教 世界 中 的 名 太 人 毫 天 例外 地 使 用 适 人 


F 稿 大 
人 费解 ,因为 


























来 字 式 。 其 次 , 雅 各 





























用 着 伯 来 文书 号 ”。 





| 


位 瓦 色 斯 
无 论 是 在 上 





坦 解 释 涪 : 
国 或 其 他 任 


























何 地 方 ,我 们 都 还 不 知道 有 和 悦 


样 一 部 ' 完 全 用 项 人 














来 文 写成 的 





犹太 法 和 典 


《光明 之 城 ? 订 疑 录 





类 亿 于 从 不 存在 一 部 希 伯 米 文 犹太 法 典 之 类 的 论据 ,可 以 用 该 书 “ 作 





省 "的 无 知 来 加 以 解释 
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。 这 种 说 法 也 经 常 被 用 来 为 马 可 - 淡 罗 的 旅行 





辩护 。 止 如 两 位 作者 提 芭 的, 蹇 尔 本 可 以 用 这 一 点 来 为 自己 进行 “ 辩 
(事实 上 ,他 也 确实 在 他 的 某 些 公开 谈 证 中 作出 这 样 的 暗示 }) ,说 他 毕 况 5 
是 “位 编 详 者 ,他 无 法 为 于 稿 作者 的 陈述 负责 。…… ” 





不 过 , 瓦 色 斯 坦 们 
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ra 











述 是 指出 了 表明 "整个 故事 之 虚构 性 质 " 的 内 证 。 





蔬 直 :与 道 , 齐 邻 日 称 为 班 达 接 巴 斯 (Bandar 和 bbas, 即 古代 的 党 尔 姆 兹 ) 的 





海湾 港口 城市 ,统治 者 























苏 壬 兽 章 入 位 于 “mellah" 城 区 的 当地 拉 比 (Rabbi, 
夕 太太 中 的 法 律 学 者 和 教师 }) 家 中 进行 访问 。 寄 尔 本人 在 他 编制 的 该 书 学 
术 闻 汇 表 出 ,是 这 样 淖 定 mellah - : 词 的 : “阿拉伯 城 市 中 的 犹太 城区 "。 















































抑 末 使 用 是 相 15 世纪 











而 萌 位 也 色 斯 坦 则 告诉 我 们 :mellah 固然 是 用 指 城市 中 犹太 央企 区 的 阿 
拉 伯 词 谍 ,但 它 仅 只 流行 于 此 格 蜡 布 ( 此 指令 突尼斯 、 摩 沿 哥 与 阿尔 及 利 
亚 诸 国 所 全 的 北非 地 区 ) ,并 不 使 用 于 中 东 。 不 仅 如 此 ,迄今 所 知 , 它 最 早 





























。 对 前 一 项 质疑 ,也 许 还 可 以 辩解 说 , 雅 各 作为 环 





绕 地 中 海 的 名 饱 经 风霜 的 旅行 者 ,可 能 是 在 早先 游 万 摩洛哥 时 学 会 

述 闻 语 。 虐 该 词 出 现 约 年 代 问 题 而 言 , 人 们 也 可 以 说 , 雅 各 提 到 这 个 词 
语 , 非 亿 不 能 简单 地 用 米 怀 疑 他 的 叙述 的 权威 性 ,反而 表明 这 个 闷 可 能 比 
我 们 原先 以 为 的 要 更 为 古老 。 吕 是 麻 堪 的 是 ,实际 情况 不 可 能 如 此 。 内 
为 mellah 这 个 词 的 起 源 是 可 以 准 傅 地 知道 并 加 以 断代 的 。 它 从 … 个 意 











届 为 " 盐 "的 词根 派 后 而 来 。 Mellah 在 塞 尔 本 所 指明 的 意义 上 最 初 见于 
使 用 ,是 在 1438 年 :当时 非 兹 (Fez) 城 由 有 一 处 特殊 的 款 城 淮 地 被 划 出 来 



























































用 作 狐 太 人 居 地 。 此 后 ,这 个 用 法 传播 到 摩 洛 如 的 其 他 城市 ， 所 以 ,该 词 








以 土 述 意 区 出 规 在 奢 信 





:本 声称 是 写成 于 1280 年 代 初 叶 的 雅 各 于 稿 之 中， 


这 实在 是 不 可 能 的 。 塞 尔 本 又 推测 ,手稿 或 将 不 是 出 于 雅 各 本 人 之 于 ,而 
臣 一 部 14 世纪 的 抄本 。 然 而 这 样 的 断代 依 刘 无 法 解决 于 稿 使 用 .或 者 娃 



































人 说 是 误 咱 了 一 个 15 





r 纪 的 词 站 .的 国难 。 这 就 好 像 莎 十 比 亚 …… 会 讨 











论 共 膏 性 软件 或 省 淘 商 店 狂 之 类 的 问题 。 仅 仅 出 于 这 个 埋 由 ,我 们 就 应 
该 作出 结论 说 ,这 份 手稿 (如果 和 它 当 真有 过 的 话 ) 只 能 足 一 件 假 骨 董 。” 

在 大 英 图 书馆 希 伯 来 文 分 部 供 其 的 我 的 同事 ,十 分 赞 黄 瓦 色 斯 坦 们 ， 
因为 他 们 竟然 能 够 把 对 于 塞 尔 本 这 本 书 的 摧毁 性 批评 "建立 在 某 一 个 词 
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读 忠 的 智慧 


汇 的 基础 之 上 ”"。 两 位 作者 用 下 列 词句 结束 他 们 的 文章 : “受骗 的 购书 者 











们 也 许可 以 写 信 给 喻 埋 森 先生 (小 布朗 出 版 社 














退还 他 们 的 购书 款 。 





虐 管 该 上 已 经 被 以 一 字 定 识 , 对 它 进 行 批评 的 攻势 仍 持 续 不 断 ， 在 





1997 年 12 月 工 日 4 泰 暑 




















钢 国 分 社 的 总 经 理 ), 要求 








上 报刊 登 的 题 为 《是 令 人 惊异 的 旅程 ,还 是 一 场 














映 局 ?》 的 论文 里 ,本 书 关于 意 人 利 启 史 的 不 准确 解释 和 错误 也 被 纳入 清 
算 范 围 。 剑 烽 大 学 中 世纪 史 讲 师 、 苦 名 学 者 大 卫 : 阿布 拉 菲 亚 (David 


六 bulafia) 从 他 自己 的 学 术 经 验 , 从 个 
城市 安 科 钠 本 生 、 有 关 党 太 利 的 犹太 人 、 
于 来 自 东 印度 的 胡椒 生意 的 东 地 1! 























曾经 手写 过 有 关 亚 德里 亚 海 港口 





























报告 了 书 
































关连 按 意大利 与 中 东 并 进而 搬 
海 商业 等 方面 历史 的 研究 考 的 视野 ， 
那些 在 他 看 来 是 “惊人 的 上 历史 知识 锚 误 "。 他 说“ 从 这 样 的 角 

















庶 去 看 问题 , 堵 个 受 仿 十 复 之 苗 的 雅 各 ,不 像 是 真实 可 信和 的 人 物 ”。 





























i 领 的 阿 克 尔 城 。 儿 








阿布 拉 非 亚 描述 了 安 科 纳 与 威尼斯 之 间 出 烈 的 商业 战争 。 历 史 悠久 
的 威尼斯 决意 击败 它 的 新 竞争 省 ,切断 了 从 安 科 纳 向 东 的 各 六 航线 ,而 这 
恰 怡 就 是 雅 各 踏 上 他 的 所 谢 旅 程 的 时 候 。 威 
的 商业 战争 扩 大 到 上 季军 上 
那 亚 商人 此 其 来 自 安 科 纳 的 同盟 者 ,并 且 卉 3 


尼斯 与 安 科 纳 .热那亚 之 间 
那里 ,威尼斯 人 驱逐 了 热 
六 阿 克 尔 城 蜂 的 热那亚 人 











应 件 区 ,使 他 们 永远 天 法 再 回来 "。 阿 布 拉 非 3 











说 ,由 此 可 见 , 雅 各 使 用 了 














与 我 们 所 知道 的 事态 发 展 完 全 不 同 的 言词 来 描 给 阿 克 尔 城 ， 











说 法 ,这 座 城 里 到 处 是 热那亚 和 安 科 纳 和 商人, 

















大 规模 歧 膛 的 时 候 "。 





























日 这 时 














“根据 雅 各 的 
FE 刻 当 是 世 们 在 但 受 























在 阿布 拉 菲 亚 看 来 ,该 节 内 容 中 充满 了 类 似 的 “一 个 同时 代 的 叙述 者 


绝 不 可 能 犯 的 错误 "。 辣 祥 地 ,国立 澳大利亚 大 学 的 中 国 历史 教授 简 调 尔 


(William Jenner) 在 发 表 于 1997 年 12 月 11 
中 ,也 强调 一 介 真 止 是 在 1271 笑 
用 的 后 出 史料 的 问题 。" 雅 各 或 


















































《 通 东 经 济 评论 》 上 的 文革 





FE 侍 1272 年 间 访 问 泉 州 的 入 所 不 可 能 采 
和 窒 尔 本 在 本 书 主 入 人 征 于 1272 年 岗 开 中 

















闲 时 对 在 位 的 南宋 皇帝 和 蒙古 太 计 的 称呼 ,使 用 的 是 他 们 分 蓝本 1274 年 
及 1294 年 死 后 才能 获得 的 道 号 *"。 简 其 尔 也 提 到 “ 蛮 子 ”一 词 的 使 用 说 : 
“这 是 另 一 个 后 出 专 名 ,外 国旅 行者 不 可 能 在 宋 政 权 统 治 版 图 内 听 到 对 本 
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朝 的 这 样 一 种 自称 ”。 
所 有 的 评论 者 都 提出 , 赛 尔 本 拒绝 出 示 该 书 手稿 原件 ,哪怕 是 该 手稿 
个 单 页 的 复制 品 .这 一 点 很 使 人 怀疑 手稿 又 本 究竟 是 否 经 得 起 必要 的 
检 核 。 人 确认 马 可 ， 波 罗 游 记 真 实 性 的 基本 困难 之 一 ,就 是 缺少 那 部 "原始 
的 " 手 税 一 一 如 果 我 们 相信 关于 它 关 生 的 那个 故事 的 话 。 可 想 ,现存 的 两 
种 写成 于 1409 年 左右 的 出 色 的 抄本 ,其 中 一 部 收藏 于 牛津 大 学 鲍 雷 安 图 
书馆 , 几 一 部 在 法 国 国 家 图 书馆 (两 部 抄本 的 内 容 差 异 颇 太 } ,至 少 可 以 作 
为 这 个 游记 创作 很 早 、 并 且 它 的 各 种 不 同系 统 的 抄本 很 早 就 开始 各 肯 独 
立 发 展 的 证 据 。 除 非 能 证 明 事 情 椒 是 那样 ,区 明 之 城 》 久 能 被 看 作 是 赁 
空虚 构 出 来 的 。 
塞 尔 本 自己 有 关 手 稿 的 说 法 也 碟 法 令 人 振 华 。 它 以 长 过 “和 八 十 页 
的 篇 幅 市 使 白 己 与 所 有 的 早期 马可波罗 手稿 涂 然 有 别 ,后 者 连 漂 癌 播 
图 在 内 都 不 超过 六 十 至 七 十 页 。 同 样 地 , 一 位 略 早期 汐 犹 太 旅行 少 , 杜 德 
拉 的 本 贾 岗 ,在 1159 年 至 1173 年 间 曾 游历 意大利 希腊、 巴 勤 斯 坦 、 流 
斯 .埃及 和 西西 里 ,也 只 留 下 一 部 很 得 的 手稿 ,尽管 它 的 内 容 矢 及 好 几 个 
国家 和 长 达 症 三 年 之 外 的 时 间 段 。 杜 德 拉 的 本 费 浆 沿途 考察 各 地 的 商 炎 
景象 以 及 狐 大 人 状况 ,其 关注 日 标 与 付 尔 本 推出 的 牙 各 十 分 相像 。 但 是 
本 轩 闵 的 笔 般 非常 简明 ,而 且 正 如 瓦 色 斯 坦 们 所 设想 的 ,他 完全 是 用 的 希 
从来 文 。 塞 尔 本 手稿 的 帮 种 不 含 时 百 的 长 度 已 由 吴 芳 思 发 表 在 《时代 # 水 
志 (1997 年 11 月 10 日 出 版)* 上 的 论文 《 太 聪 明 , 太 长 , 太 多 的 错 》 耶 以 
指出 。 
昊 芳 思 还 提 到 了 与 巴 雷 特 论文 的 讨论 相关 联 的 问题 , 即 是 十 确 刻 族 
书 所 称 , 贞 临 蒙古 的 威胁 ,泉州 业已 陷入 深刻 的 “出 纪 末 "大 废 的 状态 之 
中 。 在 那 蝶 ,男色 和 妓女 .反常 行为 和 公开 的 性 炫 钼 都 变 成 家 常 便 饭 。 
尤其 不 可 能 的 是 , 雅 各 据说 带 了 两 名 洗衣 女 佣 一 起 去 中 国 , "这 两 人 
粗野 的 《十 日 谈 》 式 的 古怪 行为 致使 他 在 泉州 红灯区 中 面 对 身 着 女装 的 男 
妓 们 日 鸭 口 果 "。 克 人 完全 不 可 能 乘 中 世纪 欧洲 的 船只 航海 ;人 们 确实 以 
为 她 们 会 带 来 亚运 。 晚 至 18 世纪 之 时 ,还 流传 过 一 个 名 叫 杰 华 的 广东 次 
雕 区 的 悲惨 故事 。 此 人 村 1770 年 为 帮助 大 英 博物 馆 蔡 若 十 汉文 和 日 又 
书籍 编 日 放 访 问 伦 敦 。 在 登 船 驯 备 返回 广东 时 ,他 却 被 人 从 船上 扔 将 出 



































































































































































































































































































































116 


来 :水 乎 们 认为 ， 





1999? 年 12 








月 12 





[于 和 























与 雅 各 的 那个 其 








读 史 的 智慧 





穿 的 长 褐 很 像 女 人 的 服装 ,所 以 他 会 给 全 船 带 来 
量 运 。 第 -次 ,他 只 得 宪 小 西方 绵 汪 的 衣服 必 
日 4 泰晤士 报 # 剂 登 的 一 
存在 与 否 上 可 怀疑 的 洗衣 区 性 


便 被 接纳 下船。 
封 信 , 提 到 一 个 细节 问题 ， 























的 凯 ， 药 雍 (Kay Lacey) 写 的 。 她 写 道 :“ 我 企 阅读 寨 尔 本 编译 的 《光明 之 


城 ?时 注意 到 , 雅 各 ' 德 安 科 纳 给 他 的 女仆 布 卡 祖 普 山 颗 近 
个 。 我 息 这 是 指 柑 饰 一 类 菠 向 言 。 然 而 ,作为 一 个 对 该 土 题 具 有 
兴趣 的 纺织 与 服装 风 专 家 ,我 很 怀疑 这 个 时 期 的 出 方 妇 


以 为 中 屁 纪 的 入 们 佩戴 耳 饰 ,其 实 是 -- 种 普遍 的 


三 ( 则 公 光 1000 


的 第 一 个 二 十 郑 











号 为 是 以 着 单 





























用 十 年 傈 的 珠 
特殊 
玄 会 伸 戴 它们 。 
误解 。 北 网 海盗 时 期 以 
































第 后 ) ,在 西方 世界 ,人 们 停 
年 间 























:佩戴 于 饰 ,只 是 到 16 世纪 


;它们 才 重 新 出 现 。 纪 有 “摩尔 人 人 ' , 才 在 中 世纪 被 描 
t 环 的 人 。 ” 














作 ,创作 者 
功 地 模仿 





化 .纺织 及 时 装 的 历 
是 一 份 当 时 大 留 下 的 记述 。 大 多 数 的 人 似乎 不 愿意 


塞 尔 本 所 伪造 或 骨 构 。 他 们 力图 

















作 枉 良品。 


《时 代 》 杂 志 


他 出 版 的 作品 几乎 都 是 当代 政治 折 学 方面 的 苦 述 ， 
海伦 布 兰 德 首 题 为 《旅行 者 的 故事 了 (时代 》 洒 志 ,1997 年 11 


中 世纪 庆 行 记 的 履 品 。 研 究 





京 有 玫 杭 的 这 详 , 辜 是 一 利 
曾 从 宴 过 某 些 研究 ,并 且 儿 乎 (不 过 尚未 完全 她 ) 造 就 出 一 部 成 





莹 通 的 误解 , 失 之 毫 时 的 年 代 倒 蜗 , 态 至 败 赴 在 本 书 基调 中 的 错乱 细 
节 , 所 有 这 些 都 计 人 觉得 ,本 书 不 是 对 











新 的 创 









































国 、. 阿 拉 伯 世界 . 登 天 利 ,犹太 区 
史学 家 人 ,都 指出 了 台中 的 许多 错误 ,表明 它 不 可 能 


直接 指 斥 它 为 大 也 





回避 这 个 问题 ,从 是 很 礼 魏 地 提出 , 塞 尔 
本 错误 地 把 这 部 手稿 (一 部 除 他 以 外 ,没有 任何 其 他 人 见 到 过 的 手稿 1 当 














的 伦敦 记者 海伦 布 兰 德 (Barry Hillenbrand) 采 肥 则 -种 
方式 来 阅读 本 书 。 他 不 是 关注 与 本 :世相 关 的 历史 背景 ,而 是 把 注意 力 集 
中 在 据说 是 雅 各 “ 德 安 科 纳 向 泉州 文人 和 商贾 们 所 发 表 的 演说 的 那些 段 
落 .《 光 明之 城 》 对 塞 汞 本 说 起 来 是 一 个 令 人 惊异 的 工作 成 果 , 因 为 此 前 








日 出 版 ) 的 评论 中 写 道 : “熟悉 塞 尔 本 著作 的 人 们 会 发 现 ,在 一 个 生活 于 
博览 群 书 的 商人 雅 各 与 他 在 20 世纪 的 翻 详 者 的 政治 观 和 衬 








13 











世纪 并 . 



































教 观 之 间 , 存 在 着 显著 的 同一 性 。 凌 各 对 中 国 




















月 10 











城市 里 的 长 老 会 议 发 表 的 
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关 寺 公民 责任 感 问题 的 演讲 ,重复 着 塞 尔 本 在 他 发 表 十 1994 后 的 《责任 
原理 》 一 书 里 所 表达 的 政治 哲学 。 不 止 如 此 ,对 于 资本 主义 ,对 十 社会 教 
育 ,以 及 毫 不 忠 却 地 再 加 上 对 犹太 大 所 受到 的 不 公正 待遇 (这 是 赛 尔 汪 二 
1993 年 出 版 的 《时 代 的 精神 》 一 书 的 主题) ,站 各 和 塞 尔 本 的 看 法 也 完全 
- 致 。 

“这 并 不 是 与 合 " ,将 雅 各 看 作 是 良师益友 和 自已 观点 代 语 人 的 塞 尔 
本 如 是 说 。 对 此 ,他 本 入 的 解释 是 ,' 雅 各 手稿 中 有 岗 二 个 段落 ,推动 着 我 
身上 的 哲学 创造 性 成 为 趟 富 的 思维 过 程 "。 在 《光明 之 城 》 的 “导论 ' 里 , 畦 
尔 本 承认 ,他 ' 在 写作 《责任 原理 ?时 大 量 地 借用 了 雅 各 ' 德 安 科 纳 的 思想 
材料 " 。 可 是 在 最 初 的 1994 全 版 《责任 康 理 》 中 ,他 根本 没有 提 介 过 雅 各 ， 
尽管 那 后 一 本 书 开 列 了 蹇 尔 本 击 称 兽 从 它们 中 间 ' 获 得 过 思想 激励 或 道 
德 教 示 "的 种 种 参考 文献 "。 

海伦 布 兰 特 没 有 将 他 的 意思 完全 点 破 , 央 为 4 时 代 》 灯 志 的 律师 非常 
非常 担心 此 捉 可 能 引出 一 场 官司 ;不 过 他 还 是 瞳 水 出 ,写作 《光明 之 城 的 
动机 是 为 了 以 为 一 种 形式 再 坝 寨 尔 本 《走低 原 埋 多 - - 书 的 内 容 , 不 过 这 次 
加 土 了 “种 种 外 朵 的 场景 ,性 . 肯 险 ”, 以 其 "使 人 惊异 的 发 现 于 稿 的 访 风 内 
莫 ", 用 来 增强 它们 的 吸引 力 。 

虽然 欧文 对 这 本 僵 蔬 深 蕊 愉 悦 , 中 国学 家 简 讷 尔 却 以 为 , 改 交 明之 
城 》 的 问题 不 在 于 它 是 否 属于 伪作 ,向 在 于 这 本 书 令 人 厌恶 "。 但 是 还 有 

-个 时 为 严重 的 问题 存在 :尽管 遭 到 严肃 的 学 者 们 的 责难 ,本 书 依然 在 公 
从 路 有 强大 的 影响 ,继续 存 误 导 轻 信和 的 读者 和 学 生 们 。 巴 雷 特 教授 强调 
指出 ,对 于 《光明 之 城 ) 的 真实 性 以 及 随 之 发 生 的 对 该 书 价 值 的 严 录 怀疑 ， 
已 经 被 它 的 作者 和 出 版 者 加 以 利用 ,很 可 能 这 是 因为 所 有 的 炒作 者 可 也 
成 为 有 利于 炒作 者 的 宣传 。 巴 雷 特 总 结 说 ,由 于 出 版 者 "没有 请 一 位 公认 
的 专家 来 作 鉴定 …… 必 光明 之 城 》 的 教训 使 我们 效益 息 多 ; 它 表 朋 ,为 退 
水 利润 而 辆 牲 对 学 术 的 尊重 会 有 何等 的 危 哈 。 而 在 只 顾 车 财 之 道 这 个 意 
义 上 , 它 也 确实 是 一 部 极其 规 代 的 书 ”- 


















































































































































































































































译 省 按 ;1997 年 11 月 ,英国 出 版 了 一 本 名 为 4《 尖 明之 城 $ 的 奇 书 ， 据 
说 它 原 是 .部 密 藏 了 数 白 外 的 中 批 纪 意大利 半 手 稿 ,以 出 十 严 央 人 大 























118 让 中 的 智慧 








卫 … 塞 尔 本 (David Selboune) 之 于 的 英文 译 社 小 形式 刊 行 。 在 此 之 前 ,人 
们 对 本 书 的 存在 一 无 所 知 ;而 在 它 被 英 译 之 而, 撕 寨 尔 本 称 , 那 位 涉 露 形 
迹 的 该 手稿 有 前 的 拥有 者 诀 意 林 再 以 原件 示人 ,所 以 它 很 可 能 从 此 成 为 
一 件 * 别 人 不 易 接 近 其 至 不 可 能 接近 的 手稿 "。 这 阁 神 秘书 稿 的 作者 据说 
山 作 雅 各 : 德 安 科 钠 (Jacob d’'Ancona) ,是 13 世纪 意 人 利 城邦 安 科 纲 的 
犹太 商人 。 比 马可波罗 了 格 早 三 四 年 , 雅 各 经 由 南海 ,抵达 下 处 在 与 蒙 山 
其 后 对 峙 阶段 中 的 南 霖 国土 。 根 据 在 泉州 的 将 近 半 年 的 疝 历 , 雅 各 在 他 
的 旅行 记 里 既 展 现 了 当日 南部 中 国 的 避 荣 ,又 措 述 出 在 蒙古 军队 南台 大 
江 的 严重 形势 下 泉州 城内 辣 广 哺 落 的 “世纪 末 ” 风 情 , 还 用 估量 篇 幅 记 录 
下 他 本 大 对 泉 烛 官 绅 太 谈 道德 .伦理 与 责任 问题 的 演说 秤 。 英 详 本 所 传 
达 的 雅 各 形 每 , 真 不 音 是 一 个 现 身 于 南宋 未 叶 多 事 之 秋 的 华南 版 马 可 
波 罗 。 

汉文 计 书 园 内 对 这 本 书 的 了 解 与 研究 ,是 在 该 书 的 祝 文 辕 译 本 丁 
1999 年 11 月 出 版 发 行 以 下 开始 的 。 中 国学 者 很 快 对 它 的 其 实 性 产生 了 
不 少 怀疑 ,由 此 引发 出 一 系列 的 争辩 与 讨论 。 有 意思 的 是 ,在 此 两 年 之 
前 , 即 本 书 在 英国 刊行 前 后 ,了 解 内 情 的 英国 学 术 异 也 有 过 - 场 关于 本 书 
真 盆 问 题 的 不 大 不 小 的 寺 论 ,参与 评论 的 学 者 们 几乎 没有 人 不 怀疑 这 本 
书 的 可 靠 性 。 本 葡 就 是 吴 芳 县 所 为 中 同 读者 氢气 的 对 当年 发 生 在 英国 的 
那 场 讨论 的 综合 介绍 。 
涉及 中 外 交通 中 的 文献 材料 所 进 述 的 ,往往 是 "中 外 合 七 "的 收 事 。 
由 于 工作 条 件 和 专业 训练 的 限制 ,中 国学 音 对 这 类 文献 的 考察 研究 , 贡 贡 
是 详 于 有 关中 国 的 叙述 而 略 十 外 国 部 分 的 内 容 ; 西 方 学 者 的 着 眼 点 则 正 
好 机 上 反 。 无 论 关 于 马 可 : 波 网 或 是 对 《光明 之 城 $》 的 解读 ,都 反映 出 这 样 
的 特征 。 因 此 , 读 一 读本 义 , 或 许 会 使 我 们 XX 一 次 充分 地 认识 到 ,及 时 关 
福 和 骸 收 外 国 同 行 们 的 研究 成 果 , 确 实 研 何等 的 必要 与 重要 。 


































































































































































































































































































































































































( 原 载 文江 读书 周报 》2001 年 3 月 24 日 第 5 版 ) 


重新 讲述 “长 城内 外 ” 
一 - 一 评 《 游 牧 者 的 拟 择 : 面 对 汉 帝国 的 
北 亚 游牧 部 族 六 











蒙 上 右 草 诛 的 历史 ,在 一 般 路 国信 的 印象 里 , 行 往 直 历代 游牧 民 与 汉 地 
农耕 社会 之 问 围绕 着 " 长 城内 外 "这 根 轴 线 而 展开 的 :系列 故事 所 组 成 。 












































如 果 想 把 这 样 的 : 般 印 象 推进 名 




















-个 更 为 深入 的 认 知 层面 , 则 至 少 可 以 


由 两 种 不 尽 相 同 的 观 辕 主题 分 别 切入 讨论 。 一 是 自 革 向 本 拉 长 我 们 考 千 


























的 地 域 背 最 。 这 时 候 便 不 难 发 现 , 蒙 山 草 庶 其 实 位 于 横贯 内 陆 欧 亚 {the 
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”和 电 草 原 带 [J 阁 原 带 [混合 林带 
3 针 叶 林 带 [七 芒 漠 带 [了 D 亚 热带 阔 叶 林 带 站 


9002 








内 陆 亚洲 的 自然 界 ! 据 塞 诺尔 主编 4 剑桥 内 陆 亚洲 早期 史 * 附 图 改 绽 ) 


DD 奈 明 坷 (游牧 省 的 氛 择 :而 对 说 常 国 的 北 亚 游 牧 部 族 》, 桂 宁 : 广 廿 呈 范 大 学 出 虞 社 ,2008 年 
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Central Eurasia} 





读 忠 的 智 装 


` 锦 延 七 干 多 公 申 的 一 条 草原 带 的 东 端 。 它 西 屡 和 阿尔泰 
川南 坡 和 去 山北 坡 草原 ,由 此 向 凸 是 证 尔 言 斯 草原 (或 者 史 淮 确 地 说 ,应 























当 是 哈萨克 斯 坦 
的 历史 与 葡 化 置 - 
有 各 类 定 届 人 人 扒 机 
将 眠 六 仪 仅 局 限 - 












































“ 诛 ) ,和 几 往 西 又 连接 着 南 俄 草 原 。 把 蒙古 草原 游牧 信 群 
F 这 样 一 条 广阔 的 草 康 带 , 态 至 整个 草原 带 与 共 南 部 所 
日 厅 关系 的 宏大 框 染 之 中 来 子 以 分 析 和 理解 ,于 训 会 与 
F- 沿 长城 - - 线 南 北大 群 间 的 扎 动 产生 大 不 一 样 的 认识 效 


















































果 。 另 外 一 种 可 能 ,万 是 透 过 带 有 原创 忻 格 的 细 化 妍 究 ,在 以 "长 城内 外 ” 








为 轴线 米 讲述 的 








老 上 故事 中 去 发 掘 尚未 第 人 们 充分 辨析 出 来 的 新 意义 。 




















近 二 十 年 来 , 气 后 








王 明 珂 4 游牧 者 的 抉择 * 书 影 











非 热 带 单 原 .阿拉 

















出 现 了 三 部 很 鲜明 地 从 后 一 种 观照 主题 出 发 关于 其 当 








学 
术 追 问 的 苹 作 ,这 就 是 T' 巴 非 尔 德 的 (危险 的 边 纠 :游牧 诸 帝 国 与 中 
国光 1989) NM， 迪 ' 考 斯 莫 的 《古代 中 国 及 其 外 栈 们 :游牧 政权 在 东亚 史 
的 兴起 2002)， 














We A Oe ST a ss 
与 在 它 之 前 出 版 的 都 央 本 书 相 比 , 王 车 的 学 
术 取 径 更 接近 于 《危险 的 边疆 》。 这 川 能 与 町 书 
的 作者 问 样 其 有 人 类 学 训练 的 上 背景 爷 切 相关 。 
实际 上 也 很 容易 看 得 出 纪 费 尔 德 对 本 书 的 影响 。 
王 著 第 - 章 介 绍 西方 人 类 学 有 关 游 牧 社会 赋 究 
的 菇 本 话题 以 及 游牧 佐 济 和 游牧 社会 的 一 般 性 
特质 。 当 说 到 对 应 于 不 同 生 态 环 卉 的 各 种 不 由 
游牧 类 型 时 , 它 很 像 就 芷 在 对 巴 氏 另 一 本 书 4 游 
物 部 沙 的 选择 》(The Nomadir Alternative，, 
1993) 进行 概 括 .补充 和 发 挥 。 巴 费 尔 德 在 这 水 




































































书 里 ,分 别 以 牛 . 骆 览 .山羊 .大 咎 、. 马 作为 标志 性 牲 背 ,按照 游 收 人 和 群 对 东 








伯 沙 漠 , 伊 遍 一 阿 富 并 山地 .青藏 内 陆 高 地 和 北 亚 草原 











等 不 同 资源 环境 的 专门 化 适应 方式 ,把 游牧 社会 划分 为 五 个 类 和 型。 水 后 ， 
在 用 一 章 的 篇 幅 帆 述 “ 中 国 北 方 游牧 社会 的 形成 "之 后 , 王 闭 的 主体 部 分 ， 














也 就 是 第 三 音 衬 第 开间 的 讨论 ,更 可 以 看 作 是 对 《各 险 的 边疆 》 书 中 基 


本 见解 的 继承 、 修 






























































下 和 批 尖 性 回应 .. 





巴 费 尔 德 愉 为 ,蒙古 高 原 的 游牧 者 缺 辽 对 农业 人 可 的 最 起 码 经 验 与 
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知识 ,多 不 感 意 深入 汉 地 社会 ,在 那里 建立 自己 的 直接 统治 。 所 以 他 们 往 
























































往 以 战争 和 战争 威胁 作为 * 自 外 控制 " 汉 地 社会 的 于 段 ,从 而 保 赚 以 游 软 
为 二 烛 的 人 群 所 必需 的 辅助 性 经 济 供给 。 这 个 看 法 最 先是 拉 铁 摩尔 提出 
来 的 , 它 成 为 巴 费 尔 德 赖 以 树立 其 分 析 框 架 的 重要 础 石 。 巴 民 寻 项 十 


分 要 紧 的 主张 总 









































,游牧 经 济 及 其 社会 组 织 的 分 散 性 ,使 游牧 入 内 部 从 不 过 








要 .也 万 从 产生 集权 成 的 政治 权威 。 但 是 面 对 长 城 以 南 强大 的 中 央 集 权 
式 中 原 廿 朝 , 为 实施 “ 白 外 控制 "策略 ,蒙古 游牧 民 在 对 外 交涉 时 台 须 以 - 
个 虚 太 的 政治 生 义 化 共同 体 的 形象 现 身 。 他 称 这 样 的 游牧 政体 为 “帝国 


虑 的 部 落 联 盟 体 





氏 这 - -敏锐 见解 
从 上 述 基本 
北方 人 群 划分 为 











服 汉 地 社会 。 其 

















"(imperial eonfedcracy)。 自 从 斯 基 泰 人 之 后 ,最 强 有 力 
的 落 斩 帝国 ,为 什么 总 是 皮 复 出 规 在 欧 恶 草原 带 东部 的 蛇 占 融 原 上 ? 书 





























,或 许可 以 十 分 有 效 地 回答 上 述 问 题 。 
论点 出 发 ,已 费 尔 德 将 沿 区 城 与 南部 农业 社会 相对 峙 的 
两 大 类 。 此 -是 蒙古 高 原 上 比较 纯粹 的 游牧 民 , 通 过 实 

















行 * 月 外 控制 "策略 ,他 们 经 常 在 边疆 政治 中 扮 沪 关键 角色 , 却 避 兔 百 接 入 
二 是 分 布 在 满洲 以 及 "满洲 迪 缘 地 界 *(the borderlands 








of Manchuria) 的 各 入 群 。 上 后 者 目睹 是 指 " 平 地 松林 ”， 即 辽 西 森 林 草 诛 上 


的 大人 科 而 言 。 这 





























里 是 在 文化 上 全 同上 蒙古 高 原 的 游 履 人 [1 的 家 加 ;但 出 
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于 相对 六 等 F 











:的 政治 结构 及 其 与 满洲 地 域内 部 各 处 定居 地 区 的 尝 切 接 





触 , 他 们 和 从 事 渔 猫 .畜牧 与 粗放 农耕 的 通 占 斯 一 闯 计 人 故 一 样 , 多 次 侵 











入 汉 地 并 在 帮 里 





建立 起 媳 临 汉语 人 从 的 土 朝 式 政 权 。 


























“权力 周期 "说 有 一 个 太 显 眼 的 "例外 ", 那 就 是 13 全 纪 丛 





痢 漠 深 处 大 踏步 走向 汉 地 社会 的 郊 朝 蒙 上 古人。 不仅 如 此 ,把 辽 迫 游 牧民 
利 东北 的 渔 浇 滥 牧 人 群 之 所 以 不 虱 于 立国 汉 地 的 原 内 ,仅仅 归结 于 两 者 
部 比较 熟悉 定 届 文 化 ,并 由 此 把 他 们 归并 在 相 异 于 蒙古 游牧 民 的 同一 个 
分 类 范畴 里 ,这样 做 无 沦 如 何 有 过 十 勉强 粗 瞧 之 嫌 。 


士 明 珂 在 本 




















书 中 扬 旗 了 巴 氏 按 " 蒙 右 " “满洲 "两 个 地 域 标志 米 生硬 


地 划分 人 群 的 范畴 。 他 将 两 汉 魏 晋 时 期 的 乌 重 . 东 涡 鲜卑 等 部 旗 从 松 嫩 
流域 从 于 渔猎 . 音 牧 与 农业 混合 经 济 的 人 群 中 分 离 出 来 ,单独 作为 以 森林 





草原 为 资源 环境 








的 特定 类 型 的 游牧 人 来 处 理 。 在 他 们 之 西 ,“ 正 北 的 蒙古 





122 . 读 史 的 智慧 


草原 "成 为 多 如 人 的 根据 地 ;他 们 代表 了 汉 地 社会 向 米 比 较 邵 释 的 最 典型 
的 那 种 草原 游牧 类 塌 。 再 往 西 南 行 ,青藏 高 原 东 丝 的 补 光 之 地 是 汉代 “ 西 
羌 " 的 密集 分 布 区 ,在 那里 ,我们 迪 到 的 是 以 高 原 河谷 为 资源 环境 的 另 一 
种 独特 游牧 类 型 。 把 生态 一 经 济 方式 完全 不 同 的 通 十 斯 一 满 语 人 群 排除 
出 当前 考察 范围 后 ,上 上 著 将 注意 方 有 效 地 肾 焦 于 各 种 游牧 人 群体 与 汉 地 
农业 社会 之 间 的 关系 问题 上。 而 “长 城内 外 "的 互动 , -- 旦 被 安放 在 对 一 
种 森 同 游牧 类 型 的 比较 框架 中 加 以 仇 述 , 某 种 出 平 读者 意料 的 新 意 , 也 就 
从 那 段 "众所周知 "的 故事 里 顺理成章 地 突显 出 来 。 



































































巴 非 尔 德 的 人 群 划分 范围 
| < 天明 两 的 入 群 划分 范围 








巴 菲 尔 粮 与 王 明 珂 对 长 城 外 人 群 划分 比较 图 








非常 关键 的 是 ,前 述 三 种 游牧 糯 型 与 汉 地 社会 的 相互 关系 之 所 以 个 
尽 相 同 ,主要 并 不 诀 定 二 游牧 经 济 活动 本 身 , 和 而 古 在 相当 程度 上 取 雇 于 它 
们 各 不 相同 的 辅助 性 经 济 。 对 蒙古 草原 上 的 游牧 人 群 而 言 ， 较 稳定 且 能 
预期 "的 辅助 性 生存 资源 ,来 日 针 对 蒙 出 草原 之 外 "他 者 " 才 体 的 贸易 .页 
研 征 收 以 及 战 酷 性 和 生计 性 的 掠夺 。 面 对 汉王 朝 这 个 旋 大 的 帝国 ,或 者 
鸟 杯 . 鲜 捍 那样 的 大 部 落 联 盟 , 超 部 落 的 | 可 家 成 为 爸 如 人 及 其 以 后 蒙古 草 
原 游牧 省 "他 取 及 维护 资源 的 常态 性 政 涌 组合”。 

位 于 河 寄 高 原 丛 地 的 汉代 " 西 卷 ", 齐 绒 持 往返 十 谷底 到 高 坡 的 “ 垂 自 
游 较 方 式 "( 巴 费 尔 德语 ) 的 同时 , 亦 可 能 部 分 兼 营 农 作 ,狩猎 等 辅助 性 经 
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济 活 动 。 对 这 类 "生存 所 需 大 敏 碟 缺 " 的 美好 山谷 的 保护 和 和 和 硅 , 六 成 为 
邻近 的 羌 人 部 落 之 间 互 相 争 斗 的 主要 诱因 。 无 休止 的 部 落 冲 突 就 这 样 抑 
制 了 车 人 人 嵌 合 为 个 复杂 社 群 的 整体 并 一 敏 对 外 的 驱动 力 ， 

二 以 上 这 丙种 地 域 栖 境 都 不 相 癌 ,平地 松林 既 宜 于 游牧 ,又 有 适合 家 
耕 或 狩猎 的 白 然 条 件 ,但 不 论 员 种 生产 方式 又 都 正法 在 这 里 获得 足够 规 
模 的 扩大 。 多 元 的 人 类 经 济 生态 及 其 规模 有 限 性 ,个 但 促使 着 此 地 的 游 
牧 部 沙 经 常 根据 相对 自主 的 生计 据 择 , 朝 不 同方 自 上 各 和 白 向 外 迁移 ,寻求 
更 大 的 生存 空间 和 贸易 与 掠夺 的 史 多 机 会 ,并 且 也 易于 推动 他 们 的 经 济 
举动 形态 闭 应 着 外 人 在 资源 坏 境 的 变化 而 实现 各 种 形式 的 转型 。 

阅读 这 本 书 , 就 如 同 观 看 … 场 岂 想 与 逻辑 演绎 的 操练 。 通 过 这 场 严 
整 的 操练 , 它 问 读者 揭示 出 , 北 亚 “ 游 牧 者 的 抉择 " ,其实 并 不 全 然 出 白 他 
们 的 主观 蕊 志 ; 它 们 背后 达 存 在 某 种 史 为 深沉 、 但 外 的 历史 动力 ,始终 在 
大 程度 上 支 屿 着 游牧 者 们 看 似 自 册 自在 的 “抉择 "行为 。 那么 究竟 是 一 
些 什 么 样 的 因素 ,~ 直人 在 更 深层 地 影响 基 至 规定 着 个 别 历史 事件 的 演进 
路 径 呢 ? 作者 问答 赔 , 它 们 指 的 主要 是 某 个 人 群 所 处 的 特定 资源 环境 ,大 
其 在 与 该 人 人 群 的 互动 中 生成 发 肖 起 来 的 各 种 社会 政治 结构 。 作 者 指 山 ， 
尽管 认 史 事件 ,或 者 所 谓 “ 史 实 " 并 碍 不 重要 ,但 他 在 本 节 中 的 “ 反 息 性 赋 
完 ”, 却 无 总 针 尘 “ 历 史 串 件 的 重建 与 其 因果 关系 的 安排 "本 告 , 而 是 要 将 
一 系列 相关 夯 忠 事件 之 由 浴 展开 的 根源 , 追 漳 到 中 原 干 朝 的 资源 边界 与 
游牧 各 人 桥 的 不 同人 类 经 济 生 态 ,以 及 .者 之 间 的 相互 关系 请 方面 。 正 
由 于 这 样 凯 远 的 立意 ,本 . 情 才 会 所 得 新 见 挝 出 ,引人入胜 。 
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本 书 力 阅 透 过 “上 内 由 表 相 "(historical rteptesentation,“ 表 相 ” : 词 过 
去 蝇 被 问 一 作者 详 为 “呈现”, 意 恩 似 乎 更 明确) 去 追 间 “内 史 本 相 "(his- 
torical reality, 亦 即 “ 历 下 实在 "或 "上 访 中 的 真实 忻 ”)。 这 日 然 是 完全 合理 
的 。 可 是 当 作 者 把 内 叶 事件 完全 等 辣 十 “ 表 相 ”, 并 声称 "由 冯 代 史家 到 今 
之 研究 者 "所 利 论 的 ,都 内 停留 宇 表 相 层 面 时 ,他 的 说 法 就 未 免 有 些 过 其 
其 词 了 。 

历史 学 家 们 之 所 以 关注 头 字 ,图像 ,口头 传说 .遗物 与 遗址 .各 式 科 学 
检测 数据 {如 卫星 遥感 .气候 , 抱 粉 ,时 央 ,、 金 相 分 析 等 ) 以 太 诸 如 此 类 的 
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该 中 的 智慧 


“ 历 忠 呈现”, 龙 非 想 藉 此 - - 步 一 步 地 逼近 递 过 它们 体 韦 出 米 的 “历史 本 
相 ”。 然 ,历史 事件 经 常 河 浮 痊 人 类 活动 最 显 俐 易 见 的 表层 ;如 果 把 眼 
光 和 讨论 仅仅 局 限 在 那些 最 令 人 瞩 日 的 情节 本 身 , 而 不 顾及 它们 所 由 以 
发 生 的 社会 与 政治 背景 及 资源 生态 背景 ,我 们 使 不 能 

















们 的 庆 灿 本 栏 。 但 这 绝 不 意 昧 着 ,处 于 表层 的 历史 事 






































更 深刻 地 去 理解 它 
件 只 其 有 表 相 的 性 




















格 ; 他 于 它 的 真实 性 , 则 具有 从 它 所 处 的 政治 社会 结构 和 咎 态 厅 坟 中 才 可 











能 装 得 反映 。 六 一 方面 ,隐藏 在 























碟 治 社会 结构 和 资源 环境 中 的 历史 本 相 ， 


其 实 也 同样 常 要 透 过 它们 形形色色 的 历史 皇 现 覆 可 以 把 握 。 套 用 禅宗 术 





赫 那 一 代 学 者 之 后 的 年 





语 来 说 ,我 们 根本 做 不 到 " 直 指 本 相 ”"。 事 实 上 不 存在 
样机 轼 的 “分 法 : 柴 件 或 忠实 即 表 相 ;结构 与 地 至 
从 这 种 过 分 和 忽略“* 事 





鉴 学 派对 本 书 作 上 省 的 影 " 











像 也 不 否认 事件 刚 5 短 有 











叶 段 历史 ) 与 





























EE 小 态 环境 基本 机 |。 
的 态度 ,我们 或 许可 以 看 出 费 弗 尔 和 布 洛 
和 外。 布 洛 代 尔 在 原则 上 好 
司 势 运动 {中 时 段 内 出 ) 以 及 结构 史 





像 作者 所 主张 的 那 

















〈 主 时 取 雇 于 人 的 生物 学 转 征 .日 然 地 理 及 气候 等 条 件 的 兵 时 段 历 史 ) 之 
问 互 动 的 可 能 性 。 他 曾经 写 道 , 企 从 事 庆 由 解释 时 ,应 当 皮 复 地 从 事件 观 
鼻 到 结构 ,多 从 结构 观照 到 尝 件 , 蒜 俐 人 们 需要 不 断 地 题 倒计时 用 的 沙漏 
内 样 。 但 无 论 企 他 的 理论 或 实际 研究 中 ,他 都 淮 有 有 风 顾 到 这 一 平衡 。 布 





咨 代 尔 对 事件 以 及 事件 影响 之 下 历史 妖 观 的 "决定 性 


尤其 生动 地 表现 人 在 他 对 于 "事件 "的 各 种 贬义 的 说 法 毕 : 它 们 是 “ 袁 而 的 干 
























































扰 ”, 是 “被 廊 史 潮流 的 坚实 背脊 所 掀 发 的 泡沫 浪人 大"; 它 们 像 烟雾 一 样 得 
乔 、 像 花 末 一 样 朝 开 夕 败 、 像 市 满 过 去 时 代 坚 同 物 件 上 的 尘世 ;出 事件 构 








成 的 世界 , 具 





























铁 隧 .表面 . 稍 瞬 即 逝 .暂时 、. 作 幻 莫 测 的 忻 属 ( 参 见 避 上 





拉克 《年 鉴 派 岂 史 学 家 》, 载 十 Q， 斯 金 内 主编 4 宏大 理论 天 人 文科 学 中 的 








问 归 》, 剑桥 大 学 出 版 补 ,1985 年 )， 





mr 











然而 ,所 谓 " 不 争论 表 相 式 的 历史 事实 "的 研究 策 格 ,实际 上 已 经 在 有 
。 倒 如 册 汉 蚀 恕 忠 上 赫 名 的 “二 十 四 
长 " ,万 是 单 于 对 受 统 治 的 诸多 游牧 部 落 在 他 的 直系 藤 艾 成 员 中 实施 分 持 





些 地 方 损害 了 本 蔬 讨论 的 精确 了 














的 结果 。 但 这 一 分 封 只 是 在 "二 十 


























四 长 "中 分 配对 当日 











草原 上 虐 有 游牧 各 


部 的 最 高 领 属 权 力 和 而 已 ; 它 不 是 在 大 规模 离散 后 有 部 落 并 重新 分 配 牧 地 ， 


重新 讲述 “长 城内 外 ” 
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包括 承认 各 级 上 有 部 落 首 领 传统 权力 和 
FE 要 是 指 汪 十 四 长 各 














相对 国定 的 负责 地 域 ; 二 十 四 长 之 下 的 “二 
,及 是 在 各 部 落 中 有 从事 战争 动员 .骑兵 编组 时 的 一 种 十 
攻 、 帘 厥 传 》 描 瑟 突 已 诗 国 统治 下 的 漠 北 























而 恰 怡 号 在 承继 原 有 部 落 组 成 、 

各 部 中 有 牧场 的 基础 上 形成 的 “各 有 分 地 "云云 ,3 
依 其 所 统 诸 部 历来 的 牧区 , 

长 . 自 长 .二 长 "等 

进 制 军 上 捉 辅 助 组 织 的 长 官 。《 隋 

草原 社会 说 ;部 菇 之 后 

的 。 但 是 土 癌 却 自 统 地 拒 二 十 四 长 以 至 1 

化 地 方 体系 "之 中 ,把 他 省 









































落 联 盟 组 织 ”， 


插 二 





十 四 长 之 1 

















岂 而 引文 里 的 ” 








每 











央 化 领导 "的 
作者 质疑 











家 常设 的 改 治 机 构 及 威权 "的 
“国家 设置 的 各 级 部 落 长 "。 干 著 还 将 “各 有 分 地 "解读 为 * 鲜 . -部 落 义 E 
国家 分 配 牧 地 "。 由 十 作者 明 人 入 地 将 一 十 四 长 的 势力 犯 


, 尽 异 纯 民 。 拿 它 来 影 容 多 如 社会 也 是 隔 样 贴切 
全 . 百 攻 全 纳入 到 同一 个 “ 阶 序 
] 在 作 是 代表 着 国 






































看 作 是 "地域 部 











部 路 ”, 按 本 着 上 下 文 的 意思 使 也 应 包 








出 干 长 旋 至 百 长 所 统领 的 游牧 革 位 在 
格 ,就 这 样 被 本 书 相 当 产 重地 夸大 了 。 











人 人 多数 





究 者 关于 “二 十 


























内 。 人 铭 奴 国家 "中 














四 长 以 下 之 政治 体制 你 版 能 屿 合 





地 方 游 物 经 济 " 这 一 共识 的 闵 论据 是 ,为 了 维持 一 支 “在 任何 季节 随时 





对 没 带 





























可 以 表 昌 








国 发 动 攻 | 
的 大 集团 游牧 方式 以 弥补 人 力 
初 的 二 百 由 :| 多 年 亿 
其 中 只 有 七 次 发 生 在 草 帖 马 肥 , 游 物 人 最 便 
创 奴 已 经 组 建 了 思 季 
“史籍 所 见 旬 奴 入 寇 汉 带 国 的 发 4 
边 寨 的 次 数 最 多 不 过 遇 次 ,这样 







































































级 入 已 经 有 了 常备 军 , 显 然 是 没有 说 有 最 力 的 。 
二 牛 羊 的 资料 来 证 明 人 向 妈 中 大 集团 游 怕 方式 





它 反 上 映 的 更 可 能 是 匈 况 人 在 
古 高 原 的 游牧 骑兵 在 入 

















军事 对 抗 情况 下 

















"的 "常备 军队 "”, 馈 如 被 所 采用 违反 游牧 经 济 分 散 原 则 
的 不 足 。 据 本 - 荫 举 证 ,从 西汉 前 期 到 东汉 
;有 记录 可 查 的 多 就 大 规模 玫 寨 行动 共有 二 十 八 次 ， 
-出 胡 的 秋季 ;作者 认为 ,这 
内 可 投入 占 刍 的 常备 军 。 检 赔本 书 制作 的 
FE 季 广 表 ”, 似 如 在 -和 
的 年 份 总 共 亦 仅 凸 例 市 





FF 之 内 连续 入 寇 汉 





局 。 撕 此 断 二 匈 


而 用 汉 宰 多 次 俘获 大 批 人 
的 存在 ,也 十 分 勉强 。 因 为 
的 动作 方 虑 我 们 知道 , 蒙 
战 时 ,他 们 的 家 庭 成 员 往 往 组 成 * 老 小 营 " 随 行 , 在 





与 军队 间隔 一 定 距离 的 后 方 边 走边 放牧 。 前 方 军队 败北 启 ,他 们 的 “ 老 小 


营 " 随 即 遭 到 胜利 








- 方 的 乘势 搞 探 ,因此 就 会 有 了 








证明 常态 下 的 多 娱 社会 采用 了 大 集团 游 牧 的 方式 ? 


共 大 的 损失 。 息 么 能 由 此 
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污 史 的 智慧 


工 莹 "前 言说 ,作者 所 机 做 的 ,万 是 "延续 拉 铁 内 尔 的 相关 赋 究 讨 


论 








伟大 的 业余 人 类 学 家 的 号 影 。 

















于 人 生 


























的 
知 战 的 光正。 


榨 樟 。 拉 铁 莅 水 








在 似乎 不 经 党 问 说 出 的 不 少 

















"。 妆 悉 拉 铁 摩尔 的 读者 ,确实 可 以 从 这 部 书 的 字里行间 隐约 究 见 这 位 
地 同情 弱者 的 心肠 ,他 兽 被 冷战 
的 双方 同时 指控 为 敌对 阵营 的 特务 。 但 他 思想 的 生命 力 却 突破 冷战 
去 天 灼 见 , 革 今 仍 闪 焰 着 


不 过 , 拉 铁 摩尔 的 见解 ,也 有 被 本 书 不 太 恰 当地 加 以 沿用 的 地 方 。 


例如 拉 铁 











蕊 尔 正 俏 地 指出 ,游牧 经 济 应 当 起 源 在 农 牧 混合 的 咎 态 经 


济 地 带 .， 齐 那 出 ,一 :部 分 更 帧 向 于 畜牧 或 流动 畜牧 生产 方式 的 大 群 ,由 于 


气候 干 冷 过 程 所 导致 的 农 作 分 布 纪 








麻 南 移 以 及 其 他 农业 人 群 的 频 力 , 逐 


渐 深入 草原 地 区 .并 最 终 放 弃 他 们 曾 菇 芳 的 农业 生产 活动 。 上 敌人 不 俱 按 


照 上 述 思 路 来 解释 中 国 北方 游牧 人 狂 的 历史 起 源 ， 
围 上 潮 到 考察 先秦 大 、. 狄 等 人 群 的 畜牧 或 流动 畜牧 经 入 
题 上皮。 于 是 ,家 牧 兼 营 .定居 程度 低 并 有 武装 倾 
调 戎 狄 ,多 被 香 作 是 发 源 十 * 黄 十 高 原 阔 方志 缘 " 的 农 牧 兴 
乒 ,为 六 南下 争夺 农 四 资源 ”他们 纷纷 "入侵 " 油 河 


— 


的 诸 正 社会 。 


—_ 
一 上 


- 始 不 占据 着 华北 全 部 核心 地 






































区 ,并 








Ht 


了 








TF 
rr 


威胁 "的 


然而 更 名 
哟 等 各 色 人 群 从 最 名 
所 采 肥 的 交 化 态度 演变 为 一 种 
1《 诺 传 》 记 载 的 孔子 自 





的 局 月 。 














同 





命运 ,而 萌芽 出 华 丰 认 
能 的 实际 情况 应 当 是 ， 


阿 的 集体 身份 息 识 。 



































人 全” 


1 

















A i 
1 经 


i 且 还 将 它 的 适用 范 
是 如 何 发 生 的 间 
向 的 大凡 





汶 地 带 ; 而 


流域 大 黄河 中 .下游 
在 这 样 - 幅 辆 昌 中 ,先秦 的 华夏 集 困 镇 先 验 地 想象 为 从 ~ 
由 上 对 搞 来 自 " 西 方 与 北方 戒 狄 部 族 


即使 存 华北 核心 地 区 , 诸 夏 与 成 犹 变 
J 起 就 是 交 洲 分布. 重 由 分 布 的 。“ 内 下 外 虞 "从 诸 有 
也 域 空间 分 布 的 状况 , 那 倒是 
公元 前 500 年 说 过 的 “ 商 不 谋 复 , 殉 沾 瑟 
- 语 看 来 , 虐 狄 蛮夷 生地 理 空间 | 的 边缘 化 过 程 , 坊 析 芝 晚 至 春秋 \ 碾 
是 之 交 方 才 大 致 完成 

那么 问题 究 讽 如 





后 米 才 形成 


£ 哪 里 氟 ? 在 流动 畜牧 的 经 济 方式 产后 形成 的 时 候 ， 


从 事 农业 的 诸 艳 先 人 们 ,还 延 未曾 如 同 后 来 那样 整个 地 "* 铺 满 "华北 核心 
区 域 。 换 多 话说 ,在 相当 长 的 一 个 历史 时 期 内 ,那曲 儿 乎 全 都 
但 刘 游 牧 方式 在 中 国 北方 产生 的 时 候 , 农 牧 湾 合 经 济 区 已 


人 台 经 济 地 区 ， 


经 随 着 华夏 农业 活动 的 矿 张 而 不 缩 ,演变 成 为 处 十 它 南 生 














1 连 





属 二 农 牧 混 





或 -一片 的 农 
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灶 区 和 以 北 草原 之 阅 的 一 条 带 状 的 边缘 地 域 。 拉 铁 摩尔 主张 游牧 经 济 方 
式 起 浪 于 这 . -条 边缘 地 带 ,本 来 是 完全 正确 的 。 因 为 只 有 在 这 里 ,人 人们 才 
有 可 能 由 外 人 在 压力 及 锯 由 选择 的 双重 推动 ,一 步 - - 步 地 走向 游牧 牛 存 方 
式 所 必需 的 茫茫 草 不 。 可 是 对 更 早先 的 畜 笋 .流动 畜牧 经 济 的 形成 来 说 ， 
事情 就 完全 不 一 样 了 。 无 论 是 否 兼 营 农 业 或 兼 营 多 大 规 横 的 农业 ,这 一 
经 济 方式 可 以 在 当日 华北 的 几乎 任何 地 方 存 存 ,而 无 需 一 定 要 先 在 北部 
边缘 地 带 产 生 ,再 移入 华北 核心 地 区 。 

结果 ,表面 看 来 | 分 “ 拉 铁 摩尔 "的 思考 ,在 这 里 基 引 出 了 性 质 上 很 不 
“ 拉 铁 朵 尔 "的 见地 。 在 拉 铁 摩尔 看 来 ,长 城 的 修建 ,标志 着 农业 社会 竟 力 
要 把 它 在 北部 农 牧 混合 经 济 边 绿地 带 的 生存 空间 扩展 到 可 从 事 农 业 活 动 
的 全 部 地 域 。 这 是 一 种 真正 意义 上 的 抢占 与 争夺 ,并 非 是 它 在 “保卫 "本 
来 就 属于 它 的 地 盘 。 而 在 王 著 看 米 ,“ 夷 夏 之 争 ” 从 - -开始 就 不 是 天 体 处 
十 同 一 个 地 域 之 内 的 不 同人 群 对 牛 存 资源 的 竞争 ,而 是 华 真 集团 "驱逐 ” 


二 


自 外 “入侵 "的 戒 狄 . 从 而 “恢复 故 十 "的 一 场 下 义 之 战 。 



























































































































































在 中 国 大 陆 , 由 丁 民 族 史 研究 和 人 类 学 ,民族 学 之 间 的 相互 吐 通 尚未 
十 分 顺畅 , 工 明 珂 过 去 出 版 的 《4 华 复 边 缘 》 等 几 种 昔 作 ,在 大 陆 慌 族 中 学 导 
引起 过 极 具 震 手 力 的 积极 影响 。 

关于 历史 研究 ,我 们 有 一 个 习惯 的 说 法 , 叫 作 "两 重 证 据 法 ", 即 强调 
好 上 的 文献 与 地 下 出 于 文物 与 文献 之 问 的 互 和 证。 实际 上 ,在 中 国民 族 史 
研究 的 实践 活动 申 ， 丙 重 证 据 法 "的 理念 早 就 在 向 "三 重 证 据 法 "过 流 了 ， 
这 层 龙 地 上 文献 .地 下 区 物 及 文献 ,以 及 民族 学 田野 调查 之 间 的 互 释 与 二 
证 。 此 种 "二 结合 ” ,起 始 于 抗日 战争 年 代 里 “内 迁 " 的 中 国学 术 界 对 西南 
各 民 旅 访 史 测 涛 与 历史 状况 的 考察 ,在 20 世纪 中 于 实施 的 “民族 识别 与 
民 蔡 划分 "中 获得 进一步 的 发 展 , 逐 渐 形 成 一 种 利用 当代 民族 学 资料 来 考 
读 省 代 记 载 的 "上古 中 新 研 " 风 伟 。 

但 号 , 止 如 同 两 重 证 据 法 传统 中 "让 经 补 忠 ”的 辣 定 取向 在 某 种 程度 
限制 了 考证 学 理论 与 方法 在 解释 史前 此 上 十 中 国史 方面 的 巨大 潜在 能 
力 一 样 ,主导 着 中 国民 族 史 研究 的 " 测 源 论 ” 职 疝 ( 下 明 苛 语 ) ,也 抑制 了 人 
大 学 .民族 学 理论 与 方法 所 可 能 赋予 民族 史 研 究 的 革命 性 影响 。 所 议 , 尽 








































































































































































































128 读 史 的 智慧 














管 大 陆 人 类 学 .民族 学 的 前 灌 学 者 们 在 阅读 王 明 珂 的 那 几 本 书 时 ,未 必 会 
觉得 杰 吃 惊 、 太 匪夷所思 ,但 太 陆 民族 史 领 域内 的 绝 大 多 数 人 ,还 是 对 它 
们 产 牛 出 一 明和 非 常 卫 生 的 感觉 。 也 许可 以 毫 不 夸张 地 说 , 王 明 珂 的 - 巷 , 在 
推动 大 陆 民 族 史 领域 的 学 者 们 走 近 人 类 学 和 民族 学 视野 方面 ,具有 决定 
性 的 作用 和 页 献 。 

下 办 为 如 此 ,今天 再 读 王 划 坷 的 这 部 新 著 ,人们 大 概 己 不 会 觉得 它 有 
仁 么 太 尺 节 驴 傣 之 处 了 。 本 书 极 其 突出 的 优点 与 偶尔 也 会 出 现 的 些许 小 
注音 ,者 同样 雄辩 地 向 我 们 证 明 : 人 类 学 视角 的 查 问 能 给 也 民族 史 研 究 以 
何等 重要 的 刺激 与 想象 力 ; 与 此 同时 ,人 大 类 学 的 提问 一 旦 进入 无 法 进行 
日 时 作业 "的 历史 研究 领域 ,传统 的 考据 史学 方法 ,对 提出 淮 来 说 交会 变 
得 何等 地 不 可 或 缺 ! 
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二 十 世纪 中 国 的 元 史 研 究 




















在 近 现 代 中 国 , 蒙 元 史 研 究 的 学 术 传统 可 以 说 是 直接 承继 乾 嘉 时 代 
药 治 学 内 气 而 米 。 钱 大 上 昕 (1728 一 1804) 普 在 大 范围 地 搜 检 汉 语文 献 及 全 
五 资料 的 基础 上 草 就 4 元史 稿 》 一 百 卷 ( 原 书 令 只 存 “ 艺 文 " “氏族 ”两 志 }， 
其 他 著名 乾 嘉 史家 如 赵 翼 (1?727 一 1814) . 汪 辉 祖 (1730 一 1807) 等 人 ,在 研 
习 元 史 方 面 也 多 页 献 。 

19 世纪 的 下 半 叶 ,中 国 曾 临 的 边疆 危机 刺激 出 “西北 与 地 之 学 "的 勃 
兴 , 治 苑 中 更 成 为 当日 学 本 界 的 - -大 热门 ;而 列强 用 武力 胁迫 中 国 进入 近 
代 此 界 体 系 ,也 给 中 国学 者 带 来 了 近 上 距离 接触 欧洲 东方 学 的 机 会 。 正 旦 
在 这 般 情势 中 , 洪 钩 (1839 一 1893) 成 为 震中 国 的 蒙 元 史 研 究 开 出 20 世纪 
新 局 面 的 关键 性 人 物 。1887 年 至 1890 年 ,他 在 俄 . 德 . 奥 . 蓓 担任 中 国 公 
使 期 间 , 从 欧 补 蒙古 学 及 汉学 著作 中 获得 很 多 有 关 元 中 的 域外 史料 信息 。 
洪钧 原先 即 精 才 西北 点 地 ,这 时 便 结 合 驻 欧 所 得 域外 讯息 ,动手 撰写 《元 
忠 详 文 证 补 》 ,并 在 归 国 后 仍 修订 不 辍 , 馆 于 病故 。 该 书 的 已 定稿 部 分 在 
1897 牛 , 即 他 病 举 四 年 之 后 ,由 他 所 托付 的 友人 人 刊行, 遂 使 中 国有 兴趣 于 
邢 史 研究 的 人 们 眼界 大 开 。 洪 钧 本 人 或 许 未 习 外 语 ,因此 阅读 是 文书 籍 
害 藉 译员 相助 。 但 中 国 的 元 中 研究 得 以 在 广泛 采用 域外 史料 ,并 且 与 欧 
美 东方 学 切 通 声 气 ,相得益彰 的 学 术 格 局 中 逐渐 展开 ,洪钧 实在 是 一 个 开 
风气 之 先 的 大 功 疏 。 

洪钧 带 来 的 冲击 ,最 直接 地 反映 在 20 世纪 前 期 的 两 部 元 史 研 究 著 
作 , 即 柯 动 总 (1848 一 1933) 的 《新 汇 吕 》 和 展 宥 (1856 一 1921) 的 & 蒙 开 儿 中 
记 $ 之 中 。 它 们 一 方面 继续 着 明代 以 米 以 重修 元 中 为 职 志 的 学 术 取 向 , 男 
一 方面 则 对 于 参照 域外 的 史料 及 研究 成 果 来 解读 元 史 的 必要 性 表现 出 充 
分 的 意识 。 但 是 两 书 作者 仍然 都 需要 借助 他 人 译 述 来 了 解 西学 ,这 就 在 
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无 忠 的 智 夏 


很 人 程度 上 有 眼 制 了 他 们 的 眼 漠 及 其 见解 的 准确 性 。 突 破 洪钧 在 世纪 之 交 



































所 确立 的 学 术 规 模 的 使 命 , 十 是 便 深 到 出 生 于 19 世纪 了 晚期 的 工 转 维 
(1877 一 1927) . 陈 垣 (1880 一 1971) . 陈 实 恪 (1890 一 1969) 等 更 年 轻 -- 华 学 
者 的 肩膀 |:。 三 大 中 廿 国 维 最 年 长 (但 他 真正 开始 专攻 国学 ,万 在 一 |- 五 











六 岁 之 后 ) ,去 世 叉 出 后 两 人 早 凹 十 多 年 ,因此 他 的 学 术 表达 程式 .更 多 地 
带 有 " 清 学 "遗风 。 三 大 的 有 关 研 究 ,在 校训 
他 上 基本 史实 、 辨 明 古 代 式 族 及 疆域 地 埋 .探究 中 
面 ,成 绩 无 为 卓 善 。 在 








信和 势 等 专题 方 






































FE 稀 见 文献 . 若 订 名 物 制 
西 交通 背景 下 的 宗教 传播 
这 个 时 期 ,元 史 研 究 在 多 语 站 











度 及 其 

















文献 的 














比 勘 释 计 .比较 历史 语 汪 学 方法 的 采用 .中 两 学 术 的 融会 贯通 方 徊 ,都 比 


过 去 有 了 长 足 的 进步。 





全 意义 上 的 
美国 ,日 本 ) 
业 领 域 。 由 








“同学 


汉学 传统 相 结 


Ea 
已 








"在 这 一 辈 学 者 的 于 里 ， 
中 国 传统 学 问 , 而 获 成 了 中 国学 术 传 统 与 欧 浏 ( 稍 后 还 秋 加 上 
的 、. 以 中 国 传统 的 历史 文化 为 研究 对 象 的 专 
国学 的 上 述 特 征 所 雇 定 ,为 中 国学 术 界 提供 欧 训 第 一 流 汉 学 


已 经 不 


再 是 一 门 完 














著述 的 精确 详 介 ,虽然 颇 有 " 徙 为 他 人 作 嫁 站 "的 于 在 , 却 成 为 吸 希 有 人 着 


手 去 做 的 工作 ;由 于 欧 调 汉学 高 麻 素 门 化 


文 对 勘 等 方面 的 





(1887 一 1946) 翻 译 的 欧洲 汉学 名 蓝 名 条 多 达 上 上 百 
交通 史 的 研究 作出 了 极其 独特 而 3 











而 成 为 当日 中 国 第 -一 





性质 





;也 
极 太 难 度 ,这 种 专业 化 的 译 介 过 程 林 身 
变 成 项 很 访 水 准 的 学 术 研 究 。 











1 在 译名 台 别 , 风 


口 然 也 怠 不 能 不 











髓 1920 年 代 草 1940 年 代 , 冯 承 钧 


















































种 ,为 我 国 苞 史 及 中 西 





重要 的 贡献 。 他 本 人 也 从 一 详 入 于 , 终 
流 的 元 中 及 中 西 交通 史 专 家 ， 











属于 这 一 代 的 着 名 学 


者 还 有 张 星 粮 (1888 一 1951)。 他 编 谋 的 六 册 本 《中 西区 通史 料 汇 网 以 


及 由 他 翻译 的 & 马 震 字 网 游记 》, 足 
最 通行 的 入 门 教 本 ;直到 今 大 ,它们 仍然 是 相关 领域 内 的 基本 参考 书 。 
折 己 的 历史 区 化 传统 展开 全 方 





如 果 说 20 世纪 前 - 
位 反思 利 总 批判 的 时 代 , 那 么 他 们 在 学 术 领 域内 全 
批判 的 成 果 , 则 是 在 1930 年 代 。 


-二 年 是 中 国 











四 天 











人 对 





年 的 后 学 研习 元 中 或 中 西 作 通史 时 




















面 收获 此 种 反思 或 总 








这 时 候 ,，. 批 集 | 





主要 精力 以 治 蒙 元 中 








为 专 摘 之 业 的 断代 史学 者 如 隶 从 吾 (1894 一 1970) 


箱 独 健 (1906 一 1986 
国 的 元 忠 研究 因此 











1930 年 代 岂 起 的 这 批 学 岩 所 遵循 的 学 术 范 式 , 与 


) , 邵 循 正 (1909 一 1972) 等 , 先 
也 在 它 的 深度 和 广度 方面 获得 了 令 人 瞩 月 








, 韩 颂 林 (1903 一 1983)、 
后 从 欧美 学 成 回国 。 中 
的 进步 。 




















- 国 维 及 “二 陈 " 似 无 太 











十 世纪 中 国 的 元 出 研究 13] 


由。 他 们 的 主要 页 献 , 是 将 其 前 墓 因 身上 帮 或 关注 领域 的 转移 而 中 小 的 蒙 
元 风 讨 论 重新 引发 起 米 , 并 把 它 推 进 到 更 广 证 的 话题 范围 和 更 翔实 给 密 
的 考 和 化 中 去 。 陈 寅 属 曾 从 事 过 的 将 汉文 与 蒙 , 藏 等 语文 史料 多 方 对 此 . 互 
相 发 明 的 二 作 ,这 时 获得 推广 ; 韩 侍 林 . 邵 循 上 开 始 了 不 完全 依 晤 西 人 转 
译 、 而 直接 参 用 波斯 文 第 文 等 语种 的 繁 古 史料 来 探讨 蒙 元 史 的 可 贵 尝 
试 ; 姚 从 者 与 他 的 学 生 杞 将 斯 软 合作 ,在 中 国学 者 里 最 刷 拒 以 汉字 并 写 的 
元朝 秘史 》 蒙 文 文本 译 为 汉文 ; 颁 独 健 的 研究 , 则 特 基 关注 蒙 元 政治 与 社 
会 制度 的 跨 文 化 人 性格。 这 一代 学 少 对 丁 网 美 及 口 本 繁 证 中、 大 中研 究 成 
朱 的 批评 反馈 ,也 已 经 基本 到 位 。 比 他 们 稍 晚 , 杨 志 玖 11915 一 2002) 又 因 
从 《永乐 大典》 中 发 据 出 与 马 可 - 被 罗 御 海路 归 同 本 关 的 珍贵 史料 而 知名 
学 漠 。 由 十 涉 多 几 年 后 出 现 的 抗日 战争 用 难 局 侧 种 紧 接着 的 第 三 次 国 
内 革命 战争 ,这 一 轮 研 讨 的 小 热潮 未 能 维持 太 久 。 
各 区 元 测序 wegoe 

研究 进程 中 的 下 
个 阶段 ,天体 上 
从 1950 年 代 开 
台 。 此 后 大陆 的 本 
文科 ,在 一 个 很 长 a 
的 时 期 里 被 相当 
教条 化 地 约束 在 
由 4 暴 共 ( 布 ) 党 
不》 所 规定 的 历史 
崔 物 主 头 的 框 执 
之 内 。 由 十 对 内 史 挛 迁 过 积 中 阶 急 斗争 作用 和 和 人 类 社会 共同 发 展 规律 的 
强调 ,元 史 研 究 领域 内 集中 讨论 的 ,有 早期 蒙 占 社 会 的 基本 性 质 .元 末 红 
巾 军 起 义 等 课题 。 在 展开 这 些 讨论 的 过 程 中 ,年 轻 的 一 大 人 在 近 K" 国 
学 "的 导师 们 的 指点 下 ,力图 把 "详细 地 占有 材料 "这 一 马克 思 主 义 的 史学 
原则 同 * 文 章 不 教 一 字 空 "上 穷 双 范 下 黄泉, 动手 动 脚 搞 东 西 ( 按 指 各 和 
性 硕 的 史料 计 损 六 的 "实证 史学 "主张 融合 在 一 起 。 他 们 从 考查 元 代 社 会 
关系 的 视角 检阅 了 大 量 历史 资料 , 蒜 积 起 下 窗 的 研究 素材 。1962 年 以 纪 


















































































































































































































































WIE OF IRAN ， 
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恋 忠 的 智 整 


念 成 二 思 计 次 底 八 上 周 年 为 架 机 而 发 表 的 儿 篇 总 磺 晤 的 论文 ,入 及 成 古 


























访 虎 虚 有 靖 


FF 气 。 它 们 与 ; 


浮 论 普 一 起 ,显示 出 蒙 元 史 而 

在 1950 和 1960 年 代 做 出 优秀 成 绩 的 学 者 ,有 的 是 从 1930 
者 (如 氛 写 # 元 朝 中 央 政 府 是 
I 好 在 学 六 完成 前 


一 直 在 教书 写作 的 者 学 
的 3 等 著名 论 交 的 埋 
略 年 轻 一 点 的 学 
代 汉 语 》 等 珍 ] 
坛 的 新 人 。 
累 利 深 居 起 考 , 企 
思想 为 活跃 
为 由 国 蒙 元 忠 赋 究 的 
学 者 群体 甲 ， 











-时 
1 
































癸 林 ) 


思 放 的 出 牛 年 代 ,成吉思汗 与 蒙古 民族 共同 体 的 形成 等 下 题 。 圣 全 


今 读 来 ， 


和 他 一 些 探 讨 元 代 社 会 制度 ,天 未 农民 起 义 的 优 





和 f 究 超越 总 识 


;有 的 是 网 

















上 








者 (如 与 罗 常 说 合 
资料 集 的 繁 美 彪 ) ,更 多 的 是 在 本 期 间 方 才学 成 后 跻身 史 
1960 年 代 中 期 以 后 十 多 秆 的 磨炼 、 积 
年 代 末 叶 新 的 亡 史 机 会 来 临时 ,使 以 其 


当日 的 这 批 年 轻 人 经 过 ] 
F 1970 如 


于 蒙 光 中 领域 之 









































A 





让 
7 











发 《¢ 中 国 太 百 





科 全 





中 








项 目的 主持 者 。 它 似乎 从 一 个 侧面 反映 出 , 药 元 中 


所 | 1 











1 





一 代 学 者 成 长 的 重大 意义 。 


20 此 纪 最 后 二 十 多 





年 





出 《元 代 和 白话 碑 集 




















。20 世纪 最 后 的 四 分 乙 





S 态 限制 而 获 致 的 不 寺 常 成 就 。 


年 代 以 米 
怎样 管理 内 藏 地 方 
f 后 进入 新 时 期 的 箭 


录 》《 八 由 牟平 与 元 




















更 成 熟 的 
一 时 期 ,就 这 样 成 


昔 今 














一 个 "黄金 时 代 "。 从 支撑 兰 这 人 个“ 
先后 产 牛 过 《中 医 





史 稿 》, 十 册 本 《中 国 通史 3 的 
代 风 六 通 贯 条 月 "主编 等 综合 性 的 重 草 集 体 


时 代 "* 的 革 下 
后 续 主编 ,以 





1 












































的 出 版 
本 .点 校 或 校注 























中 方面 , 先 





后 有 1- 册 本 4% 
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(第 13 .14 
史学 省 们 通力 合作 编 
蔬 癌 元忠 "分册, 由 中 





























六 最 近 改 名 为 4 元 中 |! 
册 ) ,以 及 几 种 


装 通 





的 蒙 元 
-、 从 点 校本 《元 史 儿 在 二 十 


较 好 的 "史话 "型 元 
写 的 《中 国 记 由 人 律 } 
国 历史 地 理学 





由 研究 具有 如 下 


党 的 多 导向 训练 对 


一 些 特点 。 











四 








由 的 


中 点 较 项 目 中 属于 质量 最 高 的 一 燃 ) 
F 始 ,已 有 诸多 有 关 元 代 历 史 的 重要 的 中 外 史料 ,以 较 新 的 刊印 
本 ,以 及 汉 译 本 的 形式 出 版 发 行 。 企 有 关 


蒙 元 王朝 的 断代 





元 代 部 分 (第 七 册 ) 《元 朝 史 》 必 元 代 
! 版 ) .多 卷 本 《中 国 通 员 访 中 十 时 代 ， 





元 时 期 ” 
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™ 











站 六 与“ 朋 时 期 " 合 编 > 











包含 的 蒙古 地 区 埠 代 

















的 全 面相 通 供 研究 的 重 
的 5 




















的 空 





闻 背 景 信 息 。 上 述 





: 代 中 读物 
多 元忠” 
专家 编制 的 《中 上 
第 七 册 ? 部 分 ,也 都 已 
要 幅 , 则 是 对 蒙古 高 凤 


出 版 。《 
历史 地 理 状 况 从 事 难度 极 高 
大 成 果 ; 它 为 我 们 了 解 蒙古 及 蒙 占 以 前 北方 民族 
] 史 变迁 提供 了 翔实 准确 





面 导 。 由 中 国 蒙 元 
卷 必 中国 大 万 科 全 
昌 历 中 地 图 集 访 元 时 
FF 国 点 史 地 图 集 》 所 









































机 这 些 出 版 物 ,为 今日 


二 十 性 启 中 国 的 元 中研 穷 
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蒙 元 中研 习 者 件 寻 求 基本 的 原始 资料 方面 准备 了 与 过 去 相 比 已 远 为 优越 


的 工作 条 件 。 

















二 .一 经 脱皮 意识 形态 的 铝 华 ,本 时 期 的 绽 元 忠 研 究 更 灾 是 出 9| 归 
实 让 方法 的 倾向 ,人 研究 课题 扩 央 到 蒙 元 史 的 各 个 层面。 许多 重要 的 论 








文 ,发 表 在 $4 元忠 论 从 》《 无 刚 及 北方 民 浇 中 人 醋 究 集 荐 (后 改 为 《元 忠 友 民 


























族 史 研 客 集刊 人 及 其 他 文中 期刊 上 。 对 一 些 较 重大 的 话题 ,已 有 诸多 洛 











已 经 做 到 了 应 有 尽 有 的 地 步 。 

















车 间 址 。 对 元 民 文 献 所 言及 的 各 种 东 本 现象 . 寺 本 事实 的 考究 撕 述 ,似乎 


三 、 万 乾 袁 汉学 以 来 ,中 国 区 期 未 能 培养 出 掌握 了 较 深 入 的 中 期 蒙 














古语 知识 的 蒙 元 内 史学 家 {台湾 的 村 奇 斯 软 稍 属 例 外 )。 这 一 缺憾 , 自 








1960 年 代 起 逐渐 得 到 弥补 ,4 蒙古 秘史 》 的 最 无 儿 





F 蒙 文 复原 本 的 出 版 ， 




















以 皮 对 邻 存 元 慌 八 思 马 字 蒙 文 碑 铮 的 茶 统 解读 与 











究 , 就 是 这 方面 最 具 


有 代表 忻 的 学 术 成 果 。 如 今 , 企 1970 年 代 以 后 成 长 起 来 的 学 者 中 ,中 国 
己 经 有 了 较 好 地 掌握 莹 上 庙 语 妆 和 波斯 .阿拉 伯 , 突 三 语文 的 葡 元 历 刚 





专家 。 





1 世纪 未 莹 元 风 研 究 已 取得 的 直下 或 果 , 既 是 属于 当今 的 - 笔 宝 贵 














学 术 财富 ,又 对 今日 的 我 们 形成 -- 种 严峻 的 挑战 :我 们 应 当 怎样 做 ,才能 
在 术 米 的 学 术 工 作 中 实现 对 现 有 研究 水 准 的 新 突破 ? 





























这 曰 件 少 有 四 个 方面 的 问题 信 得 引 起 注意 。 首 先 ,我 们 应 当 承 这 ,学 
术 在 它 的 涉 同 分 支 领 域 中 ,会 有 各 自 椒 同 的 生长 久 律 。 莹 元 史 研 究 在 六 
































一 阶段 较为 充分 的 发 育 ,很 能 会 给 今 估 带 来 一 段 相对 沉 漠 的 时 期 ,需要 
































我 们 附 心 对 乌有 成 果 进 行 反 复 旺 嚼 ,在 反复 思考 中 探 坪 新 的 思路 和 新 的 


学 术 突 破 11。 在 这 样 的 时 候 , 听 凭 浮躁 习气 和 急于 求 成 的 心情 并 必 ,不 但 
无 济 于 事 , 机 毕 还 会 把 事情 弄 得 风 坏 。 贞 次 ,必须 坚持 "打破 沙锅 间 到 底 ” 




















的 态度 ,从 重读 最 席 始 的 史料 着 手 , 去 质疑 那些 早 经 前 人 断定 .但 其 实 疝 
































未 被 认真 考 丰 过 的 结论 或 “共识 ”, 从 而 发 现 并 且 回 

















答 新 的 重大 问题 。 再 












































次 ,在 1950 年代 中 国学 术 乡 政治 后 势 的 变化 而 走向 封闭 以 后 ,欧美 对 中 
国 历 史 文 化 的 研究 经 历 着 一 个 从 西方 汉学 演变 为 标榜 以 社会 科学 的 理论 
方法 来 处 埋 历 出 问题 的 "中 国 研究 ”潮流 ,又 从 “社会 科学 "支配 论 回归 其 
有 人文 贷 向 的 “社会 哲学 "立场 和 多 化 批评 理论 的 过 程 。 由 上 述 学 风 变 化 















































134 读 史 的 智慧 


所 带 来 的 很 多 新 见解 ,例如 人 类 学 .民族 学 观念 方法 和 文化 分 析 向 房 史 研 
究 领 域 的 渗透 ,应 当 是 在 蒙 元 中 研究 中 可 以 为 我 所 用 的 。 最 后 ,历史 研究 
知 要 完 分 的 想象 力 , 介 是 这 种 想象 力 必 须 有 考据 功 大 的 去 撞 , 才 不 全 于 漠 
化 为 安信 的 脐 想 。 而 白 辊 嘉 以 来 的 中 国治 学 传统 中 ,恰恰 沉 这 着 非常 精 
致 的 文本 分 析 和 细部 考据 的 技巧 与 功 坟 。 因 此 它 是 济源 于 乾 右 汉学 传统 
的 中 国 蒙 元 史学 者 所 不 应 天 人 拓 的 理 家 本 领 。 









































《本文 原 载 姜 头 华 , 武 克 全 主 蝙 《二 十 世纪 中 国 社 含 笠 学， 历史 学 
卷 》,， 上海; 上 海 人 民 出 版 社 ,2005 年 ) 


西方 中 国 研 究 的 “边疆 范式 ” 
一 一 一 篇 书目 式 述 评 


对 中 国 边 束 中 地 的 醋 究 , 曾 经 是 西方 " 议 学 "(sinology) 移 一 个 传统 分 


支 领域 。 





名 具有 一 般 " 


东方 学 "的 典型 特征 , 即 慌 于 在 内 中 比较 语言 学 的 








基 侧 上 对 多 典 种 文献 从 事 极 为 纠 密 的 考据 . 比 项 和 解读 ,并 企 其 中 充分 融 
入 了 清末 民 初 “西北 与 地 之 学 ”的 精湛 技术 与 上 证 磊 成 果 。1960 年 代 ,欧美 























的 中 国学 研究 发 直 了 一 次 从 "汉学 "到 "中 同和 研究 《Chinese Studies) 的 所 


大 “范式 ” 





也 呈现 ! 

















转换 。 在 此 种 整体 性 学 术 及 前 的 影响 下 , 边 嵌 喝 地 的 研究 取 间 














1 基 些 相应 的 变化 。 一 站 到 圭 上 时候 ,入 铁 摩尔 (0 Lattimore) 时 在 





-二 十 年 之 前 气 就 的 一 














系列 普 作 ,方才 真正 受到 学 术 界 的 广 这 关注 。 它 


们 将 汉 地 社会 与 中 国 边疆 之 间 的 相 下 关系 及 其 历史 变迁 再 丁 模 广 阅 的 时 


宁 涌 车 


市 同 与 ， 























然而 ， 


也 海 始 


综合 书评 的 





下 去 加 以 论述 。 而 巴 非 尔 德 (T, Barfield) 的 《危险 的 边疆 :游牧 各 
二 》(1989), 则 可 君 作 是 在 本 领域 内 由 “重新 发 现 " 拉 铁 摩 尔 到 
式 "的 形成 这 个 "过滤 时 期 "的 代表 性 作品 ， 
怡 与 巴 菲 尔 德 摆 写 《危险 的 边 强 》 差 不 多 同时 ,相对 十 上 是 方 中 国 
学 整体 风格 的 变迁 , 它 关 






































-边疆 史 地 研究 方面 稍 见 落 十 的 范式 转换 ,实际 上 




















利 国 的 族 疝 














于 完成 。 根据 美 国学 者 勃 拉 姓 (Susan Blum} 写 本 2002 年 的 一 
统计 ,从 村 傈 (DD, C, Gladney}) 发 表 《 说 汉 话 的 称 斯 林 : 信 民 共 
民族 主义 $(1991) 直 到 2060 和 后代 初 , 先 后 出 版 的 相关 西 文 黄 























述 中 关上 十 傣族 的 研究 有 四 种 ,壮族 的 一 种 ,苗族 的 三 种 .纳西 族 的 由 种 、 状 
族 的 四 种 .白族 的 三 种 ,满族 的 四 种 ,等 等 。 她 说 ,西方 学 术 答 对 路 国 边 愤 
民族 研究 的 大 片 空 上 白 “正在 被 赴 满 ;而 日 前 仍 剩 下 的 最 显著 的 空白 ,倒是 
在 当权 学 术 和 背景 下 对 汉族 形成 问题 的 “充分 成 熟 "的 分 析 利 讨论 (这 篇 练 
侣 书评 见 JAS 64:4[2002])。 



























































我 们 都 知道 , 企 




















与 整合 而 














此 ,他 向 新 一 代 的 学 者 呼 
国 
. 福 和 


该 将 欧美 “中 
到 诸如 市 伯 





施 坚 铸 对 了 
果 
受 还 被 限 
喔 史 地 领域 

















历史 过 程 。 


有 | 


奈 














制 十 汉 地 社 
研究 
思路 来 抠 示 汉 地 社会 和 
此 

















于 开 风 气 之 先 的 地 位 。 社 会 大 类 学 家 
“不 应 该 被 简单 地 理解 为 古 一 
经 由 政治 ,经济 和 文化 诸 方 面 
而 形成 的 一 
任 从 这 样 的 


oo 


1960 年 代 欧 美 中 匡 


读 史 的 短 蕊 



































叶 :* 























版 





施 坚 牙 10. 三 .Skinnet)y 捐 山 、， 
个 均 质 化 的 “ 铁 板 一 块 "的 单 - :实体 ; 它 
盘 朋 并 不 均衡 的 一 


学 赋 完 犯 式 的 转 伙 中 ,人 类 学 处 


系列 地 方 区 域 忆 问 天 











个 系统 。 在 他 看 来 
席 皮 考察 中 国 历史 文化 的 长 时 
“汉学 "外 了 “中转 
人 醋 究 ”的 新 到 向 简约 为 “社会 科学 化 * 
. 伽 达 默 尔 .阿尔 部 奉 , 哈 山 岂 斯 ， 
论 等 各 色 各 样 人 文 性 质 的 "有 





宏大 于 论 "的 


“ 训 学 "范式 的 没落 所 怀 有 的 调度 敏感 科 
说 廊 坚 菲 所 力图 “解构 "的 那个 均 质 化 自 








会 所 4 


非 汉 旅 








5 的 地 型 一 








人 
段 变迁 此 此 动力 。 

醋 究 " 万 败 1 人 下 加 
“因为 它 问 时 还 深 受 
后 现代 埋 论 .后 和 匈 民 理 
日 是 我 们 依然 不 能 不 铁 倘 
HI 前沿 性 思维 ， 
I] . 铁 板 - 块 的 中国” , 主 
文化 范围 ,那么 西方 中 国学 在 过 























浸染 。 1{ 



































范式 的 转换 ,在 一 定 程度 上 


4 














-其 实 就 是 要 攀 用 施 坚 状 的 











的 中 国 各 











,或 非 纯 | 





日 


一 
.At 








付 诸 实现 的 








Hi el 





面 上 的 "边疆 





分 的 文化 边疆 .秦汉 一 





边 旨 等 作 








地 理 $200 
段 。 此 书 指 ! 





系 出 。 册 
3), 


方 学 者 , 包 # 
是 民有 强烈 人 类 学 取 记 
“ 边 世 范式 "的 内 方 F 
-是 古代 华夏 与 其 
(N, Di Kosmo) 存 山居“ 中 昌 
: 即 老 而 学 意义 上 多 交 
匈奴 之 半 以 民 城 侯 
度 , 友 观察 公元 前 一 干 华宇 秦汉 时 代 的 ”中国 ” 
他 主编 的 论文 集中 国 
同 -视角 4 
所 存在 的 各 种 ” 








1 于 展 
下 巴 
的 内 

















更 把 从 























志明 ,我 们 不 
越 远 地 向 外 





二 是 针对 现 当 代 中 国 各 少数 民族 的 廊 史 入 类 学 研究 。 


能 
EE 





| ,十 心中 国 











边缘 族群 相 
和 "和 它 的 玻 和 人 入》(2002)H 
了 共生 形态 的 共享 边 手 .以 夷 复 相 








然 ,将 中 
非 尔 德 在 
由 学 家 








国 研究 所 关注 


边疆 地 区 之 间 己 动 与 整合 的 复杂 
国 边 强 史 地 研究 的 上 述 范式 转换 
1 ,大都 是 人 类 学 家 出 壬 ,少数 则 











的 主题 大 性 分 布 在 以 下 三 介 方 

















天 





























发 





将 两 千 多 年 以 米 的 中 国 历史 ， 
寺 其 政治 一 文化 支配 力 的 单 向 - 


历 
的 讨论 延伸 至 泰 汉 以 后 的 漫长 时 


关系 的 历史 演变 。 迪 ， 考 斯 英 
,分 期 从 由 种 意义 





BL 





分 的 政治 边界 , 华 度 人群 想象 
与 其 北方 堵 部 
史上 的 政治 边疆 , 族 毅 边界 二 人 


下 



































内 部 边界 "及 其 历 山 影响 雄辩 地 
看 作 仅仅 起 从 某 个 中心 越 来 
次 化 "或 “融合 "的 过 程 。 其 


1980 年 代 以 米 中 


























本 学 
[x 


西 上 六 中 国 研究 的 "边民 范式 ” 














加 逐渐 放 宽 外 国学 者 在 大 陆 从 事 人 类 学 考察 的 限制 ,使 得 新 - 代 欧 美 ,上 


























沁 因 市 能 够 将 他 们 的 山野 工作 从 中 国 的 台湾 ,香港 上 力 至 海外 华人 人 窜 























有 关 























二 ,聚焦 寺 注 族 风 的 研究 ,从 清风 研究 [ 


罗 友 枝 (E. Rowsky)《 最 后 的 帝 上 们 : 清 彰 皇室 制度 的 社会 史 研 究 》 











最 多 ,此 分 布 状况 也 最 复杂 的 云南 省 


























:等 "替代 地 "真正 移入 其 探 察 对 象 的 原生 地 区 。 上 此 纪 之 交 了 以 来 一 大 批 
中 国 各 民族 的 人 类 学 苦 作 , 正 是 以 此 为 历史 契机 才 得 以 涌现 。 中 国 











,成 为 役 集 中 关注 的 地 区 。 其 




















J] 领域 内 突现 出 米 ,显得 岂 其 广 牙 。 


{1998) . 林 娇 菇 (P, K, Crossley)《 半 通明 的 镜子 :请 代 帝 制 意识 形态 的 历 


中 及 

















其 认同 %1999) ,路 康乐 (EE, Rhoads)《 满 人 与 汉人 :清末 民 初 的 族 帘 


关系 和 政治 权力 》(2000) 以 及 败 立 德 (M. C. Elliotty 的 《满洲 之 道 :八旗 制 


和 腹 其 
族 补 | 究 





例如 


性 名 以 来 中 


会 成 


方 确认 的 某 种 问 定 不 变 的 个 人 民族 身份 制 
关 制 度 看 作 是 “不 自然 的 "或 “任意 的 。 


的 有 























西方 学 者 对 中 国民 族 与 边疆 风 地 的 




















i 曾 遭 到 意大利 学 者 斯 塔 利 (G. 
后 者 与 塔 基 亚 娜 (Tatiana A, Pang) 合 车 过 《4 满洲 历 


岗 鲜 | 二 种 古老 的 满 文 资料 (1998)。 她 的 批 


帝制 中 国 的 族 裔 认同 兴 2001) ,被 有 的 学 术 评 论 赞许 为 当代 西方 满 
的 “四 兴 "。 除 了 以 上 列举 的 《镜子 》 一 书 , 柯 娇 趟 还 写 了 另外 两 本 
满族 中 将 作 。 柯 氏 研 究 中 的 若 征 纲 ” 
Stary) 的 委婉 批评 . 
史 编 所 学 与 文献 学 新 探 :新 发 现 
评 证 有 明 , 旧 式 的 东方 学 训练 对 令 日 学 者 而 








言 依 旧 是 不 可 或 缺 的 。 
见解 ,有 些 未 必 全 然 站 得 体 脚 。 





























不 少 具有 人 类 学 背景 的 学 者 就 把 消 代 各 民族 或 族群 看 作 完全 是 18 




















国人 的 “ 想 锭 "或 发明” ,从 而 割断 了 他 们 
间 可 能 存在 的 历史 联系 。 另 一 些 见 解 则 FJ 外 

















与 其 更 早先 形式 之 
反映 着 他 们 所 身 处 其 中 的 社 


























历史 文化 的 特定 背景 ,例如 西方 社会 并 不 存在 由 官方 界定 .并 经 官 


















































度 ,这 就 很 容易 使 他 们 将 中 国 
小 国 读 省 对 于 两 方 学 术 蛋 请 


如 此 类 的 观点 ,可 能 持 有 很 不 相同 甚至 是 相反 的 立场 。 尽 管 如 此 ,上 述 


“边疆 范式 "对 


整体 ,如 果 它 不 是 以 线性 方式 发 育 起 米 的 
“地 域 视角 "尤其 是 “边缘 视角 "对 到 
蓝 以 某 个 文化 的 任何 核心 性 格 , 而 应 该 如 






































司 学 术 界 仍然 具有 十 分 深刻 的 启发 意义 。 


首先 ,从 一 个 庞大 的 多 民族 统一 国家 角度 ,我 们 究竟 应 当 如 何 理解 
“中 国米 ”? 如 果 中 国 并 非 一 个 只 能 与 其 外 部 世界 分 割 而 




































































为 部 不 可 划分 的 


单一 实体 ,那么 我 们 就 不能 低估 
E 解 * 中 国 性 "的 重 艺 性 。 
FE 被 认为 古 " 纯 真 


村 又 提出 ,不 





性 "的 各 种 边缘 








138 读 史 的 智 臣 


或 边 幅 区域 , 即 让 "权力 .阶级 和 社会 共振 的 各 衔接 关节 ”, 去 为 孝 种 文化 
进行 定位 {解析 总 国 》,2004)。 他 的 主张 或 有 过 当 之 处 , 伺 其 中 确 也 包含 
音 很 值得 深思 的 泉 西 。 
其 次 ,族群 认同 作为 边缘 人 和 群 对 击 代 同 家 良 族 主义 动员 的 主 庆 言 说 
的 -种 回应 , 它 本 身 又 是 参与 族群 构建 的 一 种 最 重要 动力 。 部 珊 (S 
Harrell) 主 编 的 论文 集 《 中 国民 族 边 疆 的 文化 磁 撞 》(1995) , 柯 娇 车 . 靖 凤 
起 (H.F,. Siu) , 浴 栋 党 (DD. S. Sutton) 主编 的 《在 边缘 的 帝国 :早期 近代 中 
国 的 文化 . 族 商 性 和 边疆 》(2006) 以 及 前 文 提 眩 的 闪 他 著述 ,用 中 国 近 现 
代 拒 族 喝 上 许多 牛 动 例证 来 说 明了 这 一 点 。 在 阐述 已 旅 或 族群 的 历史 根 
源 性 时 ,我 们 过 去 采用 的 湖 源 式 级 事 范 式 ,恰恰 忽略 了 对 于 所 研究 对 像 的 
主观 归属 意识 之 状况 大 其 记 中 变迁 进行 必要 的 考察 ;因此 便 可 能 很 轻率 
地 将 菜 种 经 过 朴 温 长 的 历史 变化 过 程 才 最 终 形成 的 结 困 , 非 岂 由 地 倒 追 
到 该 过 程 的 开端 之 时 。 切 外 ,中 国 自己 的 边 弓 史 地 学 ,多 侧 询 于 讨论 内 蝴 
中 央 政 府 的 治 边 策略 与 治 边 实践 ,而 对 边 障 社 .会 的 回应 还 缺 之 足够 的 注 
意 。 欧 美学 者 在 这 方面 的 研究 ,因此 也 就 更 位 得 一 读 。 
i 复 次 ,清朝 作为 非 汉族 上 朝 , 它 的 失败 经 常 
被 与 它 术 能 完全 "汉化 "联系 丰 一 起 。 但 是 ,下 如 
一 篇 综合 评论 所 阅 ， 上 有 内 芝 我 们 们 然 节 消 蝴 上 中 
的 支配 性 特征 看 作 旦 传统 中 国文 明 的 回 光 返 用 
或 者 急 周 虞 落 ,那么 它 就 可 以 用 来 回答 中 国文 明 
何以 会 在 那 时 得 落下 去 的 问题 。 最 末 一 个 伟大 
土 朝 的 统治 省 居然 不 是 汉人 ,这 种 小 小 的 别 所 很 
容易 便 人 们 想到 ,为 了 长 从 地 统治 中 国 ,满洲 人 
必须 ' 变 成 为 "汉人 然而 ,如 果 把 清和 王朝 定位 为 
向 西 行进 种 影 哲 期 近代 世界 中 屠城 最 大 、 侍 续 最 长 久 的 一 个 乡 
民族 帝国 ,上 述 传统 见解 就 不 太 有 说 服 力 了 这 是 内 为 ,假使 我 们 认为 清 
J 个 汉 式 车 朝 ,其 或 认为 其 所 以 歼 得 成 功 ,恰恰 就 由 于 它 能 
赵 猪 止 传统 汉 碟 体制 的 种 种 缺陷 , 闭 么 满 袖 人 之 有 意 使 自己 区 别 于 汉人 ， 
就 必然 与 他 们 所 赋 闻 其 日 标的 种 种 特 跌 性 格 及 其 历史 过 程 息 县 相关 了 。 
(风帆 易 [RR KK, Guy]《 何 调 满洲 人 ?》,JAS 61:;1[2002]) 浴 德 培 (P. C. Per- 
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湾 德 培 { 中 国 
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due) 了 中国 向 两 行进 :清朝 对 中 部 欧 亚 的 征服 》(2005) ,使 着 重 于 刻画 清 
王 轴 的 “多 民族 帝国 "特征 ,并 量力 求 厘 清宫 与 同时 代 西 方 帝国 之 问 的 差 
异 所 人 在。 本 书 出 版 后 不 和 久 即 受到 学 恰 重 视 , 好 评 如 潮 。 清 人 在 试图 为 负 
次 管辖 非 汉 族 地 区 的 * 理 藩 院 " 追 寻 其 官制 渊源 时 发 现 ,除了 元 朝 的 " 寅 政 
院 ”, 企 汉 式 的 职 官 体系 中 找 不 到 能 真 止 与 它 相 匹配 的 制度 形式 。 这 点 
绝 不 是 偶然 的 。 它 有 力 地 表明 ,现代 中 国 版 图 在 清 代 的 商定 ,是 与 清 王朝 
作为 -个 非 汉 式 的 多 民族 帝国 这 一 事实 联系 企 -起 的 。 

先 师 韩 佐 林 教 授 曾 说 过 :中 国 的 历史 和 文化 , 绝 不 只 是 汉族 的 历史 
和 区 化 ;中 国 的 历史 和 文化 , 龙 丰 它 与 周边 人 
的 ;研究 中 国 历 史 文 化 的 ,也 不 只 是 我 们 中 国人 自己 ,在 学术 问题 FF,“ 
若 无 人 "的 态度 吻 不 足 取 。 因 此 ,同方 中 国 浅见 的 轴 昌 入 很 信 得 我 们 认 
真 借鉴 。 












































































































































〈 原 载 4Y 文 汇报 }y2007 年 5 月 7 日 "学 村 ”版 ) 








“ 族 窗 认同 ”与 中 国民 族 史 研究 








近 -上 多 年 来 ,中 国民 族 史 领域 
甲 正 在 形成 一 种 十 分 值得 重视 的 新 
研究 取向 。 也 许可 以 把 它 称 为 “边缘 
视角 "。 

在 中 国 ,汉族 占据 了 全 部 大 口中 
的 将 近 十 分 之 九 ; 汉 六 化 在 中 国文 明 
史 中 攻 期 处 于 楼 心 成 分 的 地 位 。 就 
此 种 意 头 而 言 ,民族 史 的 研究 对 象 原 
木 就 带 有 “边缘 "人 梯 的 性 格 。 不 过 ， 
| 以" 边缘" 人群 作 为 研究 对 象 ,并 不 但 

味 着 这 一 研究 就 必定 会 从 “边缘 视 

角 " 邮 发 。 情况 似乎 怡 恰 相 反 。 中 国 
民族 史 以 及 边疆 史 地 的 学 术 传 统 所 一 向 采取 的 ,其 实 主 要 还 足 某 种 “中 心 
视角 "”。 正 因为 如 此 ,前 述 新 取向 ,可 能 会 推动 着 民族 史 研 究 的 风 赂 发 生 
若干 重 人 的 转变 ,例如 从 着 重 关 注 中 天干 朝 的 治 边 策略 与 治 婴 实践 转向 
更 多 地 美 注 边 际 地 域 社会 自身 状 滴 的 变迁 ,从 让 集 于 汉 一 少数 民 凤 关 系 
由 转向 开动 背景 下 以 相关 族群 为 主体 的 叙事 ,从 着 重 天 注 政治 一 军事 层 
面 转向 对 族群 社会 内 部 经 济 ,文化 及 人 一 地 关系 的 研究 ,从 主要 依靠 汉语 
力 史 文献 转向 更 淮 地 关注 出 早 调 查 、 民 族 语 交 资 料 和 和 口头 传说 ,并 且 把 对 
民族 语文 资料 的 文献 学 解读 利 民 族 史 的 宏观 叙事 更 密切 ,更 有 机 地 结 
合 在 - -起 。 


























识 洁 中 访 


= 加 半 漆 站 尝 详 














(六) 敌 流 















































孙 静 "满洲 "民族 具 同 体形 成 历程 $ 书 影 
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全 朱 静 可 满洲 " 民 旅 东 同 体形 成 征程》 ,沈阳 :辽宁 民族 出 版 补 ,2008 年 。 
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日 于 “边缘 视角 "的 采纳 ,一 个 曾 在 过 去 的 民族 史 研 究 中 被 长 时 期 忽 
略 的 屋 侧 , 十 是 使 在 研究 者 的 视 域内 突显 出 来 。 这 就 是 菜 个 特定 的 人 人群 
如 何在 与 “他 者 "接触 和 刁 动 的 经 历 中 衣 渐 塑造 或 重新 塑造 有 关 白 身 的 上 
刚 记 忆 , 市 这 一 站 观 “ 建 构 " 过 程 又 怎样 从 形式 到 内 容 各 方 休 影响 了 该 人 
群集 体 身份 意识 的 历史 变迁 ? 人 类 学 对 所 谓 " 族 裔 认同 ” (ethnic identi- 
ty) 的 讨论 ,就 这 样 被 引入 民族 史 考 察 的 范围 。 如 果 站 在 这 一 认识 基点 上 
反观 关于 民族 的 "斯 天 林 模 式 " 的 定义 ,我 们 就 更 容易 发 现 ,相当 多 被 视 为 
民族 的 人 们 群体 ,其 实 未 必 同 时 在 语言 .经 济 生活 .地域 .文化 等 方面 都 其 
有 站 同性 。 男 一 方 俐 ,也 有 很 多 拥有 共同 语言 ,或 者 共同 地 域 ,共同 经 济 
生活 .共同 文化 的 人 群 , 却 又 并 不 属于 同一 民族 或 族 裔 群体 。 因 此 , 盛 论 
民族 还 是 族 毅 群体 ,部 不 可 能 作为 “宛若 存在 于 由 然 界 之 中 的 "纯粹 客体 ， 
脱离 该 族 体 大 众 的 主观 归属 意识 而 独立 存在 。 换 人 名 话 着 ,上 述 主观 归属 
意识 远 不 只 直人 们 的 思想 意识 对 某 个 纯粹 客观 的 外 在 客体 的 被 动 有 反映， 
它 本 身 实 际 上 还 在 积极 地 参与 对 著 个 经 党 被 我 们 误 以 为 是 “ 口 然 实体 "的 
民族 或 族群 的 构 娃 、 

在 民族 与 民族 风 研 究 中 强调 族 体 主观 认同 的 重要 性 ,从 更 宏大 的 思 
根 背 景 来 说 ,可 能 反映 了 我 们 对 传统 的 知识 论 .或 者 所 谓 " 再 现 哲 学 "的 反 
刀 。 据 此 ,人 类 认识 外 部 世界 的 过 程 ,从 一 开始 就 不 完全 是 由 他 去 发 现 绝 
对 外 在 于 他 髓 身 的 某 个 纯粹 客体 的 过 程 ; 他 在 "发 现 " 它 的 同时 也 ”创造 " 
f 它 。 惧 其 如 此 ,民族 或 族群 才 会 在 水 族 体 大 众 的 主观 建构 下 真 直 发育 
起 来 ,成 为 “想象 的 共同 体 ”。 
其 实 , 在 过 去 的 实际 民族 工作 中 ,对 民族 或 族群 具有 被 人 为 地 从 主观 
上 加 以 构建 的 属性 这 一 认识 , 业 记 含 棚 地 反映 在 “照顾 民族 意愿 "的 实践 
之 中 。 到 1980 年代 ,民族 社会 学 界 似 曾 有 意 将 这 种 主观 归属 意识 归 入 斯 
大 林 模 式 的 民族 定义 所 指 述 的 “表现 于 共同 文化 上 的 共同 心理 素质 "。 俄 
语文 献 里 的 "“ 共 癌 心理 囊 质 "一 词 ,原文 为 (aa gasey 06UBDCT 有 0 n 






















































































































































































































































































“(其 于 及 避 现 于 文化 共同 性 之 中 的 心理 气质 的 共同 性 ”。 其 中 的 
oaa 一 说 , 除 " 气 质 " 外 ,还 有 "体格 "方式 "结构 "风格 "等 碍 电 ; 它 
证 此 处 与 英语 中 的 mentality .quality constitution 等 语词 意义 相近 ;因此 
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这 个 词 被 








读 史 的 智 营 


方 学 者 英 诺 为 the common psychological make-up{ 共同 小 理 




















借 、 








[其 ] 





定 的 器 


将 有 关 族 裔 认同 
经 长 期 积 注 所 
语言 ,上 共同 地 
) ,万 全 


a] ties 


上 共同 心理 状态 的 只 
族 特 性 的 同 光 语 ” 
心理 岩 质 ”， 
某 种 明确 而 - 





体 家 再"。 








泪 际 
- 煞 的 界 

















成 的 
咸 ,共同 

















认同 不 可 能 
的 带 有 草根 
分 析 想 要 强 
同 

英 们 ,人 总 如 
放大 、 重 双 




















们 通过 对 既 存 原 
利生 新 解释 ,去 改 闭 


:但 同 … 作 者 企 另 一 
情况 是 ,我们 
定 。 但 和] 


和 % 济 竺 活 .共享 记 


构成 ) ,the common psychological constitution{t 共同 心理 特征 ?或 老 
common psychological constructiont 共同 心理 结构 }。 有 的 中 国学 省 把 
解释 为 “共同 心理 状态 ,认为 


-个 民族 的 物质 和 4 





E 话 ,精神 父 化 、 
历史 传统 文学 艺术 、 下 教 信 分 以 及 民族 风格 等 特点 


the- 








ne 
风俗 习 
.部 是 这 个 民族 的 





























也 有 人 本 





同心 埋 素 





问题 的 讨论 引进 民族 史 研 究 , 当 然 没 有 颐 儿 该 学 
诸多 根本 观点 和 基本 知识 。 




















过 程 中 所 起 到 











基于 完全 
性 质 的 原 
调 的 
国府 


请 无 的 1 

















= 
A AE 























基 联 系 和 原 
,不 应 该 简单 地 将 它 当 作 原 
忽 赂 了 对 以 下 过 程 的 解析 , 即 特定 人 和 群 
上 联系 和 原 基 情感 的 


“想象 "而 得 以 确 六 ; 
基 情 感 作 为 自己 的 


会 5 






































因为 蕊 丝 坚 不 责 
史记 忆 之 类 " 原 基 下 
1 上述 种 种 不 林 联系 产生 出 来 的 " 原 基 情感 ” 
tachments) 亦 民族 或 族群 的 形成 .发 育 冯 


基础 。 
联系 各 原 基 情感 的 等 





质 可 以 被 看 作 * 民 


提 到 族群 认同 时 ,区 说 它 "或 者 说 
对 ee 一 词 至 令 万 法 达成 
是 民族 或 内 裔 认 阿 作为 族 体 天 众 所 共 同 拥 
的 -种 集体 归属 意识 的 特定 表达 形式 , 却 是 能 够 清楚 地 了 予以 辨认 和 梢 








有 








科 
定 共同 
关系"( primordi- 


{primordial at- 





的 重要 作用 。 族 毅 
它 必须 以 这 样 闭 样 


对 族 商 认同 的 








中 的 精英 或 准 精 









































这 种 主观 | 





以 来 逐 浙 形成 的 从 事 民 族 史 和 研究 的 精 伍 方法 : 尽管 我 们 
类 符 与 的 历史 延续 性 看 作 就 是 某 个 [ 
据 ,但 符号 的 延续 性 依然 经 常 是 想 稍 中 的 族 体 延续 性 得 以 
用 历 史 资 源 来 构建 < 想象 共同 


续 的 证 








一 种 基本 依据 。 因 此 它 仍 然 指 示 着 大 们 利 
体 " 的 还 辑 轨迹 或 心路 历程 。“ 循 名 责 实 "的 传统 考据 方法 在 这 里 位 届 
持 着 . - 展 其 

满族 的 起 源 与 发 眶 , 储 } 





属意 识 的 。 新 的 





身手 的 充分 空间 。 














已 们 的 鞠 实 形态 ,并 





从 中 提升 出 族 背 认 问 


分 析 也 无 从 据 许 自 清 木 "边疆 刁 地 之 学 "兴起 





























目 代 传承 的 特定 人 和 群 住 历史 





条 不 能 把 族 名 一 
上 不 断 延 
或 立 的 











保 





朝代 中 国 本 不 是 一 个 可 以 随便 讨论 的 问题 。 
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:者 得 照 * 软 定 " 的 条 则 ,由 皇帝 说 了 算 。 而 当 口 的 西方 汉学 家 们 , 倒 不 受 这 
种 禁忌 的 约束 。 从 此 拉 普 曙 特 的 蔷 述 算 起 ,中 外 学 术 界 关心 这 个 课题 ,大 
约 已 有 二 百年 之 久 。 这 个 很 老 的 话题 ,月 从 族 裔 认同 的 观念 被 提出 来 以 
后 ,重新 显得 格外 引 人 注 日 。 自 然 , 满 入 在 清 代 绝对 算 个 得 是 一个“ 边 毕 ” 
人 群 。 不 过 ,下 因为 他 们 掌控 着 国家 的 权力 市 心 ,这 个 从 背 口 的 带 国 边 怠 
发 展 起 来 的 边 性 帝国 ,方才 能 动员 它 掌 担 的 政治 和 文化 资源 ,通过 独特 的 
“政治 化 "方式 ,促使 直到 那 时 候 尚 人 具 有 文化 一 军事 共同 体 性 格 的 “ 满 
训 " 人 人群, 最终 激 变 为 -个 前 坝 代 的 民族 。 此 :过程 当 然 留 卜 了 不 少 很 什 
得 加 以 前 发 分 析 的 新 论题 。 
孙 静 在 读 睛 士 的 时 候 , 即 选择 这 个 题 日 来 撰写 学 位 论文 。 毕 业 之 后 ， 
又 经 过 她 好 几 年 的 推 训 鲁 炼 ,这 部 在 博 上 学 位 论文 的 基础 上 又 经 过 反 昌 
修改 的 文稿 ,终于 可 以 作为 专著 正式 出 版 了 。 我 为 此 感到 十 分 高 兴 。 好 
些 圭 要 我 为 本 书号 一 入 序 二 。 回 稻 商 年 之 前 ,我 曾 与 她 合作 汪 过 一 篇 很 
长 的 论文 , 追 潮 请 中 叶 前 * 满 洲 " 认 问 的 历史 变迁 过 程 及 其 结果 。 现 在 头 
在 想 不 出 还 剩 下 什么 有 点 新 意 的 话 可 以 讲 。 所 以 只 好 就 疼 毅 认同 与 氏族 
或 项 尚 糙 体 的 形成 发 育 之 闽 的 关系 问题 , 写 儿 句 老生常谈 , 聊 以 数 衍 
塞责 。 
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(本 文 原 载 《 文 汇报 ?2008 年 11 月 9 日“ 学 林 ”" 版 ) 








重 现 古代 中 国 汉 字 书 写 的 历史 
一 一 - 读 《 书 于 狂 护 》 








汉字 是 当代 人 类 做 在 使 用 的 叭 一 的 一 种 表 
意 文学 ,是 人 类 社会 中 和 洋 际 使 用 的 历史 最 悠久 、 
使 用 人 数 最 众多 的 文字 ;现代 之 前 ,用 它 来 书写 
的 书籍 文献 的 品种 ,也 : 真 远 超过 任何 . -种 其 他 
六 字 。 在 传统 文化 的 影响 下 ,对 汶 子 的 子音. 子 
义 , 宁 体 结 构 太 上 红 认 出 变迁 的 文学 学 研究 ,以 太 
对 书法 艺术 的 追求 与 讨论 ,. :向 为 中 国信 所 于 
视 。 在 这 些 方面 ,适应 个 同 读者 需要 的 读 木 为 数 
还 个 算 太 少 。 而 相当 长 的 一 个 时 期 中 ,除了 甲骨 
学 这 个 特殊 领域 外 ,人 们 尤其 感到 缺 芝 的 ,万 是 
系统 地 藉 涉 到 书写 工具 ,书写 材料 . 节 写 样式 .书写 和 复制 方法 等 各 技术 
层面 的 汉字 书写 的 认 风 著述 。 因 此 , 钱 存 训 的 英文 地 著 和 书 于 竹 帅 :中国 
书籍 与 饮 刻 的 起 始 》 十 1962 年 在 美 交 出 版 后 , 儿 乎 立即 受 到 学 术 界 以 友 
韭 专业 读 省 的 普遍 关注 。 自 那 以 后 ,本 书 英 诡 版 的 三 次 曾 印 或 入 版 忆 录 ， 
以 及 日 .韩文 版 和 多 达 四 种 汉文 版 的 先后 面世 ,最 有 力 地 表明 了 这 部 苦 作 
所 具有 的 学 术 分 只 上 茂 其 历 四 十 余年 而 不 稍 启 减 的 生命 力 。 最 新 近 出 版 的 
汉文 本 ,以 《 书 于 竹 币 :中 国 古 代 的 文字 记录 3》 为 书 名 ,是 本 书 的 第 四 次 增 
计 本 ,由 作者 林 人 对 全 书 内 容重 加 增 改 ,文子 上 也 经 过 进步 修饰 。 这 几 
当 赴 几 个 汉文 版 中 最 好 的 文本 ， 

处 理 任 何 专题 的 功 史 研究 总 是 必须 从 清 埋 有 关 末 实 并 始 。 就 研究 汉 































































































钱 存 训 * 书 于 和 性 篇 } 书 影 































































































































































































中奖: 钱 存 证 于 外 唱 : 由 国 占 伐 的 文字 记录 加 增 订 本 1 .上 泌 : 上 六 妆 让 出 版 社 ,2002 年: 























:书号 技术 的 历史 而 总 , 在 清理 


112 一 114), 恒 部 中 很 身 


大 部 以 为 是 


Ce 


2 “的 读音 























,作者 同 总 它 本 十 多 
Du、b upuk 或 pou"{ 页 26)1.， 由 是 
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1' 纸 的 并 度 来 印 让 文献 中 有 关 " 二 尺 之 纸 " 的 记载 { 见 《 书 丁 竹 钙 》, 页 
28) ,以 东汉 前 后 诡 纸 的 构造 成 分 的 不 同 (早期 考 纸 出 麻 类 纤维 制 成 , 东 
议 以 后 的 纸张 始 采 用 树 皮 为 原料 ) 来 说 明 些 伦 对 造纸 术 的 改良 与 页 献 ( 页 
E 动 的 例证 。 关 于 先秦 的 " 鸟 书 " ,本 书 不 到 桥 本 万 














史实 方 而 的 一 个 最 基 林 .最 紧要 的 关节 ， 
虽 直 文本 证 据 与 考古 发 现 之 加 的 对 照 和 邢 让。 向 在 这 :点 上 几 力 之 勤 、 
用 切 之 细密 , 正 是 钱 黄 最 突出 的 特点 之 :。 诸 如 放 属 于 4 和 全 ?了 世纪 出 十 








| 











巴 图 了 "的 见解 ,而 将 之 归 入 汉字 系统 ( 庙 39)， 甘于 册 卜 
轩 吉 | 热 向 破裂 时 的 声响 :其 读 首 如 




















合理 地 区 











避 了 该 字 芷 上 机 音 询 系统 


























中 到 底 应 归 入 朋 声 类 抑或 入 声 类 的 困难 问题 。 可 见 作 考 在 在 关 问 题 的 立 


论 方面 ,眼光 臣 很 精 审 的 。 作 者 总 契 
将 新 近 发 表 的 有 关 考 上 库 成 打 补 入 书 
后 依然 保持 着 鲜 活力 的 :一个 量 





上 多 秆 | 




















抓 














主 本 书 新 版 本 推出 的 栅 会 ,及 时 地 




















。 这 也 是 钱 闭 佳 距 离 它 最 初出 版 串 











是 要 上原 办。 也 许可 以 毫 不 过 分 地 说 ， 


人 包 于 上 世纪 之 未 为 止 所 能 获悉 的 关 寺 隋唐 以 前 汉字 书 守 的 主要 的 基 木 事 





实 , 部 能 在 最 新 的 这 个 汉文 本 中 找到 准 而 














而 简明 扼要 的 说 明 与 分 析 ， 



































钱 著 对 有 关上 历史 事实 的 天 范围 清理 , 远 涉 止 是 “根据 前 人 的 各 种 专题 赋 
加 以 系统 的 综合 阅 释 《尽管 这 本 身 也 是 一 件 极其 必要 和 于 人 有 益 的 














守成 果 


学 本 开 





刻 于 申 肯 的 特 


史上 左 极 威 资料 来 狐 的 两 间 金 文 ， 
曙 原 始 的 文本 怡 恰 是 忆 在 竹简 








FE) ,而 





























也 董 含 知 作者 自己 的 诸多 发 明 与 创 获 之 处 。 例 如 他 提出 , 除 





列 之 外 ,中 国 











最 昨 的 记录 文 
这 个 断 制 与 儿 年 前 出 版 的 夏 含 过 所 车 ( 孔 车 之 前 :中 国 十 代 经 
州立 大 学 出 版 社 ,1997 年) - 书 的 * 导 
简 怀 论 巾 , 夏 含 夷 引用 前 825 年 的 “全 


论 互相 参看 ,证 会 使 人 更 
篇 ” 


> 应 当 以 竹简 为 载体 (页 72}。 若 将 
的 创制 江 纽 约 
常 有 上 椰 。 住 那 
锦 交 征明, 被 很 多 学 者 视 作 研 究 先 染 







































































的 。 











的 书写 样式 实 与 汉字 书写 膏 早 以 竹简 为 载体 
眼光 ;因为 简 策 袭 罕 ,所 以 只 能 自 上 侧 下 














其 实 有 很 多 是 "第 -于 黄 伴 第 





:于 的 文献 ”, 而 











钱 普 关于 汉字 之 所 以 会 形成 址 李 左 行 














密切 关联 的 看 法 ,也 极其 内 网 























号, 所 以 空 简 总 是 放置 存 左 侧 , 而 写 好 的 





放 否 。 其 纺 果 便 足 汉 宁 和 直 书 开行 样式 的 




















单行 书写 ;内 为 用 左手 热 简 . 右 于 此 
简 策 则 按照 从 石 向 左 的 顺序 被 排列 
































定型 ;即便 后 来 书写 材料 挛 成 木 肤 、 





弹 币 .纸张 , 情 次 亦 然 如 此 (页 158 一 1598)。 充 字 的 这 种 书写 样式 ,个 但 影响 了 





西 诺 要 和 丹 和 女真 族 创制 的 艾 字 (都 是 直 
利 满 文 的 书写 款 式 ( 直 书 
































书 友 行 ), 也 在 一 定 程度 上 影响 到 蒙 广 








EE 





行 )。 
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由 “汉学 "| 站 “中 
罕 的 金 桃 : 唐 代 的 乡 
前 与 劳 费 尔 的 汉学 名 
的 4 朱 估 :唐人 对 华南 
识 。 由 此 可 见 这 个 

















地 





有 必要 强调 的 是 《 书 上 竹 证 》 这 本 书 , 绝 不 权 仅 古 印刷 术 发 明之 前 
汉字 书写 的 各 种 基本 盾 实 的 汇编 或 次 
的 基础 上 构造 出 一 个 岳 事 杠 哥 ,由 此 得 








读 史 的 智 正 








关 








料 集 而 已 。 作 痢 在 充分 考察 基本 事实 
以 简明 地 重 现 




















T 代 中 国 汉 字 书 与 的 生 





动 内 中。 本 书 第 一 次 出 版 之 时 ,三 值 出 方 学 术 具 大 
滞 研 究 " 转 仆 的 时 
来 物品 研究 





| 期。 试看 谢 弗 在 1963 年 
江汉 译本 改名 为 
若 ( 中 国 伊朗 编 ? 相 当 接近 ;而 同一 个 谢 弗 存 1967 年 发 表 
区 的 诸 种 想象 》 - 卢 , 就 带 有 了 明显 地 强生 得 多 的 问题 意 
时 期 学 术 凡 气 的 转移 。 钱 著 初 版 比 《 撒 切 尔 罕 的 金 桃 ) 还 





} 中 国 记 史 文化 研究 的 风格 
! 版 的 专 苦 《 撒 蕊 尔 
这 代 的 外 来 文明 》) ,其 风格 



































早 一 合 ,但 本 书 的 风格 却 似乎 与 谢 弗 的 后 面 那 本 书 点 相像 。 这 反映 出 作者 中 


带 着 村 | 当 敏锐 的 学 术 

















臧 悟 力 来 创 
在 保持 极 高 的 学 术 水 准 的 
方 其 至 颇 为 引人入胜 


Ls 








作 本 世 的 。 














同时 ,这 本 书 又 1 
所 以 它 也 拥有 很 广泛 
又 一 个 突出 的 优点 。 经 带 听 到 国内 许多 区 门 
的 传媒 作品 严重 缺乏 学 术 上 的 准 铺 性 和 





与 得 相当 通俗 复 懂 ,很 多 地 





的 非 专业 读者 群 。 这 是 本 是 
家 痛心 痪 首 地 抱怨 种种 走俏 
站 肃 性 ;但 是 专家 学 者 们 却 往 往 








又 把 自己 的 研究 或 果 表 述 得 过 分 想 湿 干 盖 而 少 趣味 ,使 少数 同行 之 外 再 


不 会 有 什么 别 的 人 人 麻 意 镍 着 局 头 夫 读 完 ' 
是 充满 奇 光 异彩 的 。 趣 味 从 我 们 的 学 术 贡 1 
一 部 分 徒 有 其 表 的 “学 术 兰 作 " 本 与 
须 含 和 的 基本 品 赂 。 但 确 








Wy 当 


分 意识 :他 





























t 实 并 不 


台 们 。 学 术 控 索 的 过 程 本 来 应 该 
= 中 脱 递 的 现象 ,很 可 能 表明 

















识 下 地 具 笛 “学术 "一 词 有 所 必 





























实 也 存在 昂 一 种 情形 , 即 作者 缺乏 下 述 这 种 分 
尽 可 能 地 计 读 者 与 他 共享 的 ,万 是 科学 探索 中 的 乐趣 与 这 


悦 ,和 而 不 只 是 其 中 的 艰 溯 与 酸楚 。 论 文 且 不 忌 说 它 , 全 少 对 公 井 出 版 的 学 


术 著 作 而 车 ,趣味 性 与 p 


据 新 汉文 版 正文 前 











读 性 理应 成 为 衡量 其 质 晤 的 基本 标准 之 一 。 在 
这 方面 , 钱 著 的 成 功 也 为 我 们 树 阐 了 一 个 意味 深长 的 榜样 。 
的 “写作 缘起 "” ,该 上 的 英文 增订 版 加 上 夏 合 壹 新 














写 的 长 序 ,也 会 在 2002 年 出 版 。 现 看 的 沁 文 版 没有 预先 将 夏 含 下 的 序 广 


-并 收入 ,似乎 是 











币 








文 译文 在 有 些 地 方 仍 欠 通 顺 , 或 者 还 




















行 ) .页 97( 倒 12 行 ) .页 113t 倒 6 行 ) 等 。 





遗憾 。 另 外 ,以 精益 求 精 的 要 求 米 衔 成, 本 书 的 议 
请 这 不 驶 明确 之 处 ,如 页 25(3 


(本 文 原 载 & 文 景 82002 年 11 月 号 ) 


谁 更 体现 了 “普遍 性 ”? 
一 一 读 《 大 分 流 :欧洲 .中 国 及 现代 世界 经 济 的 发 展 》 


“五 十 牛 区 水 轮流 转 "。 这 到 老话 ,今天 好 像 
是 在 对 于 中 贞 方 社会 经 济 近 代 化 进程 的 比较 研 
完 领 域 甲 应 验 了 。 

始 于 近 半 个 世纪 之 前 “资本 主义 萌芽 "问题 
先是 中 国内 见 尝 界 一 个 热门 的 ,后 来 不 少 也 是 兵 
之 不 去 的 话题 。 在 这 个 话题 背后 ,往往 波 藏 着 一 
个 似乎 是 天 经 地 义 般 无 可 怀疑 的 埋 论 预 访 , 即 不 
回民 族 或 国家 ,都 会 遵循 着 人 类 发 家 的 其 种 普遍 
规律 .各 自 经 历 由 低 到 高 的 社会 发 展 诸 阶段 而 由 
进 资本 主 兴 ,并 且 哲 从 资本 二 尽 进 入 社会 十 六 的 
时 代 。 在 中 国 , 具 是 用 于 西方 列强 的 侵略 ,资本 主义 参 芽 发 育成 氏 的 这 样 
一 个 独 译 过 程 才 没 有 能 够 正常 实现 ， 而 在 1960 年 代 以 往 的 是 方 学 术 界 ， 
在 全 球 视 墅 下 对 “长 时 息 " 历 史 变 迁 进 行 跨 交 明 考 察 的 兴趣 ,也 从 经 济 史 
伸 域 膏 延 开 来 并 再 度 逐 渐 升 湛 。 椒 过 与 大 部 分 由 图 学 者 的 上 述 忠 路 不 
回 ,在 很 长 的 :个 时 期 早 , 他 们 更 倾向 于 把 资本 主义 在 点 欧 ! 特 别 丰 在 英 
国 ) 的 发 生 .发育 看 作 症 通 向 现代 性 的 独特 路 径 ; 在 他 们 看 来 , 蕊 克 思 (也 
包括 书 伯 从 另 一 个 观 赛 角 麻 ) 对 欧 浏 近代 变 正 的 这 :特殊 个 案 所 在 的 理 
论 概 括 ,实际 . 上 是 被 后 来 的 学 者 们 不 办 当地 普遍 化 了 。 中 西方 让 比 较 幅 
染 下 的 差异 的 那 一 面 于 是 被 充分 地 山 现 出 来 。 埃 里 克 … 琼斯 在 《4 欧 训 钦 
奇迹 }》 一 书 里 ,把 西欧 历 出 变 正 的 独特 性 : 声 追 湖 到 它 的 中 石 需 时 代 ; 即 










































































彭 莫 兰 # 大 分流 ? 书 影 


















































































































































t7 



























































全 ，[ 美 ] 束 莫 ? 全 大分 流 : 欧 洲 中 国 及 现代 内 界 经 济 的 发 展 $, 史 建 云 详 ,只 京 : 洒 苏 玉民 出 版 科 ,2003 年 
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读 史 的 智慧 


使 就 叶 谨 西欧 近代 经 济 体系 产生 的 "最 具有 分 二 "的 那些 影响 国 素 而 言 ， 


最 重要 的 也 女 早 至 1400 年 到 1800 午间 岗 欧 “在 更 为 有 
































利 的 白 然 环境 之 


中 作出 利 种 政治 决策 "的 那个 时 撒 。 而 晚期 中 华帝 国 的 历史 则 在 同方 解 
i 一 种 完全 不 同 的 趋势 。 黄 徊 对 朋 宵 江南 经 济 “ 无 发 展 增长 ” 


释 中 后 贡 








亦 即 后 谓 * 内 卷 化 "道路 的 苦 名 研究 就 是 我 们 最 熟悉 的 例证 之 -。 在 对 明 
洁 江 南 社会 上 方 忠 变迁 的 实际 过 程 所 进行 的 经 验 描述 基 丰 











中 国 的 高 











是 
加 的 见解 


帘 型 动力 





本 



















































































让, 黄 守 智 推 根 ， 
人 口 密度 与 农业 经 济 “ 岂 巷 化 "的 上 内山 宿 命 , 似 平 是 由 随 关 秦王 
婴 的 胜利 而 确立 的 中 央 集 权 人 制 与 高 密度 小 农 经 济 的 纺 合 过 程 所 注定 的 。 
,西方 学 术 界 在 近 几 年 中 却 出 现 了 一 种 受到 广泛 关注 的 完全 不 





























。 在 1997 人 第 出 版 的 4 转 安 的 中 | 国 》 一 书 里 , 土 国 斌 毅 度 强调 “斯 



































” 排 动 之 下 的 “原始 工业 " 双 济 (在 这 种 经 济 中 可 能 存在 相当 发 达 
“农村 工业 呈 与 真正 的 机 器 工业 之 问 的 "断裂 "或 者 非 连续 性 型 象 ( 亦 即 


从 前 者 全 后 者 之 间 并 不 存在 一 种 必然 的 或 因果 关系 形式 的 和 牛 长 连续 性 )， 





友 很 小 心地 声明 过 “我 并 不 认为 农村 丁 业 的 特征 看 哆 炎 太 陆 到 处 都 -… 敏 ” 
之 让 ,七 国 斌 断言 :“ 在 主要 方面,18 世纪 的 欧洲 与 同时 





占 之 处 ,里 超过 1 北 





























期 中 国之 间 的 共 


: 纪 的 欧洲 与 19 .20 世纪 的 欧洲 之 间 的 共同 之 处 。" 坦 
染 地 说 ,中 国学 者 们 总 的 说 米 还 来 不 反对 干 国 鳄 这 部 重 








要 苦 作 做 出 充分 





的 回应 , 芯 莫 苦 的 大人 分流》 又 证 2000 年 同 世 了 。 如 果 说 上 将 事实 上 并 没 
有 对 上 述 命题 进行 真 下 系统 和 详尽 的 论证 ,那么 兹 莫 兰 的 书 就 完全 是 转 
绕 兰 这 样 一 个 基本 观点 来 展开 的 。 

《人 人 分流》 以 "完善 的 "市 场 . 财 此 的 量化 估价 ,被 布 洛 代 和 尔 视 为 "对 欧 
洲 独 特性 进行 经 济 解 释 之 轴 心 "的 大 商行 组 织 、 私 有 财产 权 及 基 法 律 保 





障 ,资本 与 资本 持 有 者 之 问 的 分 离 等 等 明确 而 相当 易于 
察 指标 ,对 分 别 作为 此 网 与 中 国 经 济 核心 区 域 的 英国 和 


风情 况 作 
的 时 候 为 
定 意 六 的 
括 中 同 在 
训 ” ;相反 





Th hr 























出 比较 。 作 者 从 上 述 比 较 中 所 获得 的 结论 是 :直到 接近 1800 年 























被 人 们 领会 的 考 
长 江 三 角 洲 的 历 





























F ,与 中 国 江南 相 比 . 疾 国 的 情形 从 总 体 上 说 并 没有 什么 具有 决 
优势 , 它 证 有 些 方面 其 至 还 不 如 江南 。 内 此 , 完 伞 浅 有 埋 由 将 包 
































对 的 16 至 18 世纪 欧洲 之 外 的 诸 发 过 文明 看 


























下 是 “未 成 功 的 欧 








,大 们 反而 更 有 理由 把 这 个 时 期 的 欧洲 经 济 看 作 * 杯 必 有 什么 人 






































不 寻常 之 处 "。 但 是 在 1800 年 以 后 ,二 者 之 间 终 于 发 生 了 历史 性 的 “大 分 

















人 堆 更 体现 了 ”普遍 忻 ”? 
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演 ”。 欧 注 的 经 济 变 和 涝 从 这 个 年 代 之 后 似乎 逸 出 了 它 诛 先 的 轨迹 : 它 终于 











的 突 帕 。 
豆 莫 兰 认为 ,有 册 个 量 
- 夸 在 当 

















理 侦 然 性 ", 另 个 推动 力 


大 原因 使 得 上 述 突 6 
日 英国 经 济 最 发 达 的 地 区 正好 分 布 着 丰富 的 煤矿 这 样 一 个 ” 


且 . 














两 神 新 因素 在 1800 和 





后 对 


|] 


由 
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A 








很 可 能 就 会 遵 1 

















在 “原始 工业 的 





像 醇 汉 - 般 地 继续 着 各 自 步履 距 员 的 徘徊 。 于 是 ,从 把 资本 主义 的 发 生 
当 作 一 种 历史 特例 米 加 以 处 理 的 立场 出 发 ,人 1 
其 他 发 达 文明 在 受 西 








体系 之 外 的 

















体现 着 一 种 更 带 有 普遍 性 的 演变 轨迹 。 对 比 当 初 隐 含 在 “资本 主义 明 妹 ” 
村 3》 与 《大 分 流 》 二 书 所 持 的 见解 ,不 正 是 








问题 讨论 篆 
证 朝 着 “三 十 年 河西 ”到 

泳 证 成 
对 社会 与 经 济 制 嵌 诸多 





























后 的 预 设 ,《 转 变 的 中 
份 上 靠拢 
己 的 见解 , 芝 著 必须 在 . -个 跨度 极 大 的 空间 和 时 间 范 转 
忌 面 上 的 
析 研 究 。 如 琼斯 在 做 类 似 题材 的 





海外 殖民 地 的 发 现 。 也 就 是 说 , 蔡 不 是 
欧 经 济 的 作用 ,那么 西欧 与 
钙 着 同样 的 路 径 , 存 “斯 窗 一 马尔 萨 斯 型 动力 
死胡同 ” ,或 月 





实现 了 同时 期 的 江南 所 不 可 能 达成 的 从 “原始 工业 经 济 " 向 机 器 工业 经 济 





皮 终 于 得 以 在 英国 完成 ,其 
地 
这 
国 的 社会 经 济 
"的 驱 筑 之 下 ， 
































“共同 制约 "着 中 西方 社会 的 “基本 困境 "中 ， 
































方 稍 民 士 











尺 冲 击 之 前 的 历史 状况 ,区 1 





门 甚至 发 现 ,中国 以 及 欧洲 





] 





四 ? 


























内 


基本 事实 进行 大 面积 的 清理 .考察 和 分 
赋 究 时 深 有 体会 地 说 过 


的 那样 ,此 种 主 


题 的 叙事 任务 要 求 研究 者 从 事 “ 无 止 尽 的 阅读 ,而 这 一 分 析 的 困难 性 也 使 


人 对 之 望 而 生 蛙 "。 因 此 不 


会 产生 种 种 不 同 的 看 法 。 

















理解 ,学 者 们 对 该 





书 的 许多 主张 或 论断 必定 


彭 氏 对 明 清 江南 无 法 突破 “原始 工业 死胡同 "的 命运 本 米 有 足够 的 意 








识 。 事 实 上 ,他 也 
及 社会 关系 制度 框架 的 有 








只 是 在 这 样 的 前 提 之 下 才 去 肯定 当 口 ; 





南 的 经 济 成 册 











效 性 。 但 是 ,为 了 尽 可 能 地 将 19 世纪 之 前 江南 


经 济 与 社会 的 总 体 发 展 提升 到 与 同时 代 西 网 相仿 佛 的 水 平 , 彭 莫 兰 却 个 











得 不 半 力 去 批评 在 这 个 问题 上 与 他 持 有 大 体 相同 看 法 的 黄 宗 智 。《 大 分 
流 } 在 拒绝 江南 经 济 “ 内 卷 化 "命题 的 同时 , 义 对 它 


的 前 途 作 出 - -个 “死角 


同 " 或 者 "基本 困境 "的 判决 。 对 此 ,人 们 禁不住 会 感到 纳 闽 :这 个 新 的 说 
法 ,与 被 彭 氏 所 批判 的 “内 卷 化 "概念 到 底 有 多 大 的 不 同 ? 
对 江南 有 关 资 料 的 估价 虽然 存在 着 有 意 无 意 的 披 高 情况 ,但 是 相 比 
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读 史 的 智库 


较 而 言 , 该 书 对 西欧 在 "早期 近代 * 所 发 生 的 房 史 变迁 的 定位 ,问题 似乎 还 


划 大 。 


毫 无 峰 门 ,正如 & 大 分 流 ?所 指出 的 ,18 此 纪 末 以 后 英国 煤田 的 大 规 


祺 开发 和 美洲 殖民 地 上 及 与 之 相 联 系 的 奴隶 劳动 ,对 "经 典 的 工业 草 














实 起 到 了 极其 下 人 的 推动 作用 
经 济 9 
纪 英 











日 


人 命 " 确 








。 事 实 上 这 





中 的 研究 者 略 同 意 , 正 是 煤 的 广泛 使 用 ,使 走 在 西欧 i 
国 得 以 逃脱 一 场 “眼看 着 就 要 发 生 的 灾难 "; 而 美洲 被 纳入 | 





已 成 为 学 术 性 的 共识 。 欧 洲 
1 列 的 19 世 


大陆 世 


























宽 体 系 , 则 被 布 洛 代 尔 看 作 是 “欧洲 之 所 以 出 人 头 地 的 真正 解释 "。 导 臻 








不 同 认识 的 

存 西 殉 ( 其 中 尤其 是 英 
《还 右 工 国 刻 ? 的 见解 同 欧 浏 社 
还 存在 着 非常 大 的 差异 ， 



































1 E 引 


















































人 经 








大 入 点 在 于 :仅仅 这 者 ,是 省 真 的 就 可 以 被 看 作 是 资本 上 证 义 
) 发 生 , 发 育 的 全 部 动因 ?站 


这 一 点 上 , 彭 髓 兰 











2 TT 


济 史 领 域 ! 

















绝 大 部 分 专家 的 看 和 法 显 然 





因此 ,在 评 判 4 大 分 流 》 力 图 从 根本 上 改变 对 近代 欧洲 补 会 经 济 史 的 


宏观 描述 的 女 力 时 ,我 们 至 少 必 须 存 以 下 三 个 方 盏 
后 来 成 为 - 
FE5 月 





在 1800 年 之 前 .并 导致 两 殉 之 
生变 条件 ,例如 黄 宗 智 如 








的 社会 一 财 秋 关系 的 





由 度 框 架 


认 史 变迁 画 着 中 或 者 根本 林子 述 及 ,或 者 没 有 能 对 芭 们 和 予以 更 真实 确切 
的 芭 蜂 。 其 次 , 当 《 大 分 流 》 将 东西 方 社会 
一 从 它们 各 EE 
8 来 ,以便 分 别 对 它们 作 孤 立 汶 








的 非 人 格 性 
取 间 


质 等 等 分 析 内 素 一 





刊载 于 2002 笑 
卷 第 2 分 册 上 的 该 书 书评 ( 充 译 文本 记 见 卫 
中 提 到 的 农业 革命 ,R - 伯 兰 讷 乐 和 心 : 分 塞 特 在 回 条 志 的 书 痢 








所 以 能 在 








hr 





格外 小 心 。 首 先 ,发 牛 
- 业 世 界 诞生 地 的 一 些 
版 的 《亚洲 研究 杂志 》 第 61 





























2 二 
二 








转 作 ,万 至 科 





2002 年 第 4 期 4 历史 研究 》) 
里 讨论 过 


等 等 ,在 蛇 普 所 上 舱 井 的 











下 
子 中 他 














的 市 场 , 私 有 产权 .商行 .资本 

















的 社会 与 制度 环境 整体 中 抽 











比 的 时 候 


定制 度 成 分 与 其 他 相关 制度 或 环境 因素 之 
务 ,转换 为 一 个 判断 有 励 的 问题 。 这 就 难免 会 在 对 一 个 有 机 系统 进行 评 














济 时 发 生 将 问题 过 分 简单 化 


下 








;作者 实际 上 是 把 .个 分 析 特 
则 有 机 联系 和 综合 效果 的 任 






































的 危险 。 最 后 但 不 是 最 不 重要 的 ,是 政治 制 








度 及 
济 发 展 , 恐 怕 不 能 说 与 它 兰 
《大 分 流 》 虽 然 也 笼统 提 到 中 

















国政 治 制度 "比较 地 个 利 了 





其 与 社会 经 济 变 迁 之 间 的 互动 问题 。 西 履 在 1800 年 之 后 的 社会 经 
F 早 期 近代 的 政治 制度 变 章 没有 密切 的 关系 。 

















和 





特别 的 资本 


者 努力 的 发 展 ” ,但 我 们 没有 读 到 作者 在 这 方面 的 专门 讨论 。 就 本 书 意 在 








谁 更 栖 现 玉音 记性”? 


对 东西 方 近代 历史 进行 比较 而 首 , 这 可 以 说 是 一 


会 经 


西方 政治 制度 对 各 白 补 
分 流 " 的 关键 原因 之 


总 之 , 豆 鼎 兰 的 分 析 或 许可 以 计 








‘a 





济 变 化 的 不 同 影响 ,很 可 能 


.我们 相 
展 和 美洲 "岗地 "开发 为 支撑 西欧 经 济 的 能 源 .原材料 


151 


个 重大 的 缺 哆 。 因 为 东 


就 是 闭 成 历史 "大 





信 , 在 19 





世纪 的 矿 治 业 大 发 
共 给 和 和 制造 此 市 场 

















的 扩大 提供 了 前 所 林 有 的 发 展 实 





国之 前 ,西欧 在 社 











会 经 济 ,政治 制度 和 科 




















学 知识 等 领域 甲 的 
夫 为 明显 地 越过 明 清 中 国 














结构 性 变化 ,可 能 确实 还 没有 在 ” 
的 实际 优势 。 人 是 这 些 结 梅 性 变化 乒 米 所 过 








综合 国力 "的 层面 体 
发 























出 来 的 具有 决定 意 光 的 


] 二 表明 ,它们 与 英国 
和 “ 彼 地 ”开辟 同样 ,是 工业 带 命 兵 以 发 牛 的 必要 条 忻 。 








煤 看 分布 的 “地理 侦 然 性 ” 
茧 氏 对 那 “ 系 证 


结构 性 变化 的 意 尺 ,似乎 有 点 佑 计 偏 怀 。 这 吉 使 他 将 “人 分 流 " 发 生 的 时 


同 大 大 推 后 了 。 这 样 看 来 , 琼 氛 几 十 年 之 前 已 经 














伟 然 有 效 :" 东 西方 之 间 的 沟 字 可 能 








又 说 过 的 下 面 这 段 话 人 至今 














是 工业 化 引 
化 上 的 














,和 上 且 




















从 社会 经 济 结 
马尔 萨 斯 型 "动力 所 支配 的 上 发展 模式 ， 
的 历史 “大 分 流 ”。 这 一 分 流 大 概 始 本 
的 历史 变迁 果然 存在 某 种 "普罗 性 ” 





也 表现 在 经 济 史学 当 和 发 展 经 济 学 家 所 最 为 关注 
征 方面 ,诸如 投资 结构 ,人 均 收 入 的 水 准 以 及 决定 前 者 的 种 种 村 
吉 构 或 发 嵌 经 济 学 的 角度 考察 ,由 欧 率 先 突破 F 


昌 于 工业 化 而 扩 太 了 ,但 它 本 身 并 不 
起 的 。 前 工业 时 代 的 诸 社会 之 间 








早已 有 了 不 同 , 它 不 仅 是 文 
的 那些 特 
L 制 等 等 。"” 
入 所 密 

确实 形成 了 它 与 其 他 发 过 文明 之 问 
和 14 至 15 世 纪 之 变 。 倘 若 人 类 广 会 















































图 上 ,与 其 说 是 明 请 中 四 偏离 了 于 
西欧 物 出 了 其 他 发 达 文 明志 遵循 的 
书 所 提 


此 的 思考 框架 ,显然 对 我 们 共 




















《本 文 原 载 & 社 会 科学 报 和 2003 年 


发 表 时 被 出 节 的 部 分 重新 补 入 ) 


量 刀 
西欧 所 指示 的 





8 么 在 上 述 这 旺旺 现 * 大 分 流 "的 地 
普遍 "道路 , 倒 丰 如 说 是 

- 般 路 线 。 在 这 一 点 上 多大 分 流 》 一 

深刻 的 启发 意义 。 




















月 2 日 第 4 版 。 收 入 本 上 书 时 ,巴特 


一 种 感觉 
谭 其 又 传 《悠悠 长 水 》 





从 某 种 意义 来 说 ,任何 位 作者 都 会 在 他 的 
著作 早 “ 写 出 一 各 感觉"。 就 以 传记 为 例 , 不 是 已 
经 有 很 多 当代 名 人 ,在 他 们 的 白 传 中 译 少 是 极 充 
分 地 写 出 了 他 们 对 自我 的 感觉 吗 ? 但 是 ,要 生出 
一 种 感 党 能 够 次 深 打 动 读者 .获得 读者 的 更 心 认 
可 , 却 绝对 不 是 一 件 容易 做 到 的 事情 。 由 葛 亿 雄 
握 宇 的 著名 认购 地 理学 家 谭 其 驴 的 传记 《 修 修 长 
水 》, 终 于 分 “前 传 "“ 后 传 "两 册 出 齐 了 。 巨 其 是 
对 许多 熟悉 .认识 或 者 问 撑 从 师长 也 事 的 口 耳 笔 
札 问 多 少 了 解 证 其 于 的 读者 而 人 ,这 本 书 所 塑造 
的 传 让 形象 确实 显得 很 亲切 .立体 ,也 很 可 信 。 为 什么 会 有 这 样 的 效果 ? 
我 想 。: 个 最 重 疲 的 原因 ,正在 于 本 书 的 全 部 手 述 所 代 依 ,所 含 疮 着 的 那 
样 一 种 感觉 具有 巨大 的 记 透 力 ; 正 十 它 ,调动 起 读者 的 情感 ,成 为 作者 . 伟 
主 和 读者 { 包 括 与 这 其 到 素 不 相识 的 绝 人 多 数 读者 ) 之 问 精神 沟通 的 
酵素 。 

正如 本 书 作 者 在 “引言 "里 说 明 的 ,这 部 传记 之 得 以 写成 , 棚 共 重要 的 
一 个 客观 条 件 , 是 他 有 过 能 自 出 使 用 * 先 生 的 日 记 . 书 信和 .文稿 .照片 和 有 
关 资 料 ”(《 悠 悠长 水 : 谭 其 双 前 传 % 引言 ", 上 页 3)。 书 中 很 有 些 部 分 ,实际 
是 径 下 抄录 谭 其 驻 日 记 , 不 过 未 加 引号 ,并 在 必要 的 地 方略 微 变 动 了 
















































































村 

















历 创 雄 * 悠 悠长 水 3 书 影 












































































































































代 ， 万 到 梭 # 信 您 长 水 : 谭 上 其 暑 前 传 》 ,上海 : 华东 师范 大 学 出 版 社 ， 1997 年 泊 政 修长 水 : 谭 其 统 后 
传 了 3, 二 海 :华东 师范 太 学 出 版 社 ,2000 和 





写 出 “种 感觉 


下 人 称 而 出 。 我 





读者 透 过 作者 的 














疝 , 则 古 使 不 熟悉 有 关 背 景 的 读者 难以 真正 读 懂 那 些 缺少 必要 诠 


段 洛 。 
但 是 ,以 上 
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寻 .| 














们 其 至 感到 ,在 不 少 场合 ,作者 好 像 是 








己 的 嘴 来 传达 其 他 人 不 侠 认 说 的 某 些 看 法 或 内 容 。 这 样 做 的 好 处 


有 意 昌 用 请 先生 上 

















笔 端 仍然 能 多 少 感受 到 有 关 资 料 的 | 





- 段 话 




















传 主 














入 的 思考 ,见解 ， 


命 " 中 初次 被 斗 的 那个 
时 ,作者 情 不 自 焚 地 将 自 届 “了 癌 情 的 埋 解 * 置 入 传 让 的 


的 己 不 仅 是 他 
成 了 斗争 他 的 前 
极度 疲 黎 ,还 出 了 








成 的 ' 杨 图 ' ,有 他 十 几 年 的 心血 和 三 十 多 和 颖 








和 闲 誉 尽管 


上 海 :华东 师范 大 学 出 版 社 








段 心理 朱 
尽 地 得 悉 活 葛 亮 

像 这 样 沾 洒 
追求 的 ,似乎 起 
即 尽 可 能 将 写 中 

















有 时 蔚 至 是 效 重 而 无 法 抑制 的 激情 ， 
隐 | , 谭 其 驴 如 何 " 拖 着 沉 正 的 











各 始 性 。 不 利 的 一 








的 意思 绝 不 是 这 ,本 书 不 过 是 一 部 经 过 粗 加 岗 排 的 
记 苷 录 或 者 个 人 资料 编 后 集 。 愉 怡 相 到 ,全 书 在 在 反映 出 作者 个 


和 企 儿 述 * 文 化 大 革 
脚步 多 开 妍 究 室 ” 
为 心 深 钼 :“ 被 撕 破 











皮肤 ,而 是 他 的 心 。 这 个 六 年 前 由 他 创办 的 研究 宝刀 今 





他 栖 快 一 点 离开 学 校 ,人 他 于 
[不 党 麻 远 诗 他 心 























F 的 追求 ,有 





转眼 间 都 








和 “ 降 中 对 "时 而 刘备 面 陈 的 那 一 希 议 
表 感 色彩 的 笔 稻 在 书 中 不 过 偶尔 见 之 
史 汉 以 记事 为 宗 "$ 忠 通 ) 卷 四 “ 序 例 ” 
者 个 人 对 于 叙述 对 象 的 理解 、 









































的 格式 之 中 。 本 
“ 古 传 " 共 五 总 ， 




















爱惜 或 价值 评判 


E 不 快 , 不 仪 吓 内 为 
的 研究 室 一 一 这 里 有 出 将 完 


他 视 为 后 命 的 事业 








山 成 了 落花 流水 ”以 悠悠 长 水 : 谭 上 其 驴 后 传 》， 
1 是 个 不 会 了 


号 的 资料 依据 到 底 是 什么 , 正 像 没有 人 追问 陈 寿 怎么 会 如 此 详 








追问 这 








论 一 样 。 

。 作 者 哆 有 意识 地 
) 的 氢 述 史学 传统 ， 
融入 叙事 


























挡 没 有 绝对 地 ,机 械 地 按 年 月 先 


第 一 音 (" 史 无 前 例 的 遭 史 ”) 的 前 一 








1976 年 :第 





十 1974 午 
1969 秆 叙述 到 1 





陋 条 儿 平 平行 的 线索 ,分 别 撤 述 了 待 主 在 “文化 大 革命 ” 
笋 ,以 及 他 抱 厨 负重 ,完成 八 册 本 《中 国 历 





上 作 过 程 。 把 这 





四 节 折 加 


后 来 





展开 传 主 的 生 半 ，。 
节 从 1966 和 华 二 到 




















业 讲 1972 年 至 1975 年 间 的 事 








;最后 一 全 冉 度 前 推 














讲 起 。 第 二 章 (" 编 给 《中 国 历史 地 图 集 * 下 如 的 头 天 节 从 








976 年 ;后 和 疗 六 节 必 从 1969 年 起 头 ， 


让 说 人 到 1988 年 止 。 














轩 


地 图 集 》 的 
样 一 个 在 时 间 顺 序 上 大 幅度 来 回 摆动 
































1 收治 命运 的 题 
张 匣 而 有 点 辛酸 的 
的 叙事 结构 处 理 得 





让 人 读 米 亮 觉 得 顺理成章 .通畅 易 懂 , 那 是 需要 很 高 明 的 驾驭 史实 .前 城 
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4 





天 
的 。 
术 页 献 








它 钻 手 地 后 总 结 了 了 


学 ”) 更 古 按 传 主 作为 历史 | 














者 米 说 ,这 本 米 可 能 会 











信 们 页 正解 谭 其 驴 义 是 不 








“大 白话 "来 从 捉 很 高 深 
计 普 通读 者 陡 生 和 级 
“以 记事 为 宗 






































"的 


和 传统 的 作者 , 丁 毫 不 经 意 之 间 
者 们 探寻 的 待 发 之 覆 。 











共 驴 实行 “一 批 一 用 " 





又 与 复 日 大 学 “军训 团 " 人 负责 人 之 旧 


‘你 


还 问 : 
加 ?” 


述 能 不 能 教 








“ 行 .， 下 
然 地 拒绝 他 曾经 
































文 载 录 的 “军训 
为 离开 了 我 不 行 , 奥 
群众 "对 谭 
来 他 读 到 谭 其 路 怀 着 
我 继续 画 万 史 地 图 的 





其 嫩 汐 次 1 











,厌倦 之 心 


《人 后 传 放 ,页 267- 


评说 ,也 许 他 真 的 根本 没有 在 意 这 个 


如 和 脑 十 你 还 得 乃 "(¢ 后 
可 ;: “难道 设 有 你 ,图 














深 \, 很 世 广 


氢 述 史学 有 一 个 了 不 起 的 


长 处 , 妇 它 


该 史 的 牧夫 





史料 的 功底 和 很 深 尝 的 写作 技巧 的 。 本 书 第 三 章 (* 从 沿革 地 埋 到 上 山中 地 
地 理学 科 一 代 宗 师 的 特殊 身份 而 专门 设计 
传 工 后 半生 在 本 学 科 领 域内 的 开 





创 性 成 就 和 巨大 学 


是 一 个 有 点 枯燥 的 话题 ;但 它 对 
或 缺 的 。 举 亏 作者 擅长 丁 用 返 村 还 
] 的 学 术 讨 论 , 现 在 的 这 - - 章 好 像 还 不 


真 的 








它 能 帮助 遵循 纪 














就 在 自 
且 让 我 们 从 本 世 里 
, 艺 他 恢复 《中 国 






































书 ?” 谭 其 骏 回 


全 身心 地 投入 过 了 的 “加 





避 








EE 














的 作品 中 留 下 诸多 可 以 供 阅 读 
找 一 个 例子 。1969 年 ,在 对 谭 
历史 地 图 集 》 的 绘制 上 作 之 前 , 谭 
发 生 了 一 场 耐 人 寻味 的 对 活 。 
管 得 很 干脆:' 沾 能 。 
个 将 学 术 研 究 视 汶 4 








欲 割 
话 , 最 好 
































具体 工作 "(后 传 》， 
心 环 未 力 ,人 迫 司 谭 其 





























Ab 
































傅 。 人 
请 具 而 


DD 




















-区 


任何 个 人 的 





某 和 
其 自 党 ,可 得 和 肯 革 ; 指 狐 骆 而 
区 之 所 党 而 哺 人 以 授 志 上 
(文史 通 义 扩 内 篇 二 
史学 体裁 都 更 人 幅度 地 人 允许 读者 在 记事 
生 部 不 可 能 完全 出 亮点 所 组 成 。 











已 对 ” 画 

















图 "以 及 对 将 来 























AS 





“了 对 人 
“页 图 没有 你 行 


EFE 命 的 人 ,为 什么 会 这 
图 "事业 ? 传记 作者 对 此 未 加 
] 题 。 但 是 有 心 人 如 盯 读 划 后 
团 "政委 的 讲话 说 区 有 问题 要 交代 , 犯 了 徘 要 认罪 ,不 能 认 
传 》, 页 29); 如 果 他 读 到 “革命 
就 画 个 成 吗 " 改 后 传略 页 82) 如 
难 舍 的 心情 试探 4 文汇报 # 记 者 说 : 今 
人 帮助 出 主意 . 定 方针 ,让 我 
页 78) ,那么 ,他 号 不 难 明白 ， 
六 违 心地 拒 斥 着 和 白 己 








后 如 果 让 
下面 十 些 
的 政治 和 
的 一 片 钟 





让 





-种 什么 样 


























给 读者 的 广 阐 
中 独特 的 设 力 ， 


思考 空间 ,与 
章 学 诚 说 过 : 








它 的 后 动 具 
“ 告 人 以 衣食 之 道 ， 


体 的 情节 


25 














令 其 # 
































,文理 ") 令 述 史 学 的 特有 魅力 ,7 





被 ,可 得 轻 暖 。…… 必 
, 搂 人 之 身 而 壮 之 怀 以 授 之 暖 , 


此 
加 无 是 理 也 。* 
是 否 就 在 十 它 比 其 他 









































的 篇 章 里 自 








党 间 - 被 狐 猪 了 号 ? 
这 部 传记 没有 避 谭 




















万 








写 出 “种 感觉 155 








其 忠生 活 历 程 中 不 够 完满 的 那些 方面 ,包括 使 他 “ 失 驾 的 婚姻 ”, 他 在 “ 文 
化 间 命 “前 历次 有 惊 无 险 " 的 政治 运动 里 逐渐 习惯 于 “只 会 跟 形势 "的 苗 
恼 体验 ,他 在 “文化 革命 "初期 写 大 字 报 “声讨 "其 他 学 术 权 威 的 经 过 ,乃至 
在 学 术 研 究 中 发 生 的 被 他 月 责 为 “严重 错误 "的 过 失 等 等 。 作 者 固然 没有 
被 为 尊 者 讳 "的 旧 训 条 束缚 于 和 脚 。 然 而 ,更 值得 加 以 强调 的 是 ,本 书 的 -- 
个 显著 特点 ,恰恰 是 它 在 讲述 种 种 进 憾 时 所 始终 持 守 的 充满 万 史 真 诚 感 
的 理解 精神 和 门 情 态度 。 近 二 十 年 米 ,大 们 对 许多 问题 的 看 法 发 生 着 深 
刻 的 改 委 。 很 多 当代 思想 风 的 讨论 者 因此 变 得 非常 上 苛求 ,他 们 对 被 讨论 
对 索 从 前 的 音 行 热 严 厉 的 批评 态 至 批判 的 立场 ,和 而且 这 种 批判 往 往 最 终 
指向 被 讨论 对 象 的 个 人 品质 或 道德 意志 。 我 们 当然 不 应 该 去 歌 翁 于 陋 ， 
但 如 果 我 们 不 能 够 究 叙 对 历史 表象 冷 咽 热 讽 的 肤浅 和 " 奖 恶 如 候 ”的 偏 
激 . 不 能 揭示 出 被 有 意 无 意 地 掩藏 在 人 们 心灵 深层 的 正直 .良知 和 对 真 善 
美的 追求 ,以 及 它们 六 是 如 合 颈 强 地 在 曲折 的 历史 条 件 下 获得 表达 的 ,我 
们 束 将 由 于 和 圭 失 由 己 几 乎 仅 有 的 复 点 精神 遗产 而 陷入 赤 贫 。《 悠 您 长 水 》 
之 所 以 打动 读者 的 地 方 ,就 在 流 销 于 全 书 中 的 这 种 历史 真诚 感 。 正 因为 
作者 写 出 了 这 种 可 贵 的 历史 真诚 感 ,人 们 才 会 感 同 芭 受 般 地 在 阅读 《悠悠 
长 水 》 的 过 程 中 越发 上 未 近 谭 其 验 。 





















































































































































































































































(本 文 原 载 & 中 华 读 书 报 》, 具 体 日 期 未 克 查 被 ) 


以 拒绝 ”一贯 正确 ”的 名 义 
一 读 约 输 。 密 尔 《 论 自由 





之 后 重 泪 恋 书 
这 样 的 感慨 。 


页 547)。 也 有 


约翰 ， 密 尔 & 论 自由 # 书 影 

















1970 年, 页 127)。 





的 自由 
内 独行 其 是 的 自 

















在 表达 目 
高 扩 度 外 ，- 折 多 年 
与 本 书 相 比 拟 ( 交 里 斯 迪 安 ， 贝 易 《 昌 


按照 密 尔 的 见解 ,自由 本 质 上 是 
以 下 三 个 领域 所 构成 , 即 :意识 的 领域 ,包括 其 心 的 .思想 的 .意见 的 ,情操 
,以 及 表达 这 些 思想 ,意见 ,情感 的 绝对 
;从 以 上 两 者 引 庄 




















“次 语文 献 中 为 个 人 
强 有 力 的 辩护 ， 
王 斯 主义 与 民 卡 》, 组 约 ; 兰 敦 嫌 书坊 ,1 
除了 风 素 提出 的 用 来 衔 旺 
出 和 行动 自 出 之 中 何者 喝 为 


与 人 类 知识 越 米 越 快 的 增长 相 
却 总 好 像 弟 一 个 常数。 人 在 约翰 ， 密 尔 这 本 讨论 
捍 由 主 尺 基本 原则 的 


才 


,你 一 定 
难 翌 有 


此 














比 , 它 的 知 慧 
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冉 次 从 心底 油 然 99 


册子 发 表 近 一 个 半 


站 





世纪 





本 











过 











"《 见 


人 说 ， 






























































合 的 上 





之 一 的 篇 幅 。 溺 尔 到 复 论 让 的 个 人 意识 和 


由 ”《 现 《 论 自 
页 码 )。 在 总 其 五 章 








中 ”约翰 ， 密 尔 & 论 上 

















由 》, 程 党 华 译 , 北 成 : 沿 势 印 - 





属 上 人 类 的 每 个 个 体 








- 科 轧 编 $ 共 产 上 下 


上 发 出 


六 学 者 至 今 称赞 它 是 
百 由 所 作 的 最 动人 心 息 .最 


卡尔 


962 年 ， 














的 板 利 。 




















由 》,1996 年 ,页 12 一 13。 下 文 凡 引 





由 ;在 不 涉及 他 大 的 范 昌 
搓 谋 的 “个 人 人 之 间 相 互联 
该 书 , 仅 括 注 


























中 ,第 -一齐 “ 论 思想 月 由 和 计 论 站 





书 ” 后 




















闻 馆 ,1959 年 。 


要 的 普 
以 米 , 就 对 白 由 的 一 般 论述 而 言 ,还 没有 嘱 种 普 述 堪 
让 的 结构 让 ,斯 坦 福 大 学 出 版 导 ， 


和 出 








据 了 全 书 一 分 























自由 的 个 重 占 术 





J 





以 拒绝 “一 贷 瑞 确 " 的 名 浆 
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在 寺 任 何 一 个 人 或 人 类 团体 ,从 最 伟大 的 政治 家 ,宗教 领袖 ,到 某 “个 集 


团 .阶级 .党 派 . 什 群 直至 国 




















不 应 当 抑制 任何 不 同 的 意见 与 表达 ， 





“一 黄 正 确 ” - 词 , 在 人 
尔 从 各 个 角度 反 揽 证 伪 。 
实 非 常 高 一 将 该 词 详 为 > 
使 汉语 读者 觉得 更 文 从 宁 

无 论 被 权威 所 试 网 压 默 的 那个 意见 的 实 
百 认 它 的 贸 确 性 。 然 而 这 种 对 于 自身 判断 的 
假定 为 基础 的 。 就 像 是 
































知 力 以 及 最 尤 挤 的 公正 的 统治 者 ,部 曾经 犯 过 引起 
习 错 误 "( 页 257; 而 邦 种 以 为 真理 永 二 能 战 用 





乐观 的 论 误 "(页 29)。 
















































































家 ,社会 ,都 不 可 能 - 贯 十 确 ; 因 此 ,人 类 永远 














由 》 的 匡 艾 原 艾 中 作 infallibility。 筷 被 密 
3} 馆 的 汉 详 本 一 一 这 个 翻译 术 的 质量 确 
诺 器 性 ”; 改 为 本 义 中 的 详 法 ,不 过 是 想 





乐 性 质 如 何 , 压 制 一 方 当然 
口 信 正巧 以 自我 一 吐 正 位 的 
-个 雁 辩 家 , 密 尔 枚 党 "全 部 历史 中 最 富 翡 出 性 






































的 " 半 些 典型 事例 来 让 明 ,无 论 十 整个 时 代 ,或 后 只 
国 的 情感 的 人 民 , 还 是 周 于 大 类 先前 ~ 切 成 就 冲 峰 .具有 开创 向 无 约束 的 








有 宗教 的 .道德 的 . 爱 
































密 尔 嘲 笑 了 那 种 反对 将 折 绝 一 诬 了 
法 。 后 者 虽然 - 般 地 承认 对 … 基 “可 色 
但 是 问 时 又 认为 “有些 特定 原由 























确信 其 为 确定 











,上 故 应 禁 上 | 
大 企 ,实际 上 未 必 丰 相依 被 奉 为 生 科 



































的 。 但 他 们 会 认为 它 对 
当 不 过 余力 地 支持 它们 














上 成 pl 题 不 福 信 条 的 真确 | 
出 一 点 转移 到 另 -点 击 已 
意见 本 身 同 样 可 以 争辩 , 回 样 应 了 讨论 ,了 





23) 


部 果 受 庄市 的 意见 被 泪 朋 












































巨 代 惊 读 和 私人 怖 的 可 











F 迫害 的 看 法 , “其 实 古 一 个 








论据 * 推 至 极 问 "的 庸俗 秋 
bE 有 峰 的 匮 目 "者 应 予以 自由 讨论 ， 
此 悄 定 一 一 实在 是 他 们 
他 又 指出 ,更 大 客 数 的 
原则 或 信条 必 - 贯 正确 
让 会 福 狂 是 那样 有 用 ,所 以 政府 应 
学 道 ,将 束缚 讨论 的 正当 性 问题 说 
不 过 是 把 对 二 一 贯 止 确 的 假定 













































































身 也 是 意见 问题 ;和 那 
FH 要 求 同 样 多 的 讨论 。 (页 


确 的 ,压制 一 方 的 不 正当 性 当然 就 变 














得 至 为 明显 。 不 过 ,被 权威 力 图 卸 杀 的 不 同意 见 也 可 能 是 不 真确 的 。 在 
此 种 场合 下 ,对 它 加 以 庄 制 的 行为 是 否 就 因此 而 县 有 了 正当 性 呢 ? 密 尔 


的 答复 仍然 是 举 定 的 。 压 制 的 结 












































对 此 制 ，- 方 的 损害 至 少 与 被 压制 一 方 
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同样 深刻 。 排 斥 


读 史 的 智慧 





了 针对 不 容 质疑 的 , 占 支 筷 地 位 的 信条 教义 所 展开 的 充 

















分 的 ,万 所 情 蛋 的 讨论 ,必然 会 有 旺 个 严重 的 消极 


“习惯 性 的 般 意 ” 





















































年 果 接 本 而 来 。 一 是 都 
信条 教义 本 上身, 哪怕 尾 诛 先是 点 硝 的 ,哪怕 星 有 过 人 大批 英 筋 无 供 的 绚 道 者 
为 之 惊人 慨 献身 ,也 难免 退化 为 企 化 的 教条 。 人 们 全 多 对 它 持 一 种 肤浅 的 
,而 割断 了 它 与 他 们 内 心 生 活 的 真实 联系 。 
”和 拍 人 的 话 ,这 山 *-- 犬 陵 影 , 白 业 声 *”。 更 严重 的 是 ,在 镇 乐 不 同意 见 


车 用 中 国 古 





的 过 程 中 渐 趋 公 化 的 信条 教义 ,还 会 本 长 人 民 的 智力 ,阴道 “ 授 给 人 性 更 











高 一 部 分 的 其 他 























切 影 响 ”， 因 而 




















时 第 个 厢 果 便 是 “在 精神 私 向 的 -~ 





般 气 氛 之 中 ,曾经 有 过 而 且 也 还 会 再 有 伟大 的 个 人 起 想 家 。 可 证 在 那 种 
气氛 之 中 ,从 来 没有 而 且 也 永 不 会 有 -种 智力 活跃 的 人 民 ” (页 43、 页 


35)。 扎 相 冲 罕 的 两 种 见解 还 存在 第 二 和 


并 不 是 一 个 点 确 





、 男 一 个 错 雇 ,条 是 共同 分 
它们 显然 也 需要 在 寻 

当 尔 以 此 绝 ” 
他 捍卫 个 大 白 由 的 全 部 权利 的 中 心 和 重心 。 





















































辩 和 讨论 中 互相 补充 。 
- 肝 止 确 " 的 和 名义 为 碍 想 和 讨论 






































Er 1 


意见 “和 抽 69)a 
指示 出 更 为 深刻 


有 这 些 原则 都 可 以 适 几 十 人们 行动 的 方式 





























为 是 所 有 人 类 自 








得 以 在 






































也 许 是 炎 为 常见 的 情形 , 邯 它 们 
和 介 于 二 者 之 间 的 真 埋 。 








因此 


自由 所 进行 的 辩护 ,是 








| 为 本 他 看 来 ,有 关 它 的 “所 
不 亚 于 本 以 适用 于 人 们 的 
比 他 后 米 的 研究 自 出 主义 理论 的 学 者 则 从 这 标的 见解 由 
的 意义 。Guido De Ruggiero 说 :* 思 想 白 中 和 和 案 教 白山 
其 中 产 牛 和 发 展 的 不 可 侵犯 的 堡 尝 。”(4 欧 洲 








白 出 主义 的 历 见 》,R - GG - 科 林 武 德 英 译 本, 波士顿 :灯塔 由 版 社 ,1959 








EE 














全 部 表达 口 由 的 











年 ,页 23) 贝 场 则 
次 味 着 个 体 性 的 表达 或 日 自 我 表达 ， 











下 张 ,自由 是 入 类 其 他 价值 敬 以 充分 生长 的 十 壤 ; 白 叫 
而 政治 言论 的 自由 关 是 探 卫 和 促进 














-种 最 车 关 重 蓝 的 自 几 (性 白 出 的 结构 放 , 页 19 一 20)。 这 
庶 当 是 朝 着 密 尔 论证 的 方向 进一步 推 衍 可 以 得到 的 必然 结论 。 

















如 果 说 展 心 


思想、 感情 属 二 “总 


























! 的 内 向 境地 "、 堵 么 对 于 良心 .起 想 





和 感情 的 表达 就 不 再 是 纯粹 地 针对 自我 ,市 属于 "个 人 涉及 他 人 的 那 部 分 


行为 "。 按 照 个 人 行 

















为 只 有 在 不 涉及 他 人 时 不 拥有 绝对 白 由 的 原则 ,个 人 


的 表达 自由 就 不 能 不 受到 注重 的 限制 。 但 是 另 一 方面 , 离 天 六 表达 ,思想 
本 身 便 磊 法 完成 或 实现 ;限制 天 达 实质 上 也 就 限制 了 思想 。 从 以 言 治 非 














以 拒绝 


到 翻 六 “思想 罪 ” 至 多 也 只 


面 。 介 是 他 并 
| 

















设 有 在 此 种 更 
本身 几 乎 同样 重要 ,所 依据 的 理 


-中 下 确 " 的 名 多 


\ 有 半 步 之 遂 。 





演 尔 显然 感觉 到 这 种 类 难 
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的 局 

















准 前 游 移 不 定 ,而 是 明确 宣布 ,鉴于 表达 自用 











由 叉 太 部 分 机 同 ,所 以 在 实 











是 与 起 想 





自由 分 不 开 的 "(页 13)。 


在 个 人 





权 琶 接 界 处 训 永 站 是 芭 定 地 引 丰 维护 个 人 的 


弛 出 。 


这 种 像 猎狗 一 样 警惕 地 汀 卫 个 人 人 乔 由 的 意识 ,还 
能 带 来 的 “大 多 数 人 的 暴政 "所 持 的 
个 人 的 自由 权利 ,来源 于 中 世纪 西方 贵族 政治 。 和 在 这 个 意义 上 
正如 著名 的 德 
习 由 从 个 大 的 特权 转变 成 为 至 少 
制度 的 结果 。 
现 。 本 书 最 早 的 汉 详 者 严复 简明 地 概括 窗 尔 的 这 
贵族 而 争 
而 争 者 ， 
“ 译 凡 例 ”) 

也 就 是 说 ,尽管 
上 促进 了 全 体 公民 


对 民主 可 





方 而 言 ， 


























代 民 主 








于 
水 
, 则 民 对 
= ,其 所 天 








失 论 ?卷首 ， 


除 , 攻 政 治 上 的 ” 








大 多 数 人 的 暴政 "， 


A 




















. 斯 塔 尔 夫人 所 说 ,和 








白 由 和 社会 悦 驾 于 个 人 的 


权利 的 那 一 边 战 






































突出 地 表现 为 密 尔 


党 度 警 常 。 


,对 并 
是 将 

















i 比 专制 由 为 古老 


但 
































然而 民 十 制度 并 不 能 














由 。 专制 之 治 , 则 
社会 , 力 在 

















个 人 自由 来 佑 村 的 ,但 是 








有 具 威胁 性 的 社会 E 
以 亲 的 



































件 密 尔 
里 蛤 


是 一 个 不 可 
弛 他 的 新 斐 们 区 











向 前 鉴 出 一 





民 对 科 
国 群 ,已 


民主 政治 下 制度 程序 的 价值 ， 


以 及 虽然 不 那么 
身 的 暴政 , 亦 到 传统 .习俗 和 公共 
由 主义 者 例如 他 的 父亲 俯 独 斯 

的 概念 ,内 为 构成 它 的 那 两 个 词 开 
步 的 地 方 ,是 小 密 尔 看 出 了 , 那 种 认为 在 


是 在 形式 上 人 人 时 有 的 普遍 权利 , 则 是 
日 动 地 保障 个 人 上 








由 的 完全 
“见解 记 : 鞭 用 之 
上 向 争 白 由 ， 侧 立宪 民 
生 流 俗 。 { 见 严 译 4 奉 己 权 


























主要 是 以 它 在 多 大 程度 
民主 制度 伪 理 含 若 两 神 危 
显著 .但 是 也 因而 更 
租 沦 的 室 息 性 支配 。 
密 尔 香 米 ， 民 主 暴 政 ” 
[的 洱 义 是 完全 对 立 的 。 
民主 






































制度 下 治 人 者 与 治 十 人 者 将 会 合 二 而 . ,因此 个 人 也 不 再 需 蜂 保 护 白 己 





来 防止 以 国家 名 义 对 他 进行 侵犯 的 "天 


























可 





pr 
态 ”, 实 














-种 天 直 的 


际 只 能 足 . 





幻想 。 他 明确 指出 ,运用 权力 的 “人 民 与 权力 所 加 的 人 民 并 不 永 是 同一 














的 ” ;尤其 需 杰 防 


“公众 的 意志 ”fthe will of the public) 来 抹 艇 个 人 的 意志 和 个 人 


利 ( 了 而 4.79)。 


在 这 由 ,我 们 可 以 很 清楚 地 在 出 密 杀 的 














止 几 所 谓 " 人 民 的 意志 "(the will of the people) 或 者 所 请 





晶 





1 的 可 




















9 由 主 浆 立场 中 所 含 缠 的 贵 








180 该 中 的 智慧 





族 化 的 精英 意识 。 密 泉 是 英国 自由 主义 "民主 化 "的 代表 人 物 之 :。 俱 他 
同时 久 无 可 泰和 何 地 认为 ,民主 政治 与 社会 进步 的 其 他 内 尝 的 合力 , 止 在 晶 
其 一 日 弛 扩展 着 将 大 类 同 屁 的 欧 V 向 ,“ 把 低 的 提高 市 把 高 的 降低 ” ;民主 
政治 所 表述 的 公众 意见 有 一 个 特点 ,“ 特 别 地 适 于 使 它 对 个 性 的 任何 显 
著 表 现 不 能 寅 容 "。 于 是 民主 总 是 把 全 体 国 民 降 低 到 知 力 和 意向 都 堪 称 
下 庸 的 太 众 术 准 ,用 无 名 的 集体 然 政 大 芭 抑 杰出 大 物 形形色色 的 个 性 , 麻 
平 他 们 的 思想 楼 和 朋 。 这 种 尤 形 氛 王 的 后 果 ,是 可 能 将 人 类 生活 “ 变 成 一 池 
死水 ”( 页 79.74.69)， 由 此 可 知 , 密 尔 对 民主 制度 的 锣 癌 ,也 含有 谷 分 动 
员 代 议 币 和 议会 体制 内 的 各 种 保障 手段 ,来 与 民主 制度 可 能 酿 戌 的 ” -人 
群 与 仿 性 为 下 的 势力 ” 相 抗 衡 的 意图 他方 二 通过 给 予 纳 税 多 的 人 和 受 
过 教育 的 人 多 于 一 张 的 选 荣 的 途径 来 扩大 他们 的 选举 权 , 应 当 就 出 于 这 
样 的 用 心 。 

另 -方面 ,恰恰 是 以 他 闸 谋 肯定 个 忻 多 元 化 为 起 点 , 迪 尔 在 日 由 疯 广 
面 实际 超越 了 他 的 前 辈 。 从 边 泥 刘 以 老 密 尔 为 代表 的 曼彻斯特 学 扳 ,部 
将 * 最 大 可 能 的 幸福 "作为 他 们 追求 的 最 基本 的 价值 。 上 月 由 对 他 们 来 说 是 
附属 于 这 个 根本 价 倩 的 。 在 为 四 想 和 表达 和 白 由 作 辩 护 的 & 论 月 由 》 的 第 二 
剖 时 ,小 密 尔 也 基本 上 把 自由 作为 推进 “人 类 精神 福 让 { 而 人 类 其 他 一切 
福 社 均 有 赖 于 它 )" 的 一 种 带 有 工具 人 履 质 的 价值 来 阐 杨 。 央 此 他 说 ,是 * 真 
埋 的 利益 需要 有 意见 的 分 歧 ”( 页 56、54)。 可 是 在 他 集中 讨论 个 性 的 第 
三 章 里 ,他 几乎 突破 了 功利 主 冻 的 “最 大 素 福 " 观 , 而 “接近 于 宣称 月 中 和 
个 人 的 委 发 性 力 是 与 幸福 本 身 闻 等 重要 的 根本 价值 "(自由 的 结构 ,页 
45)。 由 此 我 们 就 出 容 易 理 解 , 为 什么 是 他 而 不 是 别人 ,会 为 自由 进行 曾 
所 未 有 的 最 令 人 肠 回 气 荡 的 辩护 。 






























































































































































































































































之 尔 对 “公众 的 意志 ”侵犯 个 人 自由 领域 所 保持 的 高 度 等 惕 乃至 下 政 
视 的 态度 ,与 “法 国 革命 的 意识 形态 之 父 " 户 峻 主线 通过 对 "公众 意志 (这 
个 法 语词 汇 的 英文 对 译 词 为 gcneral will) 的 无 保 贸 服 从 来 恢复 人 类 下 
由 的 立场 存在 着 重 权 差别 。 

白 由 问题 无 疑 是 卢梭 政治 哲学 的 中 心间 题 , 或 者 至 少 是 中 心 问题 之 
一 。 卢 梭 认 为 ,人 们 只 有 在 完全 平等 的 起 点 上 ,才能 重新 获 致 他 在 离开 日 







































































以 拒绝 *-- 典 正确 "的 御 义 181 



































然 状态 后 久 已 失去 的 和 白 由 。 但 是 人 并 不 能 通过 全 到 自然 状态 中 ,而 闪 衣 
通过 集体 承诺 把 每 - .个 人 的 全 部 权利 都 毫克 保留 地 让 渡 给 社会 的 办 法 ， 
来 实现 此 种 六 等 ,由 处 于 这 种 … 无 所 有 的 平等 闫 态 中 的 个 人 所 组 成 的 浪 
约 集体 记 生 出 米 的 "公众 意 旋 ” ,就 这 样 代 析 了 并 代表 了 每 个 人 的 个 人 意 
沁 和 他 的 最 高 利益 。 服 从 它 , 就 是 服从 自己 ,大 因而 也 就 获得 了 自由 ;如 
果 有 有人 对 它 持 有 和 疑义, 则 应 强 连 他 服从 之 ,也 就 是 强迫 他 “ 壬 由 "(参见 朱 
坚 伍 《4 卢梭 政治 恩 想 中 自由 观念 的 分 析 》, 和 台北 《政治 大 学 学 报 》 第 26 期 ， 
1972 年 12 里 )，, 
J i 梭 强 调 ,公众 意志 " 绝 不 等 同 丁 每 个 个 人 的 意志 的 总 和 。 巷 至 对 
他 本 大 侧 证 , “公众 意志 ”都 是 个 有 点 含糊 不 消 .不 那么 协调 的 观念 。 与 
“会 欢 意 而" 到 底 如 何 产生 的 疝 题 联系 在 一 起 的 是 :公众 意志 应 当 由 谁 来 
表达 和 解释 , 艾 由 谁 受 命 而 子 以 执行 ? 所 有 这些 不 确定 性 ,就 好 像 是 "给 
了 那些 声称 了 解 和 代表 民 人 真正 的 .最终 的 意志 的 人 们 “ 张 罕 白文 紧 , 使 
他 们 能 够 以 和民 的 名 义 行动 而 完全 不 顾 太 人 人 民 的 良 止 意志 ”《 见 J 
培 尔 | 4 集权 让 义 式 民主 的 兴起 》, 窗 士 顿 ;灯塔 出 版 社 , 1952 年 ,内 49)。 
实践 卢梭 理想 的 法 国 此 命 ,热衷 上 平生 ,而 使 白 由 的 希望 消 火 ”( 见 朱 坚 
章 前 揭 论文 引述 }。 欧 济 自由 卡 义 记 出 下 耐人寻味 的 这 一 篇 章 , 近 二 十 年 
以 来 刚刚 开始 被 我 们 读 接 ,当然 足 常 着 对 十 自 届 历史 体验 的 切肤之痛 。 
京 当 指出 , 密 尔 的 “公众 的 意志 ”, 远 远 投 有 卢梭 * 公 人 欢 意 志 " 所 具有 的 
姥 种 抽象 的 小 辑 演 绎 的 性 质 。" 公众 的 意志 ", 集 密 和 尔 看 米 , 就 起 "多数 或 
者 那些 能 使 自己 被 承认 为 多 数 的 人 们 的 意志 "(页 4)。 他 既然 拒绝 "公众 
的 意志 "对 个 人 口 由 的 权利 范围 的 干预 ,当然 细 更 不 会 去 赞同 卢梭 对 " 公 
众 意 志 " 的 吝 晶 党 拜 。 在 卢梭 利 百科 全 慷 派 的 争论 中 , 密 兴 毫 不 犹 称 地 断 
定 ,是 后 者 “更 近 于 真理 ,含有 更 多 的 正面 真理 , 而 错误 还 少 得 多 ”页 





































































































































































































































































































写 于 1952 年 的 $ 论 白 册 》 汉 交 本 午 印 序言 , 称 本 书 起 密 尔 的 " 急 进 自 
由 二 类 思想 "的 代表 作 。 作 为 一 个 并 不 是 车 治 相 方 政 治 思想 史 的 “业余 ” 
壮 者 ,我 不 到 说 这 个 判断 起 若 有 误差 。 但 是 与 密 尔 在 本 书 中 表达 的 刀 想 
日 比 ,以 ) “ 梭 为 代表 的 欧陆 晶 由 主 六 显然 瘟 和 更 加 激进 得 和 多。 不 仅 如 此 ,对 
于 他 的 前 莫 边 沁 . 老 密 尔 , 当 然 更 不 用 说 威廉 ， 郧 德 文 息 想 中 的 激进 倾 
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读 史 的 智 赣 


向 ,小 密 尔 似乎 也 基本 上 没有 继承 。 由 易 内 而 将 英国 式 的 以 及 卢梭 代表 





的 欧陆 式 上 
“理想 主义 传统 ”; 
义 思想 家 中 





























,他 浆 称 前 





历史 命运 ,到 约翰 … 











哲学 家 一 样 





1 上 上 类 这 两 种 传统 分 别 





冉 生 活 方式 的 党 分 白 







































































称 为 “经 验 主义 一 
;而 在 边 证 . 老 蜜 尔 和 小 草 
:者 为 "正统 功利 1 
尔 再 补 区 分 (《 委 由 的 结构 》, 页 36)。 它 暗示 着 ,英国 户 
罕 尔 的 时 代 似 乎 已 经 结束 了 。 

自然 ,功利 自 由 主义 的 经 验 论 代 自 司 
自己 说 ,虽然 他 是 从 “-- 般 性 的 说 法 ” 
不 想 从 抽象 权利 的 概念 和 净 


, 存 密 尔 那里 
的 角 
演绎 去 展开 
密 尔 坚持 了 常识 公理 化 


度 过 论 写 由 的 性 质 和 限 





的 风格 。 为 了 
,他 这 样 写 道 : 


功利 主义 的 传统 "和 
综 尔 这 二 个 最 重要 的 功利 口 由 主 
: 义 者 " ,以 此 把 他 们 与 约翰 ， 窜 
由 让 闵 激 进 派 的 












































点 也 设 





剖 弱 。 他 
度 ,但 他 
他 的 讨论 。 与 人 多 数 经 验 让 尽 
说 明 个 人 应 有 选择 自 




















一 个 人 只 要 保有 一 些 说 得 过 去 的 


数 馈 的 常识 利 经验 ,他 自己 规划 其 存在 的 方式 总 是 最 好 的 ,个 是 因为 这 方 











式 本 身 最 好 ,而 是 因为 这 是 他 的 方式 。 人 不 像 羊 一 样 ; 就 是 竺 ,也 不 是 只 














只 一 样 而 态 从 辨别 的 。 一 个 人 不 能 得 到 


- 件 合身 的 外 衣 或 一 双 可 脚 的 鞭 


玉 , 除 韭 量 了 他 的 尺寸 来 定做 ,或 者 除非 有 满 满 一 夫 栈 的 货色 来 供 他 挑 











选 :难道 说 要 给 他 一 























为 什么 会 这 样 说 。 


不过 《 论 自 








扫 》 的 价值 





个 合适 的 生活 比 要 给 他 一 件 合适 的 外 衣 还 容易 些 ,或 
者 说 人 们 第 此 之 间 在 整个 物质 的 和 精神 的 
同 会 多 些 吗 ?"【 页 ?2) 从 大 人 部 有 的 
似乎 是 寺 样 的 平实 易 懂 。 可 事实 上 华 
前 ,大 们 是 不 容易 把 它 看 得 那 般 迁 彻 的 。 这 正 

严复 奔 他 的 汉文 本 * 译 凡 例 "中 说 : 原 书 文理 颇 深 , 意 繁 名 


























的 状态 
部 好 像 不 止 是 为 某 


怀 着 激动 心情 的 人 们 所 传 请 ,并 




















常识 中 | 
他 将 这 一 点 如 此 清晰 地 展示 出 米 雇 


并 不 仪 仪 在 这 点 上 。 
,以 要 自由 还 在 遭遇 以 “一 届 止 确 " 自 命 的 形形色色 权威 的 压制 ,这 
:个 特定 时 代 而 和 写作 的 伟大 文献 ， 
且 远 不 止 是 在 政治 哲学 只 的 意义 上 ，。 





构造 上 的 相同 比 存 脚 拱 上 的 相 
山 来 的 论据 一 经 他 点 破 ， 





























是 密 尔 此 书 护 力 之 所 在 ， 


























只 要 人 类 还 存在 不 自 出 














就 会 继续 不 断 地 被 满 








( 原 载 人 百年 第 五 期 ,1999 年 9 月 ) 


挑 成 ”火器 -病菌 制胜 ” 论 
一 一 凌 ( 十 六 至 十 八 世 纪 的 技术 、 疾 法 与 殖民 征服 六 


流行 病 和 人 类 的 关系 ,人 竹 SARS 艇 发 以 后 日 








答 成 为 历史 研究 中 任 党 关 计 上 


个 问题 进入 
前 就 已 开始 了 了 














话题 之 一 。 不 过 这 








。19?7 年 出 版 








E 专 业 读 者 的 视野 ,其 实时 在 二 十 年 
和 《瘟疫 与 人 》, 以 简 








练 生动 的 辟 笔 ,将 以 下 两 个 观点 传播 到 相当 广泛 











的 读 普 寿 中 
西 往 蒙 占 军 贡 大 的 鼠疫 
名 的 车 名 的 























,一 起 西欧 巾 世纪 末 的 黑 兹 病 米 源 于 
[ 苦 。 这 个 以 该 书 作 者 命 
麦克 尼 尔 猜 相 " ,不 久 以 前 才 井 始 受 


























十 都 遭受 色 


性 的 大 出 营 作 中 被 不 断 地 各 
铁 : 人 类 各 社会 的 命运 》, 就 是 对 








无 法 挽回 的 损 类 。 








往 后 来 的 二 十 




















1960 年 代 的 坊 一 种 普遍 见解 自 








出 现 于 1970 年 前 后 的 “ 














洲 殖民 扩 
之 下 , 志 克 





EE 他， 


到 学 术 异 的 认真 怀疑 。 二 是 西 班 站 人 秆 服 关 洲 的 
两 个 最 关键 的 制 有 御 罗素 ,此 火 凑 与 病 靖 。 万 攻 指 
的 弟 出 殖民 者 无 意 问 带 到 于 里 
印第安 寺 落 对 这 种 陌生 的 芒 行 病 缺乏 任何 示人 忧 免疫 力 , 为 此 佳人 力 和 精神 
FE 间 , 于 述 命题 在 一些 带 普 上 
已 出 版 了 两 种 议 译本 的 4 火 鹭 , 病 黄 与 钢 
尼 比 较 新 近 的 又 一 次 综述 。 

火 吕 -病菌 制胜 " 论 ,本来 是 村 差不多 流行 到 
自修 士 。 后 者 把 从 哥伦布 到 上 间 化 时 代 欧 





的 天 花 病 沽 ;由 下 
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十 六 至 十 八 世 纪 的 技术 、 
疾 疫 与 殖民 征服 } 书 影 

















发 的 成 功 , 归 因 于 欧洲 人 在 文化 其 下 种 族 . 上 的 优越 性 。 相 比较 
尼 尔 一 代 的 学 者 ,把 火器 和 疯 苹 看 作 是 “ 资 取 士 地 和 进行 种 族 
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迹 史 的 知 慧 


唐 杀 的 帝国 主义 侵略 者 "于 中 "不 公平 的 优势 " ,这 种 观 扣 无 论 如 何 总 味 普 
认识 上 的 二 大 进步。 问题 在 于 , 像 这 样 极 共 简单 化 的 概括 , 果 去 透视 出 屠 
网 二 万 年 条 列 太 由 故 事 的 因果 模式 吗 ? 我 们 面前 这 木 出 版 于 2001 
年 的 论文 集 , 便 很 集中 地 反映 了 去 家 们 对 这 个 问题 的 最 新 反思 当 他 人 
把 原先 以 长 筑 头 展现 的 乌 熙 式 叙 事 转换 成 诸多 聚焦 于 组 部 的 严谨 考察 
时 ,读者 便 存 惊 诗 中 发 现 ， 简 单 基 美 "的 原则 ,有 时 会 给 历史 轩 考 带 米 铬 








大 的 误 关 ! 












































欧洲 在 新 大 陆 的 殖民 扩张 史 , 并 不 是 一 部 由 模 少 数 入 侵 者 全 著 火 内 
和 钢 甲 利 便 的 武力 优势 , 便 . - 举 御 服 让 人 数 上 超过 他 们 上 上 少 傍 的 土 营 印 











贿 的 往 服 ,总 经 被 当 作 考 


























第 安居 民 的 传言 剧 。 西 斑 牙 殖民 肯 对 秘鲁 印加 帝国 利器 西 哥 阿 兹 台 交 十 
FE 极 其 甚 殊 的 人 人力 对 比 下 以 窒 政 众 的 度 通 俗 例证 。 














然而 ,无 论 人 们 怎 梯 解 读 保 存 下 来 的 单方 帮 而 不 完整 的 资料 ,者 无 法 把 前 
省 圭 上 成 是 一 场 让 止 的 “战争 ”。 它 人 只是 定 外 交会 谈 时 由 客 方 谈判 者 苹 意 发 
动 的 对 印加 帝国 元 首 的 突然 获 击 ,以 及 随 之 进行 的 血腥 集体 屠杀 。 而 帝 





















































国 各 地 的 “ 卡 库 拉 斯 ”, 其 尚未 被 帝国 政治 体系 完全 “消化 "的 印第安 血缘 
氏族 集团 的 长 考 们 , 则 有 很 多 站 在 本 班 牙 人 : 边 , 把 排 翻 印加 政权 看 作 是 





恢复 自己 祖先 古老 权利 的 

















败 拥有 了 岗 干 万 人 口 的 隐 








二 
-= 


























由 会 。 由 不 足 则 和 大 的 入 侵 者 在 二 十 个 月 内 打 








兹 台 克 干 畏 的 神 语 ,也 遮蔽 着 差不多 问 样 性 质 的 




















重要 此 实 : 阿 慈 台 吕 首脑 直接 指 近 的 军队 人 数 不 超 过 八 干 ;而 墨西哥 峡谷 























中 共 他 城市 的 武装 为 景 ,多 因 反 抗 王 朝向 他 们 往 收 大 重用 于 款 献 的 财物 








而 投 森 山 班 牙 人 的 阵 澡 。 
有 其 印第安 人 的 同盟 者 们 加 入 其 中 。 
除了 以 上 两 个 例证 ,作为 欧洲 殖民 扩张 的 最 官 集结 地 和 进一步 入 侵 














西班牙 对 阿 北 台 克 土 朝 的 几乎 每 一 次 战斗 ,都 








的 基地 ,在 弓 英 伦 .佛光 里 达 ,山北 京 和 南美 (此 指 印 加 和 阿 兹 台 死 以 外 的 
地 区 ) , 西 址 牙 人 ,时 国人 和 法 国人 征 御 通过 伴随 小 规 异 成 装 冲 突 的 “ 滩 
透 " 方 式 ,这 步 改 杰 新 移民 在 人 数 上 的 劣势 (在 纽 英伦 ,十 著 从 开始 就 未 
占 多 数 ) ,然后 再 “ 廓 清 "那里 的 土著 部 落 。 只 有 丰县 北 克 , 印 第 实 人 始终 
上 十 描 多 数 ,全 他 们 太 部 分 对 新 移民 是 友好 的 。 内 此 和 在 欧 训 人 先后 进入 下 





























述 四 个 地 区 的 二 十 年 间 ， 







































































没有 大 规模 的 战斗 发 生 。 亿 由 村 间或 的 武力 


冲突 .疾病 和 气候 不 适应 ,殖民 者 的 人 口 损失 供 在 一 半 以 上 。 印 第 安 人 设 





挑战 "火器 -病菌 制胜 " 论 


有 利用 最 初 的 人 力 优 势 
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和 殖民 者 赶 四 大 西洋 。 而 当 他 们 试图 抵抗 时 ,他 























们 往往 已 经 失去 了 在 冲突 爆发 地 区 内 的 相对 人 数 优 势 。 大 约 两 百年 间 ， 














欧洲 将 民 者 面 对 的 人 都 是 分 散 市 间歇 性 的 军事 对 抗 ,也 遭 过 过 不 计 其 数 
的 失败 ,此 问 鲜 有 作战 的 "奇迹 "可 言 。 























当然 ,这 并 个 意味 着 对 美洲 的 将 民 不 由 是 -篇 残酷 的 历史 记录 ;也 不 













































































是 说 火器 , 利 全 ,也 括 被 称 作 当日 “出 多 "的 战区 ,在 这 当中 没有 起 任何 作用 。 
但 对 年 事 优势 的 信人 ,往往 使 入 忽 略 了 最 终 导 至 欧 洲 殖 民 扩 张 得 以 成 功 的 
其 他 同样 重 划 、 黄 芋 更 加 刘 




















要 的 内 素 。 例 如 欧洲 对 海洋 的 控制 ,不 但 使 它 能 








把 --- 批 这“ 批 肯 险 者 送 到 困 外 ,用 船 | 的 火炮 支持 他 们 在 沿海 的 据点 ,而 且 
往 销 民 者 和 他 们 的 母国 之 间 建 立 起 信息 沟通 ,物资 交换 和 商业 往 米 的 巩固 



































联系 ， 矿 外 ,推动 着 普通 欧洲 人 愿意 并 有 能 够 前 赴 后 继 则 殖民 海外 ,从 而 将 








殖民 地 暴 持 下 米 的 扩张 怕 























FE 内 驱 力 ,也 至 少 与 * 军 尝 革 命 " 的 优势 同样 慎 得 强 














调 。 在 这 甲 , 虐 要 提防 把 军事 史 问 题 “ 非 军事 化 "的 倾向 ,同时 也 此 避免 将 一 
个 有 多 层 内 素 综合 作用 的 过 程 当 作 单 纯 军 事 问 题 来 讨论 。 


















































天 化 病 卉 帮助 了 入 侵 美 洲 的 欧洲 殖民 者 ,这 本 来 是 一 种 流行 很 入 的 说 


法 。 然 而 只 是 到 了 1960 年 代 的 前 期 , 当 人 口 史 学 者 把 殖民 时 代 之 前 的 时 两 
锻 印 第 安 人 人 口 估 计数 值 从 三 百 万 提高 到 两 干 五 白 万 时 ,病菌 理论 才 对 解释 
















































































邮 
南美 人 口令 人 难以 置信 的 锐 减 变 得 至 关 重 要 。 因 为 上 述 估 计数 值 意 昧 着 ， 
与 1600 年 前 后 同一 地 区 内 上 上 著 人 人 141 不足 白 力 相 比 ,在 获 弱 活动 开始 后 的 












































八 十 年 失 , 南 美 土 获 减少 99.96M% 以 上 ! 下 如 本 书 的 一 位 作者 指出 的 , 即 
使 到 达 美 各 的 两 三 干 西班牙 人 “除了 轩 茶 印第安 人 以 外 什么 也 没有 做 ,要 杀 
这 矢 密 的 人 ,仍然 是 不 可 能 的 。 对 异族 生命 的 时 变态 度 和 极度 轻视 无 疑 是 
存在 的 , 伺 西 班 牙 入 号 交 市 要 活着 的 印第安 入, 而 不 是 希 户 他 们 者 死去"。 
流行 病 , 尤其 是 传 染 性 的 小 并 疹 , 丁 是 成 为 理解 南美 人 人口 灾 难 性 减损 必 不 可 
少 的 原因 。1986 年 出 版 的 一 本 有 关 普 作 写 道 :“ 殖 民 征 服 少 的 神奇 胜利 ， 










































































"在 极 太 程度 上 是 小 奖 凌 病毒 的 胜利 ," 专 家 人 科 还 发 展 了 一 种 有 交流 行 病 
共处 女 地 幢 诬 ” 论 (virgin soil} ,用 米 突显 流行 次 疫 在 无 感染 病史 的 地 区 所 





可 能 导致 的 毁灭 性 后 果 。 





兰 理 论 舍 然 研 被 团 史 学 家 们 普遍 接受 的 见解 。 








直到 1992 年 , 即 哥 伦 布 发 现 新 大 陆 四 百年 时 , 病 











但 是 ,从 有 关 16 世纪 南美 天 花 疫 情 的 并 不 翔实 的 历史 资料 所 获得 的 
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印象 , 却 与 现代 流行 炳 学 告 
快 杀 多 患者 的 蓝 株 ,从 流行 病 学 的 角度 米 看 , 往 
在 疾 疹 发作 之 前 
脱 逸 出 来 感染 其 
他 者 。 病 毒 会 
道 进入 他 者 体 











知识 很 不 “ 致 。 最 容易 致死 .并 且 最 
往 较 少 危 险 性 。 因 为 出 者 
和 

。 纵 有 处 在 发 作 期 间 的 天 花 忠 者 才 会 把 病毒 传染 给 
昏 喷 出 的 液体 星 诛 中 ,通过 呼吸 
患 省 的 衣物 ,、 郊 液 放 

















人才 而 服 吕 | 
病 。 病毒 当 然 也 会 附着 十 














至 闯 届 时 ;但 除 - 
积 上 月 地 计算 起 来 , 它 
高 感染 性 的 疾病 ”。 忆 传 播 得 并 不 忌 ， 也 不 全 











免疫 万 的 推断 


[被 入 最 入 休 门 ,已 人 和 个 会 



































读 史 的 智慧 














引起 感染 。 因 此 ,“ 人 尽管 染 和 后 
;得 小 疱疹 仍 不 能 算是 一 种 
播 得 很 还 。 所 请 缺乏 遗传 














也 被 医学 计 明 是 不 可 靠 的 。 所 有 在 最 近 二 四 












































史 的 人 人 群 都 是 天 花 的 "处女 他" ;在 
原先 想象 的 那 种 差异 。 关 于 美洲 人 人 群 基 、， 
率 的 说 法 ,也 未 经 严格 的 科学 论证 


这 方面 ， 人 美 浏 入 之 间 并 个 存 企 
一 性 提高 了 天 花 致 死 
c 对 入 企 南美 所 成 的 惊人 杀伤 四 
的 质疑 ,迫使 历史 学 反 过 米 思 考 有 关 16 世纪 前 后 南美 人 口 数量 突变 的 结 


























论 宣帝 是 理 洋 在 .思考 


共和 后 活 方 式 方 | 


等 ), 是 否 比 欧 洲 人 带 去 的 天花 病毒 
























































年 之 内 ,美洲 士 著 人 口 
于 80%。 可 异 , 本 书 对 这 方面 的 讨 i 
本 节 的 作者 们 极 
事 所 要 求 的 完整 性 之 闻 保 持 习 














共 重 视 丰 历史 学 绑 部 研究 所 鉴 求 的 复 
恰当 的 张力 。 过 分 沉 肖 于 组 节 性 .技术 性 鸣 








十 年 间 设 有 病 























民 省 的 接触 而 引起 的 当地 居民 在 补 会 .经济 帮 
作 方 法 的 改变 、 煤 信 劳 力 沉 求 的 上 升 
更 天 程度 地 导致 了 印 第 攻 人 死记 率 的 
迅速 攀升 。 最 后 这 一 点 是 很 重要 的 。 囚 为 虽然 在 欧 训 人 到 达 慰 申 的 一 所 
的 损 拓 未 必 遇 过 99%, 但 这 个 比例 至 少 不 会 太 低 








杂 性 与 历 出 投 





探讨 ,会 使 经 验 研 究 因 为 完全 无 益 于 对 历史 时 代 感 的 把 握 而 失去 其 牛 伶 


力 ; 但 如 果 不 从 必要 的 细 


























部 考察 入 手 , 缺 乏 专 门 化 的 技术 支撑 ,又 极 容 易 


产 竺 过 时 的 .误导 的 大 尺度 历史 概 恬 。 具 史学 家 要 使 白 己 的 研究 成 凡 进 


入 尽 可 能 广泛 的 读者 层 , 必须 进行 这 种 大 凡 度 的 概 插 (the big genera- 





tions) ;但 与 此 同时 ,他 们 也 必须 努力 避免 将 历史 叙事 过 分 地 简 
也 许 就 是 本 书 在 它 所 讨论 的 具体 二 题 之 外 ,给 

















化。 这 











9 最 重要 启发 。 





( 原 载 4 浆 汇 报 32005 年 6 月 26 日 "学 林 "* 版 发表 时 与 斑 玉 珍 共同 渚 名 ) 


假如 海 瑞 不 黑 官 





= 











那 道 4 治安 疏 》。 
反 , 海 瑞 在 上 芒 里 直言 
义 了 。” 他 还 用 
狱 ” ,但 由 























性 中 国 历 史上 , 丽 怕 很 少 有 儿 个 官员 曾 像 海 瑞 那样 ,在 朱 前 和 身后 由 
三 , 峙 四 地 发 达到 举国 闻名 的 地 步 。 他 第 一 次 名 震 天 下 , 事 出 于 他 以 中 下 
级 官员 的 微 贱 身份 呈 弟 给 为 求 长 牛 不 死 而 沉迷 于 神仙 道 术 的 嘉靖 皇帝 的 





与 官场 中 人 恪守 "大 子 圣明 兮 





























看 罪 当 诛 "的 大 儒 : 
不 讳 地 说 ;天 下 的 人 们 以 为 图 下 偏离 下 
谐音 将 当 朝 皇帝 的 年 号 "嘉靖 " 读 作 “家 净 " 
= 部 被 搜 和 干净”"。 他 其 在 轩 办 好 
上 谏 而 领受 死罪 。 这 倒 反 过 米 将 了 嘉靖 旦 测 一 























态度 相 
道 书 经 很 





,说 它 的 意思 就 
棺材 ,预备 为 这 一 番 犯 
军 。 海 山 被 投入 “ 户 
部 对 他 的 死刑 判决 却 被 呈 带 本 和 人 搁置。 不 满 一 年 , 训 靖 死去 ; 海 





瑞 被 新 即位 的 隆庆 带 以 先 干 * 遗 诏 " 的 名 义 妓 放出 狱 。 重 入 仕途 的 海 瑞 ， 
官 后 ,终于 获得 一 个 可 以 施展 抱负 的 江南 近 





在 所 城 和 南 上 所作 了 两 年 多 半 


抗 的 职位 。 在 苏州 ,他 很 快 以 勒令 


等 严 历 举措 而 第 二 次 破 动 朝 
位 以 米 一 直 遗 受 苛 刻 管束 




















| 多年 语 , 深 受 万 历 苹 太后 信 
的 积怨 统统 发 洪 到 这 位 刚 界 








。 避 年 ,万 历 就 所 对 张 馈 





正 生 前 所 受 定 阶 ,清算 





丁 是 海 











改变 他 爱 撒 蔡 子 的 脾 性 。 





歧 草 "的 处 审 。 无 论 当局 重新 起 











而 近 于 惑 " 的 上: 慑 ， 
F ,他 就 邦 郁 不 次 地 死 于 




















会 上 





南京 各 
FF 太 瑟 序幕 的 对 新 编 历 史 剧 《 海 瑞 村 


党 被 当 作 受 张 由 止 集团 排斥 的 时 
二 岁 。 然 而 使 万 历 者 臣 们 及 一 次 大 上 吃 - 
这 回 他 .上 书 要 求 对 











江南 富豪 退 








= 











E 人 竹子 所 次 出 出 








- 惊 的 是 ， 

















男 被 他 们 侵占 的 弱 户 田产 
又 ,但 因此 也 在 从 个 月 内 就 被 迫 岗 职 ， 
用 的 张居正 去 世 , 万 历 帝 把 馏 年 即 
作 古 的 "不 先生 " 身 
j 廷 中 的 张居正 余党 ; 
,这 :年 他 七 十 
这 个 个 老头 
贪赃 枉法 的 官吏 实行 "和 剥皮 
昌 海 瑞 的 最 初 动机 如 何 ,这 封 “ 意 真 庄 切 





回 到 海 


点 也 没有 








肯定 最 终 决定 了 海 瑞 被 当局 冷落 的 命运 。 复 出 不 过 琴 
E 上 ， 又 过 了 





将 近 四 








下 年 ， 














于 那 场 揭 开 十 




















党 #》 的 批判 , 海 瑞 再 次 在 中 国 成 为 家 
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喻 户 晓 的 
全 不 同 的 





中 二 


组 他 病情 

衫 官 
闭 心 ”, 仁 
别 。 这 时 





人 物 。 


情景 中 推动 新 








多 少 唱 











海 瑞 


的 好 心 人 和 往 他 的 创 
有 不 同 的 类 型 ， 例 如 
总 的 说 来 ,他 "不 疝 苘 








. 轮 的 * 
从 “公案 "题材 的 


量 的 哥 爱 者 。 


止痛 药 
可 以 办 





向 最 近 下 在 鬼 几 的 描写 他 的 





海 圳 热 *? 








J 靠 福 ) , 著名 


力 病 人 
“IE 
包公 


刻 ny 





向 走 





























相 比 , 海 瑞 处 在 时 








攻 坏 全 央 





自然 有 个 人 素性 的 不 











- 





天 寻 恶 


不 甚 远 





司 , 亿 万峰 也 有 








诈 个 能 说 完全 没 


或 镇 定 齐 来 缓解 白 
委 伤 痛 无 法 根治 
的 要 人 袖 回 


读 史 的 智 划 





包 视 连续 局 , 足 否 区 会 华 完 








说 话 故 事 中 发 展 出 米 的 关 
十 清官 的 小 说 . 曲 乞 和 此 曲 , 企 民 间 向 来 拥 
总 绎 有 人 所, 消 
以 仿 恨 的 政权 产生 幻想 ,所 以 他 们 的 危害 似乎 到 
少 也 不 比 贪官 小 。 这 
但 如果 换个 角度 想 一 想 , 一 个 人 身 染病 痛 
有 条 件 接受 于 术 了 以 根治 { 且 不 
么 他 就 不 





大 
定 使 入 们 对 本 应 吕 














道理 。 
,又 没 
说 手术 “根治 "有 
应 该 尽 可 能 地 找 一 点 




















己 的 痛苦 ? 难道 我 们 
,使 把关 力 设法 减 
- 律 吗 ? 














, 暇 然 也 曾 为 条 公 执 








而 对 厦 上 鲁 栅 


,因而 与 海 坑 的 偏 帆 执 挝 形成 很 大 的 芝 
时 代 彰 景 的 影响 。 
政和 信心 帮 更 为 败坏 的 社会 环境 里 。 在 他 看 来 ,政治 的 
为 上 大 去 尝 奉 | 是 心 


与 包公 


非 . 因 循 苟且 的 “ 乡 谭 " 作 岗 , 所 以 " 乡 原 二 





他 痛恨 “ 医 国 者 








却 被 
色彩 赋予 
万 更 








刚 
说 的 形 
所 要 舌 








:下 让 本 


0 





奸 似 中” 





朝廷 ]. 
海 瑞 。 
拒绝 假设 。 


视 为 乖 信 3 





14 : 味 廿 
= 衣 、 





是 禁 不 仁 想 








时 四 


追问 ;如 果 海 瑞 不 是 
le eg 他 会 变 作 第 
慢 壬 用 的 " 措 相 公 * 干 安 石 。 他 力图 挽 





草 ”, 为 主 用 重 药 来 矫治 乡 询 ， 
BE 个 时 慌 ,将 更 多 的 








赴 剧 





被 迪 福 , 币 


加 更 治 腐 败 .社会 巴 抽 日 址 








势 ,但 是 他 的 孝 奉 治 同 策 , 对 上 由 治 的 澄清 未 必 有 大 效 , 证 会 像 





治 的 病 王 同 样 地 抑 制 











:类 的 恶 评 。 历 中 在 这 











当日 中 国 的 农 ， 





里 充分 展现 


上 和 农村 于 工业 中 商 








扩展 ,以 关 社 会 关系 的 划时代 变迁 。 海 瑞 的 撞 
非 剧 英 砍 , 却 也 使 他 得 以 避免 更 惨烈 的 失败 和 如 同 土 安 石 所 受到 的 "大 
4“* 呈 诡 "的 


和 ,成 就 了 一 








品 经 济 


个 令 估 扼腕 











i 
芒 be 





‘本文 原 载 f 中 学 生 报 》, 具 体 日 期 未 克 查 核 ) 


良心 照 察 下 的 国际 政治 
一 一 《中 国 的 世界 精神 》 导 读 








呈现 在 读者 面前 的 这 一 册 时 事 评 论 结集 ,是 











年 代 至 1970 生 伐 ) 发 表 在 洪 台 报 童 杂 志 上 .的 有 


从 徐 复 观 完 和 后 一 牛 最 后 三 十 年 问 ( 也 就 是 1950 加 下 [本国 


关 国 际 政治 的 述评 ,随笔 中 编选 出 来 的 。 人 在 上 述 
二 | 年 中 , 徐 复 观 的 个 人 生活 经 历 了 几 度 曲折 和 转 
变 ; 先 是 脱离 国民 党 官场 而 尝试 一 面 存 大 学 教 
蔬 ，: 面 主办 某 政论 杂志 ,由 五 年 后 终于 将 口 己 
的 二 电 精 力 转 向 古代 中 国 思想 文化 风 的 教学 . 探 
讨 ,证 1969 年 又 因 故 从 台 短 东海 大 学 退休 , 梯 忆 
香港 布 专注 于 学 术 赋 究 与 写作 。 与 这 着 寝 民 而 





































































































的 学 术 专著 ,他 还 断断续续 地 毛 气 出 数量 巨大 的 时 详 . 
… -部 分 即 以 国际 政治 为 话题 。 

徐 复 观 的 杂文 写作 ,或 许 部 分 地 与 " 称 梁 谋 " 有 一 
香港 的 十 多 年 ,用 他 自己 的 话 米 说 , “楼 千 这些 淋 文 和 














中国 的 世界 精神 # 书 影 











狠 昔 地 研究 历程 " 相 始 终生 ,他 问 时 也 直 关 注 着 自己 所 看 的 那个 社会 及 
攻 方 圆 以 外 整个 人 间 世 界 的 重大 动向 或 事件 . 因此 ,三 十 年 时 ,除了 等 身 


























杂文 ,而 其 中 相当 





点 关系 。 特 草 是 在 











刊 出 这 些 厅 文 后 面 


的 友谊 来 维持 生活 ”"。 然 而 ,驱使 他 和 馈 禄 不 能 地 万 法 忘情 于 杂文 便 作 的 最 
重要 动力 ,还 是 米 源 于 以 超 平一 局 之 私 的 情怀 去 切入 人 记 .直面 人 人 类 牛 存 























中 中 同 的 和 志 界 精神 : 徐 复 观 国际 时 评 集 ,名 太 山 编 ,上海 ; 佳 入 师范 大 学 出 谍 社 ,2004 年 ， 
作 ， 语 坊 徐 复兴 祭 变 上 序 , 凡 划 徐 复 现 玲 区 “及 报 书 系 "241, 人 台北 :时 报名 化 出 独 事 业 帮 上限 公 


司 ,1974 年 。 
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困境 的 癸 家 人 生态 度 。 他 说 ,起 他 的 “民心 "在 压迫 着 他 “不 能 不 号"。 因 
此 ,在 香港 ,“ 每 星期 七 天 ,五 天 时 间 我 是 面 对 古 人 。 一 大 半 或 两 大 我 又 看 
对 当代 。 这 种 十 年 如 一 日 地 上 二 古今 在 生活 中 的 循环 变换 ,部 来 自我 们 
负 家 的 遭遇 对 我 所 加 的 鞭策 "。 这 和 样 的 心境 ,往往 更 直接 而 明确 地 透 需 
在 他 的 诸多 杂交 之 中 ,其 程度 要 还 还 趋 过 它们 在 更 加 世 门 化 的 学 术 论 车 
之 中 所 获得 的 表达 。 

我 们 都 知道 ,有 关 盎 际 政治 的 时 事 评论 ,就 像 新 闻 一 样 , 它 的 生命 力 
经 营 与 最 强烈 的 时 效 性 紧密 联系 在 一 起 。 当 今 的 读 首 看 撤 阅 徐 复 观 的 国 
际 政治 杂文 时 ,是 否 会 产生 某 种 " 惰 若 隔世 ”的 蓝 离 感 ? 这 种 崇 离 感 其 多 
上 共有 双重 的 性 质 :因为 不 仅 这 些 杂文 的 与 作 年 代 距 今 多 已 长 达 三 四 十 年 
之 入 ,而 且 它 们 整个 地 属 二 那个 特定 的 "冷战" 时代, 疗 即 从 二 次 大 战 后 开 
始 的 .分别 以 美国 和 前 苏联 为 轴 心 的 扯 界 两 大 阵营 之 间 对 几 和 收视 的 历 
史 时 代 的 产物 。 时 至 今日 ,人 和 人 们 在 各 位 和 条 1990 年 代 以 往 的 国际 政 
治 格局 方面 还 存在 很 太 的 分 歧 ," 冷 战 " 的 终结 无 论 如 何 总 已 是 为 绝 人 多 
数 人 入 所 接受 的 一 项 共识 。 既 然 如 此 ,现在 推出 这 样 一 本 书 , 会 个 会 从 - 开 
始 就 是 一 桩 过 时 的 举动 ? 

我 们 也 知道 ,国际 政治 学 作为 极 具 实践 性 .内 而 在 各 国都 受到 政府 和 
社会 大 众 普 遍 关注 的 “时 学 ", 本 是 一 个 泽 瘟 和 面 很 广泛 的 庞大 知识 领域 。 
不 辐 的 国际 帮 治 学 家 可 能 聚焦 于 不 同 的 重大 国际 问题 ,从 而 将 这 个 旗 大 
领域 进一步 分 制 成 许多 高 度 专门 化 的 学 术 分 野 ,诸如 外 父 与 同 际 法 , 武 少 
裁减 .防止 核 扩散 和 国际 关系 中 的 武力 使 用 ,国际 合作 组 织 和 国际 体制 ， 
生态 、 自然 交 放 二 人 基站 站 全 全 和 到 际 社会 中 的 人 权 与 正义 诛 则 等 
等 。 当 然 ,学 者 们 还 会 按照 他 们 所 服 磨 的 不 同学 术 流 派 所 主张 的 不 辣 埋 
论 需 设 .下 它们 切入 问题 的 不 同 视角 ,去 曾 炙 国 际 政治 中 的 种 种 事件 与 现 
象 。 虽 然 在 令 大 ,流派 纷呈 的 当代 央 际 关系 论坛 显现 出 比 往日 更 为 动态 、 



























































































































































































































































册 ” 话 克 人 徐 鼻 观 出 揭 文 。 





良心 照 痊 下 的 国际 政 姜 


典 加 多 元 化 、 


更 钳 


首 综 复 杂 的 向 | 闽 呈 ， 但 是 





大 多 数值 二 二 十 笑 


之 月 





前 就 已 经 以 这 样 或 那样 的 形式 现 身 了 。 徐 复 观 虽 曾 








上 并 不 是 


























解 可 以 说 是 * 


我 们 间 样 知道 ,在 他 的 最 后 三 十 年 
恨 政 治 ” 








治 , 却 万 分 痛 

















到 际 生 杀 埋 论 的 谱 


非 专 





覃 某 个 农业 院 核 早 讲授 过 * 国 





业 ” 的 


各 


系 " 发 和 后 什么 
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孝 些 五 花 八 门 的 理论 主张 ,其 实 























际 组 组 与 国际 现势 "这 样 - - 门 课 , 但 他 实际 
个 国际 上 下 治学 家 ;他 对 国际 收治 的 思考 评论 ,似乎 也 不 曾 与 当 
直接 的 关系 。 在 这 分 意义 上 ,他 的 见 














时 , 徐 复 观 从 一 个 “曾经 尝试 过 政 




















的 人 ,成 就 为 获 作 二 富 的 " 倘 学 思想家 ”， 成 为 能 十 力 
之 后 与 唐 丰 对 , 件 宗 三 并 列 的 现代 新 售 


;家 阵线 中 的 代表 性 学 者 名。 不 难 


推 起 , 徐 复 观 的 国际 政治 观 , 亦 以 储 家 传统 作为 重要 的 思想 资源 。 问 题 恰 
怡 在 于 ,传统 颂 家 的 世界 秩序 观念 ,以 "大 下 中 国 观 ”作为 核心 ,中 国 沾 但 








是 天 下 的 中 ， 


心 所 在 ,而 书简 
想象 ,既然 阻 抑 了 与 均 竹 的 多 国体 如 有 
K, 在 人 备 家 传统 中 内 而 也 就 准 以 发 











oT; 
冷战 时 期 长 








范式 及 其 在 


的 ” 徐 复 疯 在 & 上 日 打 
万分 痛恨 政 洽 
EF 的 胸怀 ;为 纪念 一 位 体现 忧患 意 
月 1 目 。 美 于 徐 复 观 夺 现代 新 岩 家 传统 中 的 地 





4 外交 政策 1 


用 徐 复 观 先 里 


者 站 " 语 冷战 时 期 " 变 得 ! 
主 化 站 全 球 的 胜利 将 发 生 在 
尽 备 学 扳 $ 国际 组 织 } 郑 31 : 301997);S* M- 
998 年 春季 号 。 后 
后 痊 战 时 代 的 新 演变 , 尤 厅 参 闹 。 

明天 $ 一 雍和 中 为 昌 己 的 墓碑 预 
的 一 个 农村 的 儿子 一 一 徐 量 观 *-.“ 颂 学 思想 家 "的 定 评 , 见 杜 红 











982 年 4 月 


2 |- 


现实 


E 义 "学 





册 主 兴 的 理论 ,包括 强调 相互 依赖 共存 的 新 

















直 就 是 大 下 唯 - -的 国家 。 对 世界 秩序 作 如 是 








闫 的 各 种 观念 .制度 的 发 育 和 成 


展 出 对 国际 政治 的 必要 意识 以 及 相关 








说 就 章 近 十 年 中山 起 于 国际 关系 理论 的 现实 主义 学 派 内 部 ,并 向 
时 间 地 在 西方 学 术 腊 居 支 配 地 位 的 新 夫 卖 主义 传统 提出 有 力 的 挑战 。 而 各 种 日 















































主 兴 制 讼 学 派 呈 至 民主 利 由 桩 义学 派 等 ,也 






























































i 常 活路 :区 证 自 由 学 派 的 麦克 尔 * 多 伊 勒 甚 企 大 胆 地 刻 育 ,日 出 民 
2050 至 2100 全 之 间 。 黎 见 S， 避 布鲁克 斯 4 争论 中 的 现实 十 














瓦 各 畦 《国际 关系 :一 今世 界 ,多 种 理论 少 ， 

















-篇 论文 概括 地 训 论 了 冷战 时 期 国际 芜 条 理论 的 各 种 主要 


拟 了 一 则 二 十 字 题 钥 :， “这 里 埋 的 ,是 曾经 党 


识 的 需 学 思想 家 侧 作 .中国 时 报 #1883 年 5 
位 , 见 佘 英 时 # 血 福 邮 成 真 精神 》 ,中间 时 报 》 
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的 知识 技术 体系 ,说 国际 政治 间 


尺 短 之 抽 奋 腾 建 谈 的 世 

然而 , 令 估 吃惊 .更 
徐 复 观 所 写 的 那些 多 半 
然 完全 超越 了 上 面 提 介 
们 依然 能 强烈 地 








地 为 之 感动 。 


成 都 “起 候 祠 " 甲 有 一 避 著 名 的 对 联 , 上 联 的 最 
兵 非 好 成 "。 徐 复 观 的 国际 政治 杂文 ,不 见得 是 国 际 政治 圈 内 的 专门 者 


得 出 米 的 。 它 们 更 贴近 








逢 个 时 代 的 思考 ,以 及 其 





元 
令 人 深 为 合用 
加 于 即兴 式 、 随 感 式 的 
的 种 种 看 米 很 难 规避 











熙 全 
TT 人 


中 所 





…- 般 人 们 的 思想 和 到 





及 的 是 ,时 过 卉 迁 数 


读 史 的 智慧 














题 而 言 ,儒家 甫 想 充其量 不 过 是 -上 脉 
际 政治 ,对 常人 来 说 , 鸡 











免 会 产生 以 














年 ,本 头 来 阅读 
国际 评论 ,我 们 发 其 它们 营 
的 客观 限制 ,而 使 邻 友 的 人 人 


HH 

















体 认 出 一 个 处 于 失望 之 中 . 却 始 终 未 曾 失 望 的 智者 对 他 
的 泣 见 .其 





剑 与 席 虎 生气 ,并 使 人 深 深 





后 一 名 号 道 昌 点 知 


写 














E 解 方式 ,机 又 以 共 底 于 于 实 
而 极 乎 高 远 的 人 性 智 引导 读者 去 超越 常识 (但 绝 涉 违背 常 开 








EE )。 我 想 ,也 许 














这 就 是 本 书 的 最 大 价值 之 所 在 。 











西方 国际法 的 黄 基 者 了 ' 格 岁 梯 鸟 曾 将 他 十 1625 年 出 版 的 《论战 争 
与 和 乎 的 法 律 少 : 书 献 给 法 土路 易 第 八 。 他 和 宣称: 





义 写 成 ”"。 我 们 不 应 怀疑 ， 























想 成 分 ;但 我 们 同样 也 无 法 怀 峰 ， 





以 "天 








体系 所 签单 的 1 


区 ;三 . 凡 有 互 站 





和 而 与 











的 多 次 分 裂 看 作 只 和 是 统 一 
与 四 家 之 疗 的 征服 利 线 
内部 的 统一 而 进行 的 征服 
理 ” 轩 际 关 系 " 的 息 例 . 规 入 
形态 屋面 上 刁 家 的 世界 析 








国 观 " 为 惊 心 的 怖 家 
外 的 小 一 束 。 一 是 将 相对 独立 乃至 完全 和 
己 界 被 分 为 两 个 部 分 ,如 中 








际 体系 中 





世界 牧 序 观念 ,通过 两 种 
去 的 | 国 














蕊 这 人 筷 话 至少 带 有 某 种 程度 的 真诚 和 理 


家 或 地 区 过 绿化 。 为 巾 央 





因 术 - 








区 上 太 以 止 义 的 名 











以 弹 科 名 ,以 冲突 与 勾结 末 





方式 来 协调 肯 身 形态 与 现 实 居 界 之 


七 朝 的 权威 辐射 

















力 随 上 述 内 





国家 玫 败 时 的 不 
治 六 么 ,于 十 也 就 从 国葬 之 
和 统治 的 关系 ;因此 ,传统 中 





局 家 纺 户 洗 民 所 组 成 的 中 央 于 朝 级 
及 " 朝 页 "地 区 。 语 普 基 可 以 分 为 二 个 居 容 :被 纳 六 中 央 王 朝 宫 职 体 条 ,由 中 央 十 
H 接 统 褒 权 的 “ 易 际 一 小 官 " 地 区 ;+ , 蝴 行 最 微 光 务 但 不 接受 
和 国 淡 有 在 何不 属 基 系 ,但 也 镍 看 作 属 本 " 蝴 南 " 体 杀 
在 这 样 的 性 界 结 构 中 ,尽管 中 央 下 得 的 控制 
于 替 , 但 在 观 您 上 它 仿 然 被 认 力 是 畴 盖 了 全 部 已 知己 错 。， 一 足 将 汉文 明 轩 ， 
正常 局 面 和 下 … 次 统 -的 孕育 期 。 


直接 统治 区 ,以 
朝 行 司 
央 王 朝 宣 昭 委 作 的 国家 或 地 
的 国家 或 地 区 。 
个 层 欢 的 空 癌 转移 而 如 次 遂 减 , 终 至 
心地 区 在 历史 上 
而 分 裂 时 期 国 
间 的 关系 被 转换 成 了 为 实现 中国 ” 
国 分 裂 时 期 存储 于 操作 屋 曾 上 的 处 
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| 利 外 交 岂 战 , 只 是 一 些 " 权 工 





之 计 "。 它们 似乎 法 件 没 有 触动 意识 








字 现 : 
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相 推 动 的 * 无 秩序 "性 质 ,直到 今 大 仍然 是 一 种 贡 大 程度 上 的 现实 。 在 这 
样 的 背景 下 ,对 某 一 方 滥用 强力 的 最 可 靠 制约 ,只 能 是 对 立 的 那 一 方 于 里 
族 喜 相当 的 实力 - 在 有 些 至 关 紧 要 的 历史 关头 ,理想 和 现实 的 尖 锁 季 拓 
其 至 使 人 碟 所 适 人 从。 有: 阿 隆 说 过 ,如 果 法 国 看 1933 年 来 纳 皮尔 功效 基 
拒 师 几 武 力 推 戎 希 特 鞠 的 主张 ,那么 它 无 疑 弟 违 必 了 不 王选 他 国内 政 的 
齐 则 ,并 侵犯 了 德 因 人民 和 白 由 地 选择 国家 制度 和 领袖 的 权利 ;而 另 一 方 
面 ,历史 学 家 也 就 永远 不 可 能 知道 ,此 举 将 可 以 使 人 类 避免 何等 巨大 而 持 
入 的 灾难 。 阿 降 接着 写 道 :现在 对 这 段 还 不 能 算 已 经 完全 过 去 的 历史 进 
行 带 色 讽 意 味 的 评论 ,我 并 不 想 暗 示 其 中 存在 的 道德 问题 ,而 是 为 了 指明 
国家 间 关 系 之 真实 性 质 的 某 些 后 果 。 由 于 各 国 至 今 坚持 将 法 律 操 维 在 自 
己 手 里 ,并 县 只 是 从 他 们 自身 的 荣誉 出 发 考量 形势 ,因此 最 终 地 分 析 起 
来 ,国家 的 生存 只 能 依赖 于 各 国 实 力 的 均 势 ,而 政治 家 的 职责 所 在 , 则 是 
将 那个 以 命运 托付 斯 人 的 国家 置 于 最 首要 的 考虑 。 国 家 的 这 种 自我 中 心 
主义 ,是 从 支配 着 国家 之 间 相 扣 关 系 的 . 匠 学 家 们 所 谓 的 “自然 状态 ' 中 刻 
每 地 派生 山 米 的 。 和 下 

第 二 次 氨 界 天 战 之 后 的 几乎 半 个 世纪 里 ,世界 政治 格局 中 强国 均 势 
的 最 基本 的 历史 特征 ,就 是 它 从 战 前 由 五 六 个 大 国 支 配 世界 的 多 幅 体 系 
转变 为 由 美 苏 和 霸 担 网 的 两 极 均 势 。 但 自 1960 年 代 末 期 以 后 ,这 杭 过 分 
简单 的 * 均 势 图 " 越 来 越 难 以 体现 国际 政治 的 复杂 情 状 。 因 此 , 徐 复 观 在 
1970 后代 的 第 一 年 便 在 他 的 上 时评 中 提出 ,以 美 . 苏 . 中 的 “一角 关系 为 主 
的 国际 政治 ?时 代目 在 到 来 旦 。 

在 他 看 米 , 这 种 变化 是 由 几 方 面 的 因素 促成 的 。 其 一 是 关 国 全 “越南 
战争 综合 症 "( 以 及 稍 后 发 牛 的 1970 年 代 前 期 西方 经 济 全 面 消 坡 ) 的 影响 
FF 好 示 出 一 派 衰 相 , 守 禾 它 全 国际 问题 上 的 "软体 化 "。 当 日 的 中 国人 其 
伴 用 这 样 一 个 生动 比喻 来 形容 他 们 想象 中 的 美国 国势 :大船 破 了 ,还 有 
两 担 条 "。 其 二 ,上 述 形势 当然 使 苏联 在 美 苏 对 峙 中 渐 趋 上 风 。 “从 去 年 






















































































































































































































































































































































































































































































只” 尺 * 阿 降 # 和 平 与 战争 :一 可 国 际 其 系 的 理论 》,R . 霍华德 和 疝 。 有 B' 弗 克 斯 黄 译 本 ,纽约 : 焊 
德里 克 : 和 - 珀 菜 杰出 版 社 ,1968 祭 , 页 580。 
售 几 徐 氏 & 世 二 年 本 的 国际 三 角 关系 》, 已 收入 本 书 ， 
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《 引 者 按 : 此 指 1968 年 ) 八 月 出 兵 侵 ! 
中 东 , 在 地 














海 ,在 南 . 北 非 ,在 远 




















所 向 为 ,使 是 


全 


2 加 
We 


“共产 主义 阵营 "非但 涉 


日 








中 ,3 


DO" 谈 


抗 带 向 中 , 苏 对抗 。 肉 
益 强 大 "; 而 美国 则 力图 
的 主导 地 位 。 徐 复 疯 写 道 , 尽 
苏 冲 突入 取 利 。 
刻 了 解 到 美国 入 所 说 的 不 月 
系 的 缓和 成 为 势 所 必然 :在 他 作出 这 样 预 言 的 时 人 
“以 小 球 推动 天 球 " 的 “乒乓 外 交 ";: 毛 主席 芷 
炎 话 中 , 仍 将 号 召 “ 全 世界 人 


步 步 进 通 。 可 
其 三 ,从 中 苏 人 } 歧 的 公 于 二 


























利明 








是 铁 板 一 块 ,而 
为 这 样 的 
中 , 苏 


读 史 








捷克 为 上 朋 居 标志 ,苏联 香 


的 智慧 

















东 , 企 
以 


印度 洋 ,好 
通 , 苏 联 = 


F 大 西洋 .太平 洋 
fF 已 了 使 宜 , 美 国 吃 
直到 双方 在 边境 以 兵 式 相 见 
日 * 
形势 ， 被 "在 国际 行情 中 
` ,美的 三 角 关 系 ,重新 争取 在 






































玉 























三 | 





中 国 





























,了 








管 美 国 
但 中 国人 熟悉 庄子 “以 无 月 
是 椒 





官方 几 次 三 项 地 公开 表白 
为 用 的 岂 想 ， 


























东欧 ,在 
,不 是 为 





上 尺 了 将 
,区 表明 


际 鲁 县 的 基线 " ,正在 从 苏 


估计 得 
网 势 中 
无 意 用 
所 以 记 














利用 ”。" 西 和 





器 ,中 国人 还 


没 











民团 





结 起 来 ,打倒 关 帝 





狗 ”。 徐 复 观 的 看 法 显然 不 能 说 是 没有 限 光 的 。 








在 徐 复 疯 标 揭 “ 二 衣 关 系 ” 论 的 时 候 , 中 
外 点火" 的 世界 革命 形势 ,将 毫 不 
国 看 作 是 代表 着 人 类 


的 中 





世界 有 路线"S。 这 条 路 线 











线 " 相 比较 


莽 异 。 











国 大 阳 
的 基本 战略 ,是 竟 力促 成 "七 处 
妥协 地 站 在 反对 * 美 帝 苏 修 " 丙 需 
责 万 旁 贷 的 时 代 中 坚 。 利 “第 三 




















5 一 


9 一 








关系 " 论 对 中 国 














年 世 界 政治 中 的 价值 定位 上 自然 有 











但 是 二 者 对 中 国 在 国际 均 








Dy 


人 组 成 ,即将 白 己 定位 为 暨 属于 
的 处 变 殖 策 可 以 划分 为 以 下 三 个 阶 
腊 路 线 " 时 期 {1960 年 至 1970 年 ) ,以 及 "现代 化 和 向 西方 开放 的 了 路线" 时 期 (1978 稀 
他 芯 


中 


徐 复 观 & 美 











国 





世界 底 略 的 转换 $， 














-兴学 者 背 尼 斯 - 


二 上 





人 时 


已 战 为 世界 上 最 强 . 








"WW, 这 斯 指出 ,在 共 利 国 的 前 











EY 


第 三 








论文 人 作为 第 三 忆 界 国家 徇 中 匡 


家 的 闪 回 # .康泰 尔 大 这 


攻 

















辐 呈 求 民族 国 





点 载 & 华 十 | 
年 代 的 吾 个 疹 战 后 期 , 式 苏 症 是 一 种 相当 普遍 的 国 
均衡 的 新 现 力 
能 险 止 上 述 思 测 
位 地 超过 了 我 1 
为 器 已 插头 号 敌人 ， 并 有 旧 因 此 而 寻求 与 美 
四 十 年 


华尔兹 ,在 
的 流行 。 当时 的 美国 总 统 时 


段 :* 





势 中 的 分 











卫 思 潮 。 虽 然 有 些 学 者, 如 强 浏 














根 就 兽 言 称 ， 他 们 ( 指 苏联 一 一 引 音 ) 叫 
人 的 军事 国家 "。 沾 国 禁 那 时 将 " 苏 悠 社 
本 的 村 和 ,这 也 部 分 地 与 上 迷 电 效 有 
































东 紧 "的 局 势 使 


即将 发 表 的 著名 的 “五 
国 主义 友 其 一 


会 帝 


[ 











美 关 
有 有 开展 


切 走 


Ff 的 外 交 所 推行 的 ,是 
冒 映 ,人 


立场 下 
世界 路 
巨大 的 





量 估计 却 频 有 一 致 之 处 , 即 把 


报 $1969 全 9 用 286 日 .在 从 1970 年 代 到 1980 


网际 加 芝 


1980 千代 业已 指出 ,苏联 正在 走向 退 坡 ; 但 它 ? 





已 经 全 方 
国 主 关 ” 








和 H 


FH, 中国 在 处 理 处 交 关 系 时 的 身份 认 司 
世界 , 义 是 -个 补 会 主义 国家 。 内 此 由 区 


证 
罕 : 














要 出 两 个 
这 个 时 期 








社 


;外交 政策 与 官方 的 民族 国家 认 问 》, 载 狄 默 尔 
学 出 虐 社 ,1991 年 。 





会 十 义 世 线 " 时 期 11944 年 至 195? 年 })， 


“第 二 此 
FE 起 }。 见 
和 使 主 纺 








稻 心 照 察 下 的 国际 政治 






































论 ,很 大 程度 上 来 日 基 辛 烙 。 俱 基 辛 格 对 














中 国 视 为 雇 定 全 球 战 略 局 势 的 三 大 主角 之 -…。 
很 可 能 与 中 国 大 陆 的 绝 大 部 分 人 - 样 , 徐 复 观 当时 大 概 无 法 知道 ,中 
国 经 济 那 时 候 已 经 在 “ 抓 草 命 , 促 牛 产 "的 响亮 11 号 下 逐渐 相近 “ 几 江 的 边 
绿 "。 即 便 如 此 ,中 国 的 地 和 位 还 是 被 他 估价 得 过 高 了 。 他 的 “三 角 关 系 ” 
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当日 国际 局 势 的 见解 似乎 还 没 





有 如 此 偏 雁 。 他 说 ,从 军事 意义 上 说 ,仍然 只 有 两 个 超级 太 国 , 盈 美国 和 


苏联 ;在 经 济 方面 . 则 要 加 上 日 本 和 此 欧 ; 在 政治 方面 . 那 就 还 必须 把 中 国 
算 进 去 ,一 一 但 他 又 急忙 补充 说 ,中 国 与 其 他 大国“ 仍然 有 三 大 的 差别 ”。 























基 辛 格 在 前 述 " 军 事 上 两 极 而 政治 上 多 极 " 的 车 























际 格 


























同时 ,总 是 不 忘记 将 








欧洲 和 世界 其 他 地 区 {包含 中 国 ) 并 提 了 。 那 么 ,是 什么 原因 使 得 徐 复 观 











如 此 看 重 * 一 角 关 系 " 的 意 尽 呢 ? 





我 想 , 在 徐 复 观 对 当日 局 势 的 看 法 里 ,有 -个 观念 一 直 导 致 着 他 思想 
深 处 不 由 自主 的 紧张 和 忧患 。 这 就 是 从 当时 看 来势 力 已 压 过 美国 的 苏联 
在 与 此 方 缓和 的 同时 , 正 加 紧 准 备 " 中 . 苏 对 决 "，1969 年 让 天 ,他 写 道 : 











当前 苏联 的 世界 战略 ,是 钳制 美国 , 稳 住 美国 ,3 


, 进 


诸 国 组 成 对 中 国 的 经 济 .军事 包装 圈 , 最 后 达到 解决 1 



































底 , 他 又 写 道 “苏联 多 方面 的 外 交 话 动 的 















































步 把 中 国 以 外 的 虹 洲 


























目的 ,从 集中 在 -点 , 即 是 对 
共 区 使 用 军事 的 闪 击 战 加 以 重点 的 摧毁 ,要 使 在 外 交 的 部 署 上 几 安 排 爹 





国 的 目的 。 同 年 




















锁 锁 金龙 :的 方式 把 中 共 困 死 。"@ 因 此 他 以 为 , 明 制 苏联 扩张 不 但 已 经 成 





为 美国 和 中 国 的 共同 利益 ,市 儿 也 是 中 国 摆脱 这 一 凶险 
从 徐 复 观 的 政治 立场 来 说 ,他 原本 成 许 并 不 喜欢 看 到 中 美 关系 的 缕 



































和 。 但 当 他 面 对 苏联 "对 新 疆 的 土地 与 铀 矿 的 获得 ， 








的 最 好 选择 。 














信 召 


EF 大陆 上 树立 一 个 


僵 价 政权 的 野心 "时 @, 徐 复 观 毫 不 犹 像 地 表示 “只 要 是 中 国人 ”, 就 只 能 


















































有 一 种 共同 的 立足 点 ," 即 是 维护 自己 国家 领 士 主权 的 完整 ,在 这 种 地 方 ， 

















男 “ 见 基 享 赂 # 闫 国外 朗 政 策 的 中 心思 题 》, 载 & 美 国 对 外 卜 策 { 论 文革 箭 ), 揽 口 人 学 资本 主义 国 
家 纾 济 研究 所 .上 澄 市 起 所 机 关 * 五 七 "十 校 六 连 汉 译本 ,二 海 .1978 年 ; 基 举 赂 抵 问 斯 


科 和 法 新 社 华 盛 顿 电 ) , 载 4 参 考 请 筷 》1973 年 5 省 
各 见 苏 联 当 前 的 此 界 战 略 》. 原 载 《 华 侨 站 报 }1969 颖 


6 中- 








FE? 月 21 品 











低 日 报 》1969 人 年 18 妥 0 有 日; 
《美国 忆 界 成 略 的 转 贺 $.。 


洛 








经 风 尾 年 涛 在 世 剧 》, 需 载 & 华 


] 7 


























读 史 的 智慧 











不 应 当 有 两 种 看 读 "。 在 归来 的 中 越战 争 爆发 时 ,他 又 写 道 … 我 想 只 要 是 
中 国人 ,… 汪 不 论 对 国内 由 褒 问 题 的 意见 ,是 对 立 得 如 何 尖锐 ,但 我 深信 ， 




















这 类 关系 国家 氏族 下 自 年 利害 中层 的 对 外 战争 ,是 作为 -个 中 国人 所 应 








勇 政 接受 的 最 基本 的 考验 "?。 


小, 他 同样 写 道 ;“ 我 站 在 一 





对 1976 年 林 苏 腾 发 出 的 与 中 国 的 和 解 表 
个 中 国 信和 二 二 让 十， 假使 苏联 月 和 解 的 诚 











意 ,必须 把 驻 信 外 蒙 的 滁 军 完全 撤 出 "。 看 来 ,对 中 国 面临 外 来 威胁 的 
命运 安 和 分 的 站 重 关 切 , 使 徐 复 观 “ 熙 福 : 个 中 国人 的 立场 上 "而 超越 了 总 





识 形态 对 立 的 限制 。 他 说 过 :“ 站 在 入 的 立场 , 沾 能 不 进 良 心 。 站 在 国家 



































的 并 场 ,不 能 不 计 利 害 ." 人 他 的 "三 角 关 系 " 论 ,似乎 并 椒 完全 是 从 国际 绝 
势 的 观照 中 推导 出 来 的 ,而 且 也 反映 出 他 情 不 由 圳 的 爱国 之 心 。 十 分 品 
能 ,下 是 这 种 对 国家 和 和 民族 前 途 的 发 月 内 心 的 关切 ,使 他 在 万 意 之 癌 就 放 
大 了 "三 角 关 系 " 企 当日 国际 政治 中 的 意义 。 






































诚然 ,而 对 纷 颖 复杂 的 国际 形势 ,任何 一 个 有 现实 意识 和 负责 态度 的 
人 ,都 无 法 回避 如 下 的 问题 , 即 如 何在 国际 社会 中 去 推动 和 大同 能 包 最 大 











限度 地 实现 自 















































,国家 正当 利益 的 权势 均衡 。 尽 管 如 此 , 徐 复 观 没 有 因此 
陷入 阿 隆 所 谓 “ 国 家 的 自我 中 心 主义 ” ,把 保持 对 白 己 有 利 的 战略 均 势 看 























作 国际 政 治 中 压倒 一 切 的 



































日 标 LP 





1971 年 3 月 , 原 属 巴基斯坦 东部 疆土 的 人 大 民 争取 白 治 .起码 公 民权 
和 自由 的 群众 运动 授 到 政府 的 残酷 锁 压 。 上 百 态 人 人 
亡 色 印 江 ,由 此 导 莪 巴 茹 斯 坦 内 战 的 于 式 爆 发 和 世 加 拉 国 语言 的 发 
表 。 从 地 缘 卜 治 的 角度 考虑 问题 , 乔 加 近 的 建国 运动 受到 1 下巴 芝 由 
相 敌 对 的 印度 的 支持 ,而 印 锐 的 背后 则 是 苏联 ;因此 巴基斯坦 对 东部 领 填 

































































统治 权 的 斑 解 ,意味 着 苏联 势力 在 南亚 次 大 陆 及 印度 洋 地 区 的 扩张 。 然 


而 徐 复 观 并 没有 被 “ 均 势 ” 

















苏联 的 野心 和 于 段 的 ,1 








人 过 线 土 要 打 这 - - 仗 》, 厨 载 4 华 活 |1 报 319749 年 2 月 19 日 








9 迷 魂 汤 灌 得 六 神石 三 。 他 虽然 “- -向 是 区 对 





这 次 刘 明 确 表 示 , 若 站 人 在 是 否 萌 重 更加 拉 人 民 




















四 《-: 九 七 三 年 的 待 望 》, 床 载 华 低 门 报 ?》1973 年 1] 问 3 日 《苏联 "有限 主 组 论 " 的 扩 紫 与 时 
往 $, 原 载 # 华 乓 日 扔 $1976 个 11 月 41|， 
时 以 色 列 人 应 施 讲 " 窜 览 和 报 " 的 观念 ,党 载 ( 化 侨 日 执 319741 祭 3 月 231]。 














良心 照 察 下 的 国际 政治 


总 愿 的 立场 上 香 问 题 , 则 苏联 的 态度 较 之 美国 "实在 


177 . 





更 多 的 说 服 刀 "一 。 














难能可贵 的 是 ,两 人 阵 昔 "对 崎 的 严峻 问 势 和 利害 算计 , 设 有 能 动摇 他 对 


“人 民 雇 定 “ 切 "这 :原则 的 翌 定 信念。 





推动 或 调整 国际 均 势 的 结构 ,必须 采纳 正当 的 于 























段 。 在 这 方面, 徐 复 




















观 原则 上 不 同意 屠 种 机 诈 式 的 "外 变 奇 招 ”"。 中 国 历史 上 的 战国 年 向 曾 是 
"纵横 家 " 进 礁 大 下 的 时 代 。 那 时候 , “游说 权谋 之 徙 见 钼 杆 俗 ,…… 左 厂 
倾 侧 ,，…… 横 则 秦 帝 ,从 则 楚 干 ;所 在 国 重 ,所 去 国 轻 "名 。 但 对 战国 以 “ 波 





潘 关 说 "的 许 术 代替 春秋 时 尊 礼 惠 信 的 时 代 风 气 , 徐 复 观 无 好 感 。1970 
年 伐 出现 了 一 位 释 动 一 时 的 现代 纵横 家 ,就 是 先 后 做 过 尼克 松 和 福特 这 
商 个 美国 总 统 的 国务 婴 ,以 擅长 "向 峰 秘密 外 区 "车 称 的 基 羊 格 。 同 样 地 ， 
徐 复 观 对 他 也 不 欣赏 。 他 称 他 为 “西方 鼻 谷 千 ”, 称 他 是 “机 有 灵 的 大 清 头 ”， 


























涪 他 中 现 了 - 副 “ 机 巧 变 诈 的 形 相 ”"、“ 赌 轮 盘 的 大 亨 的 形 相 ”。 从 一 次 


大 战 以 来 , 秘 带 外交 的 批评 者 一 :向 指责 它 臣 "类 卖 的 





之 间 以 晟 政府 与 它 的 人 民 之 问 导 笋 不 确定 关系 和 旋 解 的 根源 。 伺 是 , 国 
际 社会 辜 临 的 现实 ,使 各 周至 令 达 从 能 在 “ 公 玫 缔约 ， 
限制 下 ,有 条 件 地 锡 许 这 种 "必要 的 罪 上 束 " 继 续 存 在 。 
































青 凶 ” ,是 在 各 国政 府 





秘 省 达成 "的 共识 性 
徐 复 疯 没有 一 概 地 





反对 秘密 外 交 。 他 也 夭 认 美国 当初 对 白 己 的 外 交战 略 进 行 大 幅度 的 调整 
乃 有 “不 得 不 然 "的 上 历史 球 由 。 但 他 友 对 尼克 松 和 基 辛 略 们 “以 办 电 的 方 





式 " ,在 -上 豚 眼 之 间 ”,“ 在 事先 沪 有 半 丝 半 毫 的 腾 兆 ” 
背 自 己 从 前 的 盟约 与 承诺 ,他 因此 将 这 种 手腕 称 


























点 "。 他 说 ;“ 尼 克 松 是 有 些 外 父 乎 法 的 ,但 手法 太 高 

















点 所 在 ”外 
不 幸而 被 他 关中 。 在 徐 复 观 批评 








攻 
| 























的 情况 下 , 司 公 然 违 
为 “尼克 办 外 交 的 衙 
明之 处 , 即 是 他 的 污 





污点 所 在 "后 涉 久 , 便 发 咎 了 有 各 的 "7 


人 人民 决定 一 切 :本 . 书 之 战 应 有 的 由 上 掉 》, 原 载 《 华 恬 日 报 》1971 


忆 克 办 "手法 太 高 明之 处 ,期 是 他 的 
尿 门 穿 听 "事件 ; 





及 一 -年 上 ， 这 样 五 闻 








秆 12 月 16 日 : 关 十 这 忻 


事 , 耿 可 黎 见 197] 和 12 站 名 [1 人民 日 要》 社论 村 首 忆 绝 伦 的 开 辑 , 归 日 张 胆 的 受 略 》， 


刘 向 妈 战国 钙 节录》。 文 中 " 左 ” “从 "LL"* 钙 ") .分别 高 胃 连 棋 











引信 


《华侨 日 报 $1975 和 俐 月 15 中 。 
二 外 尼 下 松 外 这 的 污点 ,已 收入 本 是。 


, 合 纵 之 策 的 成 功 。 


《国际 政治 土 日 本 艾 迎 到 了 一 阵 神 疯 硝 仆 , 已 驳 入 本 入; 当 美 国 国际 收治 形 相 的 重建 $, 原 载 











178 


水 寡 事 发 ,引起 "白宫 的 大地 震 "。 结 局 是 

















读 史 的 智 趣 





尼克 松 被 过 辞职 。 虽然 最 终 导 





化 他 栽 根 斗 的 不 是 "外 交 的 污点 " ,但 那 "基点 ”的 根源 却 是 相同 的 , 即 以 施 
行 诈 术 为 商 明 ,结果 反而 为 聪明 所 累 。 有 人 说 水门 事件 "不 过 十 后 人 双 ; 














治 中 的 家 常 戏 ,尼克 松 内 足下 
不 到 村 绝 偷盗 ,所 以 就 不 应 











“道德 没有 什么 形而上学 ,只 








问 道 :“ 何 年 何 月 ,我 们 才能 t 





徐 复 观 对 








上 























尼克 松 " 外交 奇 措 " 的 批评 ,应 沪 带 有 基 
但 同时 ,这 也 完全 符合 他 所 信奉 的 人 类 政治 
这 种 根本 的 价值 ,就 是 以 仁爱 为 内 容 的 道德 自 
直接 叫 它 作 " 良 心 "。 他 说 :不 如 人 之 心 
而 可 当下 加 以 证 验 的 。“ 顺 着 
人 类 向 前 生存 ,向 上 发 展 的 基 避 。 趴 正 伟大 地 事 功 , 部 必须 
展 上 去 。 民 心 使 人 们 能 够 超越 这 种 或 那 币 














介 守 :会 在 一 起 在 这 个 意义 











[| 


于 第 的 陷 退 :于 是 而 始 











上 ,良心 可 以 成 为 真 信仰 的 见证 :“ 
民心 上 超越 了 他 的 信和 仙 , 才 可 以 让 明 他 所 信仰 的 是 上 党 。 
了 各 种 个 











A 





的 恨 本 途径 , 竺 十 仁爱 精神 和 








上 ,中 国 交 化 显示 出 忆 独 特 的 优越 性 ， 





他 认为 ,在 西方 ,对 道德 的 价值 体 认 最 深 的 . 莫 过 于 
筑 用 ，. 律 些 反 的 方法 , 费 这 人 的 央 辩 力 时 ,以 证 
说 明 西 方 文化 的 习性 ,不 把 人 当下 可 以 验证 
… 十 足 每 -… 个 人 所 具有 的 仁爱 之 心 ,不 能 在 学 术 文化 上 取得 其 
致使 人 性 中 最 宝贵 的 这 - 








其 价值 ;… 
应 有 之 价值 地 位 ， 











中 飞 美国 政 治 的 天 厦 》, 原 栽 ¢ 华 恬 日 
加 元 # 当 前 起 想 家 的 任务 一 个 于 
入 本 书 ， 














3 


民心 所 发 出 的 简单 平易 的 良知 


天 运气 而 已 。 这 等 于 是 说 ,因为 人 类 社会 做 
和 多” 徐 复 观 对 这 种 以 玩 世 不 菏 为 深 乾 的 立场 深 














逢 治 偷 资 的 主张 为 “ 幼 
不 以 为 然 。 所 以 他 说 : 


其 至 视 









































是 在 诚实 的 生活 上 立 基 "， 所 以 他 会 感叹 地 
BH 现 水 门 事件" 


» 人 











程度 的 切肤之痛 ， 
1 的 根本 价值 。 

觉 ; 徐 复 观 在 不 少 场合 
:大 缘 有 之 ', 这 是 无 间 二 中 外 ， 
民 能 ,永远 是 
由 此 一 基点 伸 
然而 然 地 使 他 
人 只 有 在 
良心 的 陷 退 , 印 



























































:特定 的 信仰 ,上 





























司 信仰 的 斗争 , 排 所 "因此 ,下 出 冷战 
良心 的 发 扬 @。 徐 复 观 指出 ,下 是 在 这 -点 














康德 ,.“ 但 康德 必 
明道 德 理性 的 存在 。 这 是 
的 道德 事实 加 以 承认 而 崩 定 









































部 分 ,使 期 压 滋 没 , 不 复 


报 $ 斌 全 年 付 月 ,我 们 才能 出 现 水 门 事 件 委 ,已 疏 入 杰 书 ， 














国 太 该 尼克 过 的 就 职 辣 说 多 改 上 溃 ， 限 心 ， 南 越 放 , 均 马 收 


良心 照 察 下 的 国际 政论 
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在 人 生 社会 由 发 生 应 有 的 作用 。”"9 中 国文 化 却 是 “在 具体 生命 上 立 脚 的 





文化 ;是 让 具体 生命 与 基体 生命 之 问 ,直接 辕 面 的 文化 ;[ 它 ]…… 以 具体 
生命 的 自我 完成 为 日 的 ? 台 。 所 以 傅 家 文化 * 抓 住人 心 当 下 一 念 所 上 月 然 呈 
现 出 来 的 不 她 人 之 心 , 亦 即 是 三 爱 之 心 ,确定 其 为 人 后 根本 价值 之 所 在 "。 
正 因为 如 此 , 侨 家 总 是 能 够 把 中 国人 的 感情 ,在 紧要 关头 “从 直接 的 利害 
中 推荐 出 去 ,从 仇 假 中 转 出 伟大 的 爱 来 "9 徐 复 观 把 这 种 “伟大 的 爱 " 看 

















作 人 类 和 希望 的 根本 之 所 在 。 





























理 椒 主义 的 色彩 ,就 这 样 砍 散 , 穿 透 仁 他 的 全 部 
内 放量 和 谷子 "用 | 尽 可 以 自 以 为 深 细 地 训 
“理想 ”能 真正 地 在 国际 政治 ! 


















































峭 很 难 做 得 到 以 理想 为 唯一 












































国际 时 评 中 。 东 此 方 





徐 复 疯 说 :“ 你 何 兽 看见 过 有 什么 











落实 ?* 但 这 样 的 洁 难 不 过 暴露 出 请 难 者 百 
身 极其 肤浅 的 深刻 ,或 昌 杉 其 深刻 的 肤浅 和 而已。 一 般 人 在 现实 生活 中 ,的 
的 行事 准则 ， 但 理想 是 远方 的 地 平 线 , 它 不 








即 不 离 地 指引 ,鼓舞 着 人 们 朝 前 走 , 从 而 使 入 和 人 类 社会 能 不 断 地 获得 提 


升 。 相 撒 之 下 , 徐 复 观 的 “天 真 " 比 鬼谷子 们 的 


帆 得 多 。 他 的 答复 , 共 实 也 
时 间 的 平面 上 看 ,其 心 似乎 
点 看 , 则 居心 是 可 侍 而 又 是 

以 良心 为 道德 内 容 , 以 
心 。 很 明显 ,这样 的 理想 












































以 为 是 还 要 深刻 得 多 、 宝 








早已 经 写 进 他 的 评论 。 他 说 :“ 把 问题 探 在 
本题 拉 长 在 历史 之 流 中 


无 任 而 更 无 放 。 但 
力 的 ,中 

















i 








当下 ,直接 的 蜡 察 利 





























否 从 中 国 本 二 的 传统 ! 








独立 



































判断 来 紧 折 民心 .印证 良 
: 义 主张 ,是 以 宋 明 新 侨 家 作为 思想 资源 的 。 不 
过 , 徐 复 疯 立 茜 丁 理想 下 义 的 国际 政治 观 , 义 越 出 了 宋 朋 新 颂 学 的 时 代 限 
制 。 在 他 捍 米 ,在 现代 坏 境 中 “人 辐 此 ， 
在 自由 的 市 场 经 济 .民主 收治 和 以 政府 行为 来 
他 生活 资源 分 配 的 社会 主义 这 样 三 种 重要 的 制度 体系 之 由。 关上 上 三 者 能 
:成 并 发 展 起 来 ,理论 家 们 可 能 








下 , 心 辣 此 理 " 的 法 则 ,集中 地 反映 
周 整 自由 经 济 下 财富 及 才 


‘会 继续 争 





沦 一 百年 。 徐 复 观 的 视角 , 则 是 要 为 它们 在 当代 中 国 实现 成 功 的 重建 ,而 





化 芝 当 前 由 想 家 的 任务 罗 。 





贸 芝 在 
杞 全 


鲁尼 


日 本 暴力 主 尖 的 背后 $》, 已 收入 本 书 。 
训 思 伯 妆 本》, 康 加 和 化 恬 已 报 }1951 绚 








FE5 月 4 日 , 短 名 可 托 噶 ， 








心 政治 ， 东方 人 人》 已 收入 本 个: 


180 污 史 的 智 惹 


在 中 辐 传 统 中 开发 出 为 制度 桦 接 所 必需 的 木 十 资源 。 以 这 样 的 逐 辑 去 理 
和 解 徐 复 观 ,我 们 才能 懂得 ,例如 基于 民主 政治 ,为 什么 他 有 时 候 说 中 国文 
化 精神 赴 “ 可 真正 嬉 植 民主 自由 的 基础 ”, 有 时 候 义 慨叹 人 备 家 没 能 构建 出 
与 实现 民 下 政治 的 日 的 “ 相 适 应 的 手段 ,甚至 把 这 一 点 看 作 是 “东方 入 的 
民心 呈 型 所 受 的 最 大 的 限制 ”中 国文 化 中 * 最 大 的 污点 "出 。 他 的 大 本 见 
妊 上 其实 赴 一 摧 的 ,其 中 本 不 存 蛮 什么 扬 摆 或 屏 必 不 定 。 

所 以 .第 统 地 用 "新 博学 "来 界定 徐 复 观 的 国际 政治 疯 .十 很 容易 导致 
涡 解 的 .. 学 术 界 现在 有 有 一 种 见解 ,把 现 慌 新 愤 学 称 为 * 新 的 储 学 "(New 
Confucianism) ;以便 将 它 与 专 指 宁 明 理学 的 "新 一 偿 学 "(Neo Confucianism) 
区 基 开 来 主张 齐 现 代 制 度 环境 中 凡 推 展 刁 家 文化 ,这 是 以 徐 复 观 作为 代 
表 之 一 的 现代 新 信 学 立场 的 一 个 最 显著 的 特点 。 在 这 个 意义 ,我 们 可 以 
说 , 徐 复 观 所 阅 扬 的 "可 国 的 世界 精神 ”, 训 是 现代 新 懂 家 芍 * 世 办 精神 ”， 



































































































































现代 新 俩 家 的 世界 精神 ,与 国际 关系 理论 中 以 " 自 出 民主 主义 "为 标 
巾 的 一 个 新 白 出 主 尽 学派 的 见解 晤 有 相近 之 处 ，… 者 都 带 有 很 强 的 理想 
王 习 色彩 ;者 把 政治 民主 的 扩 天 看 作 实 规 世界 和 平 的 关键 ;都 把 各 国 的 国 
内 蚊 容 看 作 是 与 国际 层面 上 权势 乌 利 益 争 竺 同 等 重要 ,其 至 更 加 重要 的 
国 奈 政治 活动 其 国际 关系 变化 的 动力 。 徐 复 观 说 ,及 属 重 天 的 政治 决策 
往往 无 若 际 ,国内 之 分 ,这 一 点 “ 却 容 易 为 人 所 忽略 。 一 个 国家 ,内 政 所 要 
求 的 , 常 澡 形成 国际 政治 活动 的 方针 。 而 国际 政治 的 大 势 , 也 溃 囊 友 转 
米 ,决定 肉 政 各 种 发 展 的 方向 ”SS。 对 各 国 国内 的 重大 事变 和 社会 文化 的 
思考 ,因而 也 就 构成 了 他 观照 国际 政治 的 重要 组 成 部 分 。 

世 局 的 变化 实在 不 窒 易 究 尽 。 在 据 世 各 国 的 国内 政治 时 , 徐 复 观 想 
守住 的 ,是 一 种 " 直 指 人 人 心 " 式 的 根本 信 度 ,就 是 看 它们 是 否 贴近 大 多 数 国 
民 的 意志 。 不 少 政 治 家 把 民意 看 作 是 可 以 操纵 .二 弄 芯 或 动 夺 的 东 此 ， 

























































































































































































全， 现 $ 中 , 美 关系 的 四 顾 与 前 瞻 》 ,南韩 邻 后 的 道 瞩 》,$ 稻 心 "政治 “东方 大》 美国 水 门 审 件 
的 几 结 #， 交 口 收入 水 书 ， 
令 攻 在 利 半 中 战斗 :对 国际 局 势 之 一 探 混 》, 训 载 & 征 信 新 闻 报 #1964 下 1 讨 1 甩 





良心 照 察 下 的 国际 政治 

















这 是 较 之 任何 ' 代 去 行道 


























斯 ,在 太古 大 非 | -; 








人 是 大 频 , 大 利 大 害 的 判断 能 力 ,人 民 反 


测 的 东西 ,所 以 
此 之 情节 通 于 再, 多数 人 


















































有 必 与 利之 局 | 
































家 便 认 定 估 民 由 是 非 利 害 的 判断 
坚持 大 民 是 有 具体 的 ,由 每 :个 




















论 持 强烈 的 抵 床 并 场 ; 即 认为 "个 体 不 过 
值 ,价值 是 在 作为 实体 的 全 体 ”。 久 





是 全 体 的 符号 
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的 
“大 民 的 命运 .必须 操 人 在 人 民 自 i 
大 了 
感 ." 其 实 , 所 谓 " 埋 义 ", 并 不 是 什么 疝 深 相 可 } 
由 某 些 先知 先觉 者 米 传 授 给 人 民 。 
的 利 即 通 于 儿 。 所 以 多 数 人 的 自身 , 即 是 情 与 
徐 复 观 对 入 民意 志 的 见 


9 错误 ,不 人 民 和 月 己 去 修正 ， 
形式 ,更 能 给 入 类 以 安全 


也 本 不 必 非 























的 结 果 ” TC, 


调 点 ,一 是 他 认定 大 多 数 人 的 判 
定 中 以 成 立 , 所 以 是 不 应 该 违反 的 。 他 肯 
入 民 * 恩 而 神 ” 的 看 法 :“ 从 知识 分 了 的 知识 水 交 


定 伴 家 关于 








E 来 说 ,人 人 民 是 轧 。 但 对 十 


在 知 识 分 子 之 上 。 
恶 ,是 可 以 信任 的 “二 是 他 
ei 人 视 的 个 信 所 机上 他 对 以 下 那 种 高 
;符号 本 身 没有 价 
上 来 以 "人民 "这 个 "不 可 捉摸 的 全 体 " 作 














本 所 以 侍 

















为 名 愉 ,去 否定 个 体 的 自 




















威胁 ,同时 也 覃 靠 欺 骗 来 悬 民 。 
要 人 人 民 知 道统 治 者 的 内 情 凡 性 界 各 
和合 : 寡 的 半 虚 伪 必 至 全 虚伪 旅 事 
的 解释 。 第 四 是 在 价值 判断 上 ,不 和 



































其 志 实 存 在 ,其 结果 必定 二 
义 上 人 民 的 否定 @。 这 样 政治 要 维 寺 














en 








人 现代 局 














人 民 的 方法 ,第 : 足 不 
刊 比 较 完 整 的 情况 。 第 
。 第 三 是 对 门 题 ,对 资料 
留 有 可 资 比较 ,选择 的 阶 锋 因此 ， 


,不 作客 观 性 


向 对 具 实 意 


























:是 夸张 系 曲 





必然 要 采用 彻底 殖 断 传播 机 构 的 于 段 。”“ 他 是 在 描写 “苏联 特务 "在 莘 条 


牙 的 行径 时 说 这 希 话 的 。 亿 这 部 “现代 属 民 经 ” ,难道 不 是 
了 天 底下 一 切 自 以 为 网 明 的 丰 民 政治 家 及 
都 奉行 不 讳 的 在 家 把 戏 吗 ? 











中 必 月 由 下 尽 的 党 种 》, 原 载 # 符 和 八 中 报 #1964 年 三 月 中 
党 利之 问 $, 原 载 & 华侨 1| 根 $1974 年 引 昌 17 1. 

的 策划 ,局 示 了 我 们 些 储 务 $, 忆 收入 本 书 ， 

原 戴 台北 襄 中 央 "|[| 报 YI955 御 2 月 223|. 








《 苏 特 在 芋 
共产 主义 
苏 特 利 前 





加 














全 每 画 





区 








其 帮凶 i 们 





危机 : 论 荔 伐 政 党 #， 
的 策划 ,启示 了 我们 些 秆 么 


























活 瞳 蜡 地 堆 窜 
{包括 有 有 知识 的 帮凶》 


| .25 半 。 芝 民主 政治 的 另 一 刘 度 :情理 
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本 上 米 说 , 契 在 进 求 











与 平等 这 两 




















在 日 由 的 基础 上 发 展 
吻 的 不 六 , 便 激发 出 
是 “大 类 智 茵 所 提 +H 
像 以 自 


















































统治 集 
为 “ 民 3 














FE 社会 主 浆 ” ; 





六 民主 政 洽 ; 





























此 





的 


上 二 


之 问 




















值得 注意 的 是 ， 























的 记 识 ,上 或 者 
察 之 卡带 根本 性 
者 国际 政治 











赁 攻关 良 
的 决策 与 实施 ,重大 





诸如 此 美的 因素 。 以 ”1 
的 是 非 原则 





吉他 个 人 立场 的 批评 
的 。 例 如 1969 年, 





分 地 核 和 揽 了 韩文 中 
徐 复 观 对 疤 然 之 问 


的 








今年 欧洲 太 选 有 
愉 放 才 和 平 与 民主 : 


全 








中 道 的 政治 ” 
-个 重要 的 内 涵 , 就 是 民主 和 白 
徐 复 观 写 下 这 些 见解 时 ,冷战 还 远 远 末 贸 结 束 ， 
有 和 人 能 预见 刘 它 在 不 太 久 的 将 来 居然 就 会 结束 。 纵 观 世 局 的 前 瞻 能 力 ,有 
交往 的 特权 ,一 大 进 技 术 性 
放松 ” 


层 人 物 密切 
认定 青 


在 坝 代 政治 条 件 下 , 徐 复 观 认为 ,人 民 篆 掌握 自 局 
大 价值 ,两 大 目 
;近代 民主 政治 下 的 资 木 集 
社会 主义 。 在 徐 揽 观 眼 里 , 民 十 1 
的 入 道 主义 的 三 大 里 程 碑 ”。 





但 


读 史 的 智 兢 





命运 的 意志 ,从 根 
标的 过 程 中 实现 的 ， 
中 和 和 贫 官 起 
改 治 和 社会 主义 同样 



































由 抹 艇 站 等 会 毒化 了 民 坏 政治 - 样 , 以 暴力 - 
的 ,消灭 资本 私有 制 的 社会 二 义 ， I 
财 的 庄 迫 代 尾 资本 家 的 奈 贸 


是 按照 他 的 观点, 正 
革命 实现 的 .专政 形态 
民主 政治 ,而 发 牛 “ 以 


。 因 此 ,他 将 路 浏 政治 的 走向 定 闵 


:保持 民主 政治 “主体 性 ” 
和 义 ”-。 他 得 言 :这 “是 当前 
-种 希望 "。 他 一 直 在 提 贷 ” 





i 的 一 





志 玫 
的 “中 道 ” 


bE 





山 不 








,这 样 做 看 起 来 像 直 有 操 1 
表现 出 来 的 前 瞻 性 ,似乎 恰恰 是 来 日 他 的 此 种 证 





的 前 提 下 .“ 在 民主 导 
个 捉 实 ,也 是 本来 的 








-人 曙 折 他 所 消 < 中 省。 





也 很 少 

















的 坚信 去 国 守 良 心照 
让 闭 ， 向 徐 复 观 在 局 
润 。 

















其 侍 抒 击 


韩国 政府 宣 市 从 下 . 年度 
字 ,包括 原先 列 信 中 小 学 教育 的 六 下 


汉字 使 





心照 察 下 的 大 是 大 上 非 原则 , 徐 复 观 对 1 








f 太 现 的 政治 方向 》, 原 载 华 怕 口 报 }1976 年 10 月 16 [性 禾 谈 民 直 和 
虞 论 苏联 沙 哈 罗 去 装 得 的 湛 贝 尔 和 平 次 》, 均 已 收入 森 书 ， 





恨 多 国家 的 内 政 外 交 


件 ,社会 文化 现象 乃至 政治 活动 家 个 人 ,做 出 了 代 
考 。 毫 污 疑 问 ,他 的 音 论 ,也 不 都 是 无 可 商 梭 
训 起 全 面 卡 止 遇 
个 基本 议 字 在 内 。 从 融 国 
有 特别 是 在 标题 .专用 名 词 的 范 旭 
欲 全 面 废除 汉字 的 潜 策 持 批评 ; 





中 保留 的 浆 
后 米 又 部 
内 ) 来 看 ， 











也 | 
| 











态度 ,是 有 -- 定 道理 的 。 





会 士 


良心 照 咎 下 的 同 际 政 治 


他 说 ;“ 文 化 基本 问题 的 解决 ,总 当 行 之 以 渐 , 积 之 以 时 。 


"4 











力 , 行 之 于 一 旦 的 方式 ,我 4 
得 引起 入 们 深思 。 问 题 在 十 























记得 号 


非常 值得 怀 








;至 少 是 让 行文 中 间 , 他 对 “六 "(语言 











系统 } 和 " 宁 "{ 语 译 攻 写 系 统 所 
区 别 。 
成 部 分 ; 它 





昔 文 与 日 文中 的 汉 宁 符 与 


奴才 


上 2 








么 不 可 以 把 汉文 当 作 中 、 韩 
谨 '?" 对 此 ,我 们 的 
也 的 这 个 
时 的 中 国 天 了 
的 上 述 决 策 与 中 
那么 ,他 在 国 
收 " 之 嫌 ,甚至 
了 上 时 断然 应 当 





了 











村 止 

















国内 
1 


上 

















回 管 断 断 然 应 
见解 再 有 汉民 族 论文 主 兴 人 


是 当然 是 不 会 的 ”! 这 样 





习 的 共同 
是 :当然 
续 向 , 昌 








"le 


二 














使 几 的 符号 } 这 此 个 不 同 
了 别 地 融合 为 韩文 和 
们 已 经 是 与 " 汉 女 ” 恨 本 不 相同 的 概念 。 徐 复 观 肥 问 阐 
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以 政治 强制 之 
疑 的 "3 这 个 结论 也 完全 值 
9 书号 
同 概念 完 二 
日 文 的 一 个 

省 人 
文字 ,而 依然 要 视 为 “外 来 


不 加 以 1" 从 客观 效果 工 说 ， 








有 然 这 未 必 是 他 的 本 意 。 另 外 ， 
,正在 开展 如 炎 如 茜 的 "文化 大 革命 ” 








'。 徐 复 观 把 韩国 政 








国 的 "文化 太 革 命 " 相 提 并 论 , 这 也 是 十 分 不 妥当 的 。 





际 政治 方面 写 就 的 天 量 批评 性 文字 ， 











是 否 会 有 “十 涉 别 





因此 引起 被 批评 方 的 抗议 和 外 爸 纪 纷 呢 ” 我 们 的 回 管 








回答 有 两 个 

















下 日 











人 介 | 对 国家 主权 绝对 性 





的 认识 , 近 十 多 第 米 正在 发 二 间 

















化 尝 。 介 是 无 论 如 何 ,主权 




















临风 | 启 各 化 太 革 谷口 收 入 本 书 。 
同 际 上 褒 学 从 沾 止 一 个 背 度 控 出 对 
不 经 出 政府 的 输 协 是 可 能 的 吗 
3 1960 年 代 开 始 的 全 球 经 济 扎 
全球 化 过 程 . 全 

它 确 卖 在 前 弱 政 府 的 "内 在 
所 法 从 为 ,国家 主 术 在 不 少 场 台 
统治 的 政府 同志 合法 的 外 
自持 相 太 意见 的 ).， 在 绝对 
的 夏 兵 ;1 妇 一 类 则 基 以 人 极为 百出 
斯 搞 去 ,过 蕊 里 ,卢旺达 ,海地 , 束 
观念 . 丽 怕 就 辈 起 看 作 是 对 
福 友 学 出 版 社 ,2003 牛 。 需 要 指 ! 
情 癌 区 有 所 涉 辐 。 这 悦 事 是 对 阿 


3 
和 : Fy 





















































1 





加 应。 如 昌 几 个 强风 能 仔 赁 自己 的 


?3 代 


球 化 并 趟 挑 戟 以 领 十 
主权 ”， 
会 旷 变 为 其 册 
镍 监察 的 挡 花 循 ， 


.未 经 当 事 
师 寨 .利比里亚 
当 事 国 3 
隆 " 具 反讽 意 昧 的 评论 所 见 上 引 ) 所 做; 
意志 ,以 世界 上 任何 


时 家 在 可 以 预见 的 未 来 ,仍然 是 参 


国家 : 


四 依存 的 





FE 下 绝 对 沦 的 杯 疑 ， 
盛 顿 : 布 色 金 斯 研究 所 由浅 社 ,1998 年 } 一 书 里 提 
长 时 期 脐 变 趋势 , 艺 
完整 为 基 删 .i 





重要 的 变 
国际 政治 








常 
与 


里 办 尼克 在 他 的 全球 公 并 政 








二 经 在 1989 年 优 后 期 质变 为 
讶 由 国家 边界 来 标志 的 "外 在 主权 "， 














即 政府 在 国 











下 坊 内 次 定 其 公共 政策 四 权 。 
bh 偶 你 崇拜 的 形式 ,成 为 对 内 实行 厂 如 和 不 公 


中 一 种 





FE 权 的 侵犯 
霹 酬 兵 推 翻 























二 


一 部 分 "为 由 ,用 战争 去 "确保 " 刚 














冷战 结束 以 来 ,这 成 为 
主权 论 的 动 播 方面 ,有 了 两 类 极其 是 著 的 例证 ,一 个 足 欧 洲 技 回 体 
困 问 意 而 实施 的 对 入 借 科 威 特 的 他 拉克 ,前 
下 等 地 的 军事 性 网际 干 蒜 .这 类 行动 撤 从 前 
了 。 风纪 


栈 来 越 党 国家 的 上 共识 (也 
南 
| 
新 组 福 哲 学 百科 全 书 护 主权" 估 ,斯 坦 
萨 达 净 政权 的 战争 ,性 质 与 以 下 峙 英 
的 一 :种 未 必 吉 祥 的 
是 家 的 决策 部 总 " 超 同 家 决策 过 程 的 





























国内 中 第 的 ” 











痊 , 后 取证 "的 做 法 , 吉 和 ,这 样 的 行为 会 


证 ， 


{ihe benign hegemeony》 是 力 睫 入 不 如 





的 。 


莽 主 通道 ,如 抹 国际 社 
不 会 演变 成 对 人 类 的 一 





会 艳 吕 以 允许 “和 质 惩 
的 恕 役 *“ 温 和 的 去 权 ” 





“种 新 
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的 最 基本 和 角色。 一 个 国 
当然 可 能 引起 名 人 的 不 
关 ,， 政府 本 不 必 . 也 伍 不 到 为 本 轩 
实际 二 ,也 内 有 迷信 " 钼 论 一 律 ”、 岂 想 噶 市 
同 把 自己 国内 老百姓 的 个 人 意见 误解 为 本 
“引起 外 交 纠 纷 " 为 由 限 制 普通 公民 发 表 对 国 
出 于 这 利多 余 的 担忧 。: 























读 忠 的 知 整 









































家 的 政府 或 政府 要 员 随 使 对 别 国 内 政 话 二 道内， 
日 是 - 般 个 入 的 言论 与 政府 六 场 夸 
每 一 个 公民 的 言论 去 水 担 什么 责任 。 
的 政权 , 才 会 自我 作 尝 ,担心 邻 
国政 府 的 立场 。 嚼 然 如 此 ,以 
际 问 题 的 看 法 ,本 必 完 全 是 
还 可 能 十 存 为 轨 一 种 讶 页 张 本 , 即 几 “ 别 有 几 











心 " “于 泪 内 政 ”- 类 罪名 米 堵 窟 别人 的 嘴 岂 ,防御 并 封 锁 来 白 国 外 的 批 


评 。 徐 复 观 在 当 午 的 号 作 环 境 中 

的 我 们 也 个 必要 再 存 这 种 顾 上 处， 
就 中 普遍 的 意义 而 言 ,起 想 

入 基 本 权利 的 重要 组 成 部 分 。 吉 在 攻 界 - 








政府 起 不 钨 了。 亿 


不 存在 这 村 








的 原 虑 。 时 代 进 步 了 。， 今 大 











日 由 .二 论 和 其 他 表达 








* 式 的 口 由 ,起 个 








是 慌 达 不 仅 与 由 想 者 本 人 人 有关, 而 ] 











,敢于 赤 旬 裸 地 以 息 想 论 罪 的 











.也 涉及 受 此 种 户 


达 影 响 的 其 他 和 大; 它 有 "客观 效果 ” ,是 种 行动 。 因 此 以 言论 定 非 的 借 门 














淮 有 表达 就 设 有 起 

















般 的 政治 或 社会 动员 , 它 更 
当下 的 中 国人 , 比 昨 大 更 襟 误 

















往往 是 它 的 客观 效果 ” 






































知情 权 的 忆 











。 然 而 ,表达 其 实 是 一 种 很 特殊 的 行动 。 
B 杀 表达 也 就 皂 杀 了 贞 想 。 表 达 不 应 当 被 看 作 一 
扔 得 以 实现 的 必 昌 形式 .。 册 人 民 进 步 了 。 
三 要 性 。 如 果 没 有 表达 上 百 





由 来 提供 充分 的 资讯 , 则 所 谓 知 情 权 ,大 半 起 要 落空 的 。 徐 复 观 的 这 些 作 








剖 ,都 早已 在 其 他 地 方 出 砌 过 ,而 且 
不 曾 引 出 “十 涉 内 政 " 一 类 的 官司 。 假如 今后 不 幸 , 真 
倒是 壳 要 凡 身 月 问 了 。 












































瑟 际 政治 评论 的 话题 ,多 











一次。 它们 年 








tf 他 地 广 的 发 表 从 











了 此 等 样 事 , 我 们 





FF 教 人 产生 沉 氏 多 的 感 常 。 为 一 方 硬 ,报纸 











又 足 供 人 在 车 码 内 , 餐 崇 上 上 . 饭 后 荣 余 、 入 虐 以 前 “轻松 阅读 "之 用 的 。 所 
以 ,为 报纸 写 国 际 时 评 , 就 必须 存 一 册 干 字 的 短小 篇 幅 内 , 扮 疗 肃 凝重 的 











十 题 表达 得 浅 近 平 萝 ; 非 人 
是 很 少 有 人 懒得 到 的 。 徐 复 疯 能 相当 圆满 地 达到 这 样 的 要 求 , 除 了 他 第 
锐 的 眼光 ,还 太 大 地 得 益 于 他 那 生 动 六 政 . 明 局 传神 的 文字 功夫 。 章 学 诚 
说 过 :但 文字 之 佳 胜 , 正 贵 读者 之 白 待 。 如 饮食 讨 旨 .衣服 轻 暖 , 衣 旦 外 















































茧 让 读者 .看 就 慌 ,而 且 











时 让 他 们 营 欢 看 。 这 




















良心 照 守 下 的 国际 政 深 


者 之 感受 ,各 自 知 之 ,而 难以 告 人 。， 如 答 先 人 衣食 之 道 , 当 
































指 脸 尔 遇 令 共 


白 兴 ,可 得 甘 胃 ; 指 狐 蓝 而 令 其 自 被 ,可 得 轻 瞪 , 则 有 是 道 妖 。 必 叶 己 之 所 












































尖 而 哺 人 以 扫 之 日 , 搂 入 之 壬 而 置 怀 以 授 之 暧 , 则 志 起 理 
的 性 骨 轻 胡 ,读者 诸 君 L 请 " 自 党 " “月 被 "可 也 
对 许多 大 陆 读者 来 说 , 读 徐 复 观 的 国际 政治 杂 广 ,区 






































也 a。 欲 色 | 本 节 


是 徊 - 番 总 义 上 


的 * 泛 故而 知 新 "。 在 收入 本 书 的 这 些 国际 时 评 最 官 发 表 的 孝 个 历史 时 
段 ，: 般 由 国人 了 解 国 际 时 事 的 深 道 非常 狭 罕 ,今天 回 下 起 来 ,者 时 候 的 
产 闻 相 构 ,全 按 人 人民 所 应 当 搂 汉 的 样式 来 为 他 们 筛选 .压缩 或 看 手 沁 上 收 写 
奉 半 讯息 的 方面 ,时 示 出 模 出 色 的 政治 编辑 学 技巧。 此 并 上 发 生 的 重 些 市 






































件 , 大 都 使 他 们 有 所 闻 匆 ;无 论 情 节 详 略 ,局 沁 顺道, 洽 正 半 可 




















扑 不 破 的 趴 到。 当然 ,也 有 - 些 现 在 看 来 并 非 不 重 昌 的 事情 

















以 才 来 证 明 莽 
当时 芭 一 学 未 











见 提 起 。 从 那个 时 代 走 过 米 的 大 ,通过 徐 复 观 的 笔 管 ,回顾 往 口 问 似 曾 相 座 














或 闻所未闻 的 尘 多 旧事 ，- 定 会 感触 良 多 。 例 如 我 们 部 知道 囊 埔 案 的 “红色 
高 帆 * 曾 是 路 国 的 * 问 志 ”, 人 得 当时 吉 横 本 不 曾 听 说 “ 束 埔 寨 可 惊 的 实验 ”.， 作 
































泽 知 暴力 革命 的 趾 本 极端 组 织 " 联 会 杰 年 ", 则 一 定 十 因为 * 有 
象 ”, 所 以 在 中 国 没 有 被 报道 过 。 “联合 杰 罕 "只 件 再 次 向 人 人 











派 走 火 入 腐 ,可 能 险 入 何等 残酷 而 缺乏 人 性 的 境地 有 。 
子 " 赫 名 晓 夫 死 后 ,在 由 国内 发 表 了 一 则 短 讯 , 题 为 " 赫 鲁 晓 











损 单 命 左 派 形 
] 寂 示 出 , 极 关 


又 如 " 修 止 下 义 头 


去 外 了 ”1; 余 实 





























不 过 数字 ,大 要 表示 对 斯 大“ 身 与 名 俱 灭 ”, 只 值得 冷 上 乳 看 
今 昌 世界 ,重新 检讨 徐 复 观 对 上 青 便 晓 夫 的 蓝 管 定 评 , 读 -法 




















看 而 二。 面 对 
他 以 石 征 大 慨 








之 语 断 言 * 芭 修正 主义 的 人 ,必然 是 良心 袁 尽 的 人 "多 , 我 们 有 能 对 "路 线 











斗争 觉 懂 ?如 何 严 重地 扭曲 了 常情 ,常识 而 感到 乒 怕 
收入 本 世 的 几 十 多 篇 杂文 ,是 从 以 下 一 本 集 千 中 兵 筷 
观 杂 文 : 否 此 局 沪 " 时 报 巧 系 " 第 241 种 ,台北 :时 报 文 化 出 
可 ,1980 年 ) , 黎 汉 基 , 李 明 淆 编 《 徐 复 观 杂文 补 编 》 第 一 ， 
养 ， 上 .hf 人 中 国文 哲 专刊 ?第 21 种 ,人 台北 :中 研 院 中 国文 























古文 中 通 久 六 由 筑 文理。 
所” 见 # 束 崩 罕 可 惊 的 实验 ,在 1! 本 妖 力 主义 的 此 后 》, 均 T' 收 入 木 书 ， 


出 米 的 :《$ 徐 复 
县 举 糯 有限 公 











四 才 ,“ 国 际 政治 





暂 研究 所 筹备 


写 。 见 从 赫 名 晓 二 时代, 到 布 别 冀 涅 天时 民 》 了 沙 卡 涝 去 的 孤独 康 , 均 已 上 收入 本 书 ， 





186 该 中 的 智慧 


处 ,2001 年 )。 选 出 的 文生 ,按照 它们 所 讨论 的 专题 ,分 为 十 组 。 每 组 之 
内 , 则 按 与 作 年 代 的 前 后 编排 。 文 中 字句 ,有 少量 删节 ,部 已 用 括 注 方式 
标 出 。 将 米 ,此 书 如 果 有 机 会 再 版 ,我 真希 望 能 将 鞠 在 被 铀 节 的 那些 学 符 
补 进 人 。 那 样 做 ,并 涉 必定 表示 我 们 更 加 赞同 徐 复 驶 的 见解 ;但 它 确 实 吕 
以 表示 ,我 们 容纳 不 同 声音 的 度 明 是 更 宽 了 。 



































(本 文 原 载 《 中 国 的 世界 精神 : 徐 复 观 国际 时 评 集 了 一 书卷 首 ) 
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如 果 不 把 商 广 





的 扰 大 ,就 床 当 


YL £1 
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处 提 到 为 大 宠 等 国 














的 般 莘 较 轻 。 


方 大 地 ， 


晨 着 隋唐 统 -之 亲 的 建立 ,请 代 
局 ， 出 村 隋唐 政权 对 突 屿 和 中 亚 同 家 持续 的 军事 活动 ,大 批 士卒 及 作 








格 





号 























名 了 水 源 的 画 


笑 子 东 春 朝鲜 的 传说 以 及 对 " 徐 复 东 渡 “ 结 
测算 在 内 ,都 么 令 玉 可 以 确切 地 指出 的 最 旱 流 流 到 今 

















避 的 猜 














西汉 前 期 活动 在 “大 宛 * 国 (在 今 
的 * 秦 人 "了 。 据 《史记 .大 宛 传 》, 当 西汉 军队 力 
“ 泰 人 "在 被 断 





堪 之 由 帮助 宇和 车 























忆 沁 河上 游 的 疝 














/生产 的 。 




















中 国人 富 








司 








境外 的 我 们 
业 费 尔 秆 纳 往 地 ) 
攻 大 宛 的 国 部 时 ,这 些 














“ 罕 并 "。 从 司马 迁 在 男 一 
“ 氏 钱 . 嘴 " 的 " 汉 使 . 亡 卒 降 " 来 看 ,所 谓 “ 案 人 ", 很 可 
能 也 是 被 饲 奴 工 败 俘 掠 . 后 来 投 诗 大 宛 的 目 汉 军人 。 被 负 奴 揣 获 的 四 
汉 败 军 ,人 数 极 多 ;有 出 一 次 就 达 二 旋 : 
陵 。 在 今 俄罗斯 境内 叶 
时 代 的 汉 起 建筑 遗址 ,出 上 物 中 包括 刻 有 
字样 的 三 当 。 吕 然 沿 无 充分 这 据 说 它 就 是 “李陵 宅 ", 但 它 无 疑 
个 投降 匈 锅 的 地 位 很 高 的 汉人 所 有 。 华 北 汉 地 社会 中 也 
其 至 逃 T 到 多 可 政 权 下 志 从 事 农 
个 人 牛 存 的 经 济 环境 而 出 走 异国 的 最 早 的 人 群 ;因为 在 那里 他 介 
胡 议 时 因 国 内 政治 斗争 的 失败 
载 。 自 东汉 术 年 以 往 , 日 本 也 逐渐 成 为 中 国 




















余 。 降 牢 中 最 有 名 的 目 然 是 李 





书生 草原 , 泪 发 据 出 -一 处 创 奴 
“天 了 和 干 秋 力 岁 常 乐 未 天 "等 




















属于 基 
人 被 捕 掠 、 
后 者 成 为 迄今 所 知 为 改变 








党 到 
作出 凌 蚀 如 者 亦 时 见 下 记 








政治 流亡 者 放 走 总 飞 的 一 





居 他 国 的 活动 蝶 现 某 种 新 

















战 辅助 人 员 流失 在 西城 回忆 


战 " 后 ,唐军 中 








战败 被 的 的 村 











L 载 。 


难免 。 在 以 阿拉 伯 帝 
- 环 作为 战 保 西行 中 茶 , 问 米 后 写 了 一 部 《经 行 
记 》, 成 为 汉文 史料 对 穆斯林 世界 最 早 的 
分 文字 被 作者 的 族人 杜 佑 抄录 在 《 通 典 } 中 ,办 得 保留 








国 为 敌 方 的 " 己 罗 斯 之 











厌 节 喘 已 佚 失 , 但 它 的 部 
至 今 。 禁 止 议 族 居 
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民 出 家 为 
从 法 的 
些 


闻 倍 大 德 
能 四 到 收 
“ 渡 来 下 织 *t 
。 除 涪 着 


指 














攻 插 岛 已 经 相当 多 了 。 
南 许 洪 的 由 
潮 ， 明 政府 住 这 时 
作家 一 方 身 ,出 于 明 政 府 仍 明令 
大 们 不 喜 站 国 , 实际 | 对 移 
宋 动 尼 拉 的 华人 已 有 P 
实行 诬 繁 , 开 对 吊 国 
的 玻 策 略 问 。18 氟 纪 初 ,这 上册 
战 他 前 ,水 了 南亚 的 仙 估 总数 呐 达 -- 

在 19 贞 红 人、 
国人 被 妆 作 * 蔡 记 "运送 到 莹 国 , 任 








志 袖 





lr 

















起 到 基 
页 二 万 人 


泣 衣 法 令 虚 上 季 后 ,说 族 倘 团 的 大 
人 人 数 激增 ， 辫 具 让 由 北 印 谋求 法 |-- 七 年 
本 的 档 大 们 ,有 的 扬名 只 邦 
13 .14 世 红 ) ;也 有 入 
若 卫 上 丝绸 之 路 向 西 推 
和 ,由 唐 经 宋 和 而 和信 元 ， 


国人 问 外 移民 ,从 晚 明 的 1560 年 代 起 逐渐 
井 放 洲 桂 ,刺激 起 私人 出 少 贸 易 的 规模 急 
他 下 止 移民 请 外 ,六 使 出 
是 排 玻 一 澜 的 
人 重新 
归来 的 大 外 内 死刑 ,但 上 收效 佑 
今 泰 国 的 中 国 移 氏 已 有 有 岂 
人 。 

EF ,中 | 国 大 癌 请 外 移民 的 范 于 


消 


pal 





FE 川 海 岩 





睹 亿 们 在 那 捉 所 溉 的 收视 和 趟 自命 运 , 很 可 


万 证 在 外 国 ” 
他 不 人 


向 领 ”, 并 改变 了 
后 喊 担 什 了 中 辐 首 任 驻 马 




















唐人 街 


六 引领 


海 


化 


下 


寞 | 





《1 


也 代 不 之 大。 到 了 了 克 电 


读 中 的 知 右 





规模 膨胀 导 敏 西行 求法 战 东 渡 

后 归 国 。 鱼 十 闭 
,以 名 十 存 日 本 造就 了 -个 
多 就 只 好 永远 被 尘封 在 水 
进 的 商 唤 之 家 ,通过 海路 移 
.中 国 移民 



































1 








形成 个 凯 
剧 扩 太 。 但 
| 在 外 多 而 年 所 的 
作用 .17 世纪 前 











与 明 末 禁止 移民 海外 


| 川 方 大， 班 片 

















Ea 


扩大 到 北美 。 大 批 中 
十 采 人 金 矿 修筑 铁路 。 晶 
后 


促使 黄 亲 完 访 英 回 国 











为 并 人] 








二 上 J. 
HE 2 





他 对 美 内 “民主 " 帮 法 的 重要 原因 ， 事 洋 二， 





jf 外 作 人 人 的 江 场 , 玫 
“ 弃 氏 ”, 神 
世人 在 


村 
4tec 














明 清 两 刘 卜 府 长 期 抱 持 敌视 
器 他 们 当 作 化 外 
之 为 "无赖 之 入 "。 海外 
莫 留 地 区 得 届 友 磋 或 不 公 
待 这 ,“ 大 贿 " 和 往往 完 若 阅 疗 。 让 
清末 ,这样 的 政策 才 装 得 基本 的 
整 .“ 华 侨 " 的 概念 于 是 进入 1 
的 政治 文化 。 从 光绪 
893) 阶 华人 恬 海 繁 ” ,可 


¥ 


























| 





十 九 年 
此 后 在 名 
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地 设立 领事 馆 , 清 政府 终于 对 保护 海外 侨民 的 正当 利益 潮 有 意识 。 但 在 
西方 民族 主义 因 潮 的 狂 润 神 击 之 下 , “满洲 "政权 的 合法 性 已 经 励 可 挽救 。 
海外 的 华侨 成 为 推翻 清 统治 的 一 种 重要 力量 。 






































《 永 文 原 栽 8 新 民 , 周 刊 8, 具 体 日 期 未 克 查 核 ) 


《四 即 探 母 随 想 








在 京剧 利 各 色 蓝 曲 . 星 艺 节 目 所 塑造 的 * 杨 家 将 "区 下 众多 男女 老少 
之 中 汶 四 郎 探 苹 里 的 杨 延 辉 绝 对 算 不 得 有 瑞 雄 气概 的 人 人物。 嚼 说 流泪 
未 必 非 丈夫 ,但 此 公 居然 有 本 事 从 “ 举 官 "开始 就 “ 诅 涟 入 " 地 例 器 不 休 , 一 
场 不 漏 , 直 洛 到 林场 “ 回 令 ”。 对 这 样 一 个 “ 洗 作 宝 ”, 还 能 用 “男儿 有 泪 不 
轻 弹 ?来 轻易 替 他 开脱 吗 ? 

这 出 戏 ,万 是 出 发 生 在 距 它 十 二 年 之 前 的 另 一 则 故事 "沙滩 会 "中 的 
一 段 优 线 引出 来 的 。 北 床 前 期 ,大 守 到 五 台山 还 愿 . 误 入 辽 境 。 危 蕉 之 
际 ,带领 八 了 护驾 的 名 将 杨 继 业 命 长 子 冒 充 宋 王 ,与 诸 弟 共 赴 辽 邦 邀约 的 
“双龙 会 ”。 弟 兄 们 在 金 神 滩 与 辽 国 伏兵 血战 , 狗 伤 失地 。 杨 门 郎 被 搞 , 改 
名“ 木 易 " ,与 铁 镜 公主 成 婚 。 十 五 年 以 后 , 宋 辽 再 战 ; 宋 革 御驾 亲征 , 杨 汶 
郭 延 照 挂 帅 , 余 太 君 摆 粮 草 到 万 门 和 六 。 因 为 与 老母 亲民 改天 涯 ,不 得 相 
见 , 杨 由 郎 翡 伤 不 能 自制 , 送 竹 铁 镜 公主 的 追问 下 吐出 真情 。 铁 镜 公 主 骗 
来 母 太后 萧 氏 的 人 金 枇 箭 ,使 四 部 得 单 夜 出 关 。 一夜 之 间 , 杨 四 妆 在 宋 营 中 
经 万 了 兄弟 .直子 .兄妹 ,夫妻 之 问 才 相 见 .又 离别 的 大 喜 天 悲 , 母 匆 信 驰 
加 这 境 。 记 时 候 靖 太后 已 侦 知 实情 , 决 总 斩 杀 杨 延 辉 。 经 铁 镜 公主 的 苦 
若 哀 求 和 两 国 盟 从 中 打 评 揪 科 , 杨 四 又 终 获 赦免 。 全 剧 在 四 郎 为 " 干 层 浪 
由 得 活命 “多谢 太后 不 斩 恩 " 布 感 戴 员 至 中 落幕 。 看 戏 看 得 臣 累 的 观 
众 , 总 算 在 最 后 一 刻 见 到 他 玻 涕 为 突 了 1! 

杨 家 将 故事 ,大 多 是 从 今日 所 知 记 极 有 限 的 真人 真 事 中 大 幅度 演化 、 
拓展 而 成 的 。 例 如 杨 继 业 ( 叉 名 杨 业 ) 就 是 参与 了 北宁 前 叶 “ 缕 照 北 伐 " 的 
真实 具 史 人 物 。 因 为 西 路 统帅 光 美 (好 杨 家 将 传说 中 的 潘 仁 美原 型 ) 应 援 
从 期 ,他 陷入 辽 军 重围; 力 竟 被 俘 后 ,三 日 不 食 而 死 。 引 杆 这 一 仗 的 , 太 有 
他 的 -个 儿子 声 赶 玉 。 他 总 共有 七 个 儿 革 , 亦 与 传说 情节 相符 (传说 中 的 































































































































































































































































































四 好 探 母 } 随 想 


杨 八 妇 是 杨 继 业 的 养子 )。 
贫 军 中 ,位 仁和 而 未 兽 参 加 后 来 那 
米 。 接 正史 记载 ,他 似乎 应 当 是 
他 有 有 ”* 南 斗 六 时 "之 称 , 由 此 得 名 为 ” 
传说 中 被 排 为 第 六 子 。 迁 此 
间 的 杨 守 保 , 则 丁 忠 无 证 
不 少 杨 姓 人 人 家 ,在 1 











三 | 























) ,也 是 
FF 伐 们 上 

















称 为 区 | 














业 的 第 三 子 。 他 的 排行 变 
从 金沙 滩 失 沙 番 邦 , 到 改姓 
多 故事 一 样 ,都 是 “ 流 众 之 




















七 子 中 战功 最 卓 茧 的 杨 延 昭 ,北伐 前 
-一 场 全 
长 斑 , 唯 在 当 | 


的 儿子 杨 交 广 ( 传 
“后 人 。 杨 继 业 的 七 子 中 本 没有 杨 延 
涟 了 这样- 个 人 。 延 次 最 初出 现在 创作 村 明 中 期 的 小 说 
成 老 四 . 则 应 该 
摘 名 做 验 志 、 
所 传说 “( 余 嘉 锦 
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i 期 也 太太 
陈 家 谷 之 战 ”, 所 以 存活 下 
1 义 以 “ 杨 六 郎 " 闻 名 (一 说 
;"}。 但 至 迟到 元 代 , 他 已 在 民间 
说 中 相隔 于 人 六郎 与 文 广 之 
曾 在 广西 领 兵 ,所 以 那 时 有 


] 需 的” 





























月 




















时 ,被 列 为 杨 继 
是 清 代 的 事情 。 不 用 说 , 杨 凹 部 
出 关 探 母 ,就 像 声 家 将 的 其 他 许 
语 ) 而 已 


Cn 




















































































































































































































尽管 于 出 无 据 ,“ 探 坏 " 的 戏文 ,总 还 应 当 有 一 个 逐渐 产生 与 成 型 的 过 
程 ,而 不 会 是 任 什 么 人 灵机 - 动 , 硬 从 无 中 生 造 出 洲 的 。 从 现在 可 以 获得 
的 资料 米 分 析 ," 探 母 " 应 该 是 套 取 了 以 下 方面 米 源 的 材料 , 贞 拼 接 化 合 
而 成 的 。 

其 一 十 明 中 叶 的 十 卷 厂 十 回 本 《北宋 志 传 》， 

妊 近 部 四 即今 日 音 回 体 历史 小 说 《 声 家 将 》 的 通行 本 。 这 

下 部 书 里 的 杨 延 六 在 七 兄弟 中 排行 第 三 , 战 妮 十 沙 

会 。 被 分 后 更 溃 改 姓 为 “ 木 易 ” .并 入 袭 作 了 由 

马 的 , 倒 确 是 杨 四 郎 ,但 他 名 为 延明 。 事 实 上 这 

原本 是 杨 业 为 长 了 所 取 的 名 字 ， i 

改 为 廷 洛 ; 小 说 如 以 征 昭 为 六 朗 , 向 将 “六 妆 ” 生 

昭 的 原名 安 到 四 部 头 | 。 四 部 所 究 的 这 国 公主 

人 名 琼 娥 ,也 不 像 在 京戏 里 即 样 叫 铁 镜 公 十。 最 要 

紧 的 是 ,小 说 里 没有 探 母 的 情节 ,有 的 是 四 郧 向 

被 辽 乓 围困 在 飞狐 谷中 的 宋 军 “了 暗 助 粮草 " ,叮嘱 他 们 耐心 等 待 援军 到 来 。 

这 时 ,已 许配 给 六 郭 的 “河东 片 令 公 " 之 女 * 重 阳 女 ", 白 告 奋勇 入 辽 营 诈 
降 ,与 四 部 配合 大 败 敌 军 。 四 部 授与 琼 娥 公主 双双 归 宋 。 

其 二 则 是 清 嘉庆 朝 编 号 的 以 杨 家 将 为 题材 的 内 廷 戏 《 昭 代 篇 部 》( 昆 
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曲 )， 





长 达 一 百 多 集 { 也 有 人 说 是 二 百 多 集 )。 式 里 的 





读 中 的 智 右 


四 郎 名 杨 贵 ,不 知 


是 再 从 正史 所 载 杨 业 七 子 中 的 延 贵 之 名 化 得 。 戏 里 有 想 贵 入 辽 与 琼 狐 公 





主 所 配 成 婚 的 赦 事 。 
































作 宋 军 的 内 应 。 探 母 的 事 ,自然 也 是 没有 的 。 


第 二 个 来 源 , 就 数 到 ¢ 雁 | 门 关 》T 了 。 这 
公 到 是 杨 八 郭 延 脐 。 他 和 





木 易 ,分 











太后 将 

















别 娶 青 连 

















四 郎 绑 圣 阵 前 ; 祭 太 君 则 伴音 要 杀 两 公主 ; 八 让 














复 和 。 
《 雁 


好 ,以 换 























门 关 》 与 《4 昭 代 篆 启 里 有 关 由 妇 
源 关 系 , 现 在 我 说 不 出 来 。 比 较 可 








的 出 现 , 或 当时 于 葵 稿 太后 主持 
使 齐 如 山 在 4 让 剧 之 变迁 $ 有 上 


加 点 剧 《 
编 "而 成 
《四 


之 于 。 他 原 是 出 身 于 “中 
“和 和 春 "班主 挤 扎 ,他 用 假名 


啊 ; 想 不 
之 完 材 ” 


为 什么 他 要 这 村 








四 郎 探 考 ?》 的 直接 来 源 倒 
的 。 


`. 效 其 两 公主 为 妻 。 戏 
人 韩 吕 之 雪 。 道 破 真 情 后 , 八 缉 闫 青 莲 公 主 资 令 箭 ， 
一 将 责 之 以 大 尺 ,并 利用 令 箭 赚 取 膝 门 关 。 





与 小 说 里 的 四 郎 不 同 , 他 顾 咏 琼 娥 的 命运 ,因此 椒 肯 








本 有 了 探 坏 的 情节 ,但 


ir 











的 主人 








四 郎 延 炮 -起 被 捉 ; 八 郎 化 名 王 村 秆 ,四 
的 铁 锁 公主 ,万 是 另 一 

















也 





遍 化 名 
降 辽 宁 























以 表 定 的 似 有 两 件 事 。 
让 将 《要 
手书 



































店 重印 “ 民 





内 戏 区 之 间 窒 况 有 何 逢 


代 征 前 4 改 为 皮 英 之 时 ;其 二 , 倘 
国 从 书 " 本 ) 里 所 言 不 误 ， 


器 宋 营 探 伍 。 焦 ,至 
“公证 至 宋 营 挑 战 被 拾 。 痕 
5 典 城 。 靖 
回音 医 和 区 进 。 杨 家 将 伺机 出 击 , 杀 韩 昌 . 大 败 辽 兵 。 两 





后 不 得 已 














“是 4 有 雁 门 关 》 

















很 清 泡 : 它 是 从 《 雁 门 关 》 中 “ 描 出 "并 “ 另 








部 探 母 $ 的 改编 ,据说 出 


家 之 = 
登台 





“ 侨 " 之 家 的 票友 。 


自 晚 消 颅 带 传奇 色彩 的 梨 四 名 人 张 二 硅 


受 





当日 著名 的 “四 徽 班 "之 一 














中 疆 果 - 
Ro 二 机 


























到 因 事 情 汇 露 而 去 挥 了 正式 饭 棕 。 他 十 
,他 还 接受 公推 ,于 持 和 春 奔 , 遂 将 剧 拷 
“ 汲 奎 赴 "。 改 " 八 郭 探 髓 "为 "四 部 探 峡 ,应 该 是 张 二 厨 下 海 之 
做 ? 齐 如 山 写 道 :“ 昕 人 说 因 当 了 时 
座 , 所 以 张 二 吝 硅 别 班 也 来 排演 此 戏 , 又 如 人 说 偷 帝 ,于 是 及 起 炉灶 , 编 了 
年 北京 各 脚 都 说 , 因 他 想 着 赶紧 排出 ,所 以 词 白 








口 


闻名 忒 都。 以 








El 

















粗 。” 

















四 育 班 '《 淮 


两 个 想不到 : 钨 不 到 一 炮 叫 
脆 从 此 下 海 ,以 ” 


更 名 为 
后 的 事 。 
门 关 》 叫 














大 











其 实 , 座 门 关 》 的 情节 过 多 ,如 玉 要 一 次 将 全 剧 演 完 ,效果 必定 不 如 


《上 四郎 探 母 》。 不 知道 这 会 不 会 也 是 张 二 舍 之 所 以 要 对 它 加 以 删改 的 动机 


之 --。 张 .- 奎 病 故 于 成 让 十 年 (1860) ,当时 他 





四 十 七 岁 ( 也 有 人 说 是 三 十 
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九 鸭 )。 他 下 海 时 有 二 十 四 容 , 时 在 道光 十 七 年 (1837)。 所 以 ,《 四 妆 探 
坪 》 的 改编 ,大 体 在 道光 朝 的 最 后 十 全 ,或 略 早 之 。 全 清末, 它 已 是 极 受 观 
从 次 迎 的 出 名 剧 .“ 举 宫 " 成 为 庶 完 培 的 代表 作 之 . -。 与 课 氏 争锋 的 刘 
鸿 升 亦 以 "三 斩 一 探 " 为 看 家 减 。" 三 斩 " 指 《新 皇 袍 》.《 斩 子 》 和 4 斩 马 计 》; 


















































“一 探 " 者 ,4 四 邮 探 生 了 也 ( 按 : 高 庆 奉 派 则 以 “三 斩 一 页 "闻名 ,” - 碰 " 指 
《 研 碑 》)。 


很 多 人 人 谈 起 “ 探 母 " ,都 认为 它 的 走红 , 当 占 ER 


慈 祖 太 后 对 这 出 戏 的 喜爱 有 关 。 它 的 早期 创作 
或 许 与 西 杰 后 万 涉 。 亿 继 余 三 胜 较 早 时 对 它 的 
加 工 之 后 ,“ 探 母 "大 概 在 丙 太 后 和 三 胜 做 人 课 寇 
培 的 于 里 多 着 壬 经 历 过 一 看 细 毅 细 魔 , 它 的 影响 
也 终于 超过 其 所 从 来 之 《和 座 门 关 》。 这 是 现代 四 
想 文 化 中 上 一 个 值得 进一步 讨论 的 话题 ，。 













































































从 《北宋 志 传 》 到 《 昭 代 第 毅 》 和 《 雁 门 关 》, 再 
公 《 四 部 探 母 》, 断 四 郭 ( 共 大 的 名 字 也 由 杨 延 最 
-而 杨 贵 ,再 莹 为 延 辉 } 的 政治 态度 , 确 平 是 在 越 赤 越 睫 昧 。 于 是 ,试图 改 乞 
其 结局 者 有 之 , 视 其 为 “问题 剧 " 者 有 之 。 白 1956 年 在 北京 以 明 括 阵营 成 
功 -- 轮 粗 动 演出 后 ,该 剧 就 则 到 长 期 停 演 的 处 分 。1960 年 代 初 曾 有 人 建 
议 重 排 ,可 是 很 快 不 了 了 之 。“ 文 化 大 革命 "时 期 ,对 它 的 批评 更 上升 到 
“叛徒 戏 "的 高 度 。1970 年 代 示 恢复 上 演 ,也 引 来 激烈 的 批评 。 其 笔法 虽 
有 别 于 “文革 " 牌 的 口 诛 笔 伐 , 但 读者 仍 不 难 从 中 闻 出 一 股 * 大 批判 "的 火 
药 昧 。“ 大 批判 "根本 没有 解决 问题 :演员 照样 爱 演 , 观 众 仍旧 爱 看 。 这 是 
为 什么 ? 
答案 有 两 条 ,其 实 部 很 简单 。 第 , 它 将 人 之 常情 表现 得 淋漓 尽 致 ; 
因此 ,即便 身 处 戏剧 冲 罕 中 心 的 四 部 显得 音 . -点 窝 要 委 殖 , 但 它 还 是 用 
地 打动 了 观众 。 第 二 , 它 能 充分 展示 演员 员 和 做 的 功夫 ,所 以 使 演员 和 看 
客 部 大 过 其 交 。 这 样 说 ,是 不 是 在 贬低 喜欢 这 部 戏 的 大 众 , 说 他 们 没有 起 

的 分 辨 美 屠 的 能 力 呢 ? 
昌 然 一 般 善 良 大 众 对 丑恶 经 常 显得 无 可 奈何 ,但 他 们 绝 不 会 喜爱 卫 


四 郎 探 母 : 坐 宫 资 令 
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读 忠 的 智慧 


晋 。 所 以 ,我 们 现在 需要 反 过 来 想 一 起: 针对 这 部 戏 的 扼 伐 本 英 , 究 竟 有 


没有 道理 ? 
对 由 中 








上 真 藉 地 存在 过 的 那个 杨 四 郎 ,我 们 几乎 无 所 知 ; 其 至 连 他 

















的 确切 名 字 也 不 知道 。“ 探 世 " 的 编者 只 想 借 着 此 入 的 名 义 来 讲述 白 己 的 
故事 ,而 没有 要 收 意 妖 化 或 美化 某 个 历史 人 物 的 用 心 。 所 以 我 们 的 讨论 ， 
也 上 能 就 戏 论 发。 那么 ,从 本 戏 所 提供 的 故事 情节 来 判断 , 断 四 郎 到 底 犯 






































了 什么 样 的 天 条 昵 9 在 " 探 母 "批判 者 的 心 月 里 ,他 的 罪名 ,不 外 “ 投 敢 撕 
国 * 和 * 汉 寻 ” 























其 项 。 但 起 把 这 两 顶 帽子 戴 在 杨 廷 辉 头 上 ,实在 都 不 怎么 





他 是 经 过 与 辽 兵 的 残 临 血 战 ,在 被 包围 的 宋 军 全 军 履 没 . 杨 家 弟 元 失 
散 芍 情形 下 被 倒 虏 的。 如 果 他 在 被 俘 之 后 毅然 白 决 ,或 者 转 入 “地 下 斗 
争 ”, 策 划 指 挥 一 场 “ 胜 利 大 和 逃亡 ” ,我 们 自然 应 对 他 不 慑 不 挠 的 大 无 舌 气 


慨 敬 低 有 加 ， 
盼 ,区 过 来 谴 









































并 尽情 了 予以 歌 簿 。 但 是 ,我 们 绝 不 该 因此 就 怀 着 如 许 商 的 期 
责 那些 身 陷 政 方 . 形 失 抵抗 可 能 的 人 们 没有 继续 从 事 公 开 或 














秘密 的 敌对 活动 ,或 者 证 责 他 们 没有 决意 选 拼死:。 出 挫 打 会 ,无 论 答 
赢 , 都 会 有 和 白 家 官兵 被 敌 方 俘 册 的 举 情 。 这 些 人 不 可 能 者 成 为 烈 |]:。 把 
过 高 的 道德 理想 当 作 指 导 别 人 的 “起 码 "行为 准则 ,致使 人 们 较 易 做 到 宽 
待 栈 俘 , 辑 难得 能 公 下 地 尊重 那些 不 广 落 入 柄 营 的 自己 人 合法 求生 的 应 


有 权利 ,以 至 






































本 当 他 们 获释 归来 时 ,还 不 展 待 之 以 苗 责 , 琉 视 甚至 迫害 。 


























在 这 里 ， 














我 们 面临 着 某 种 尚未 理 消 的 概念 混乱 。 如 果 我 们 举 认 ,在 抵 




















抗 已 经 完全 天 效 的 情况 下 ,投降 { 侧 不 仅仅 是 襄 尺 的 "投诚 ”是 - -种 可 以 
被 多 许 的 行为 ,那么 对 它 就 不 应 当 和 能 统 地 子 以 道德 上 的 否定 。 另 一 方面 ， 
投降 当然 是 指 的 向 敌人 方面 承诺 (包括 以 默认 方式 蛋 诺 } 停 止 抵抗 ,所 以 








从 宁 闸 上 说 ， 

















投降 就 等 于 “ 投 敢 "”。 而 当 敌 对 一 方 是 另 一 个 国家 时 ,投降 也 

















就 等 于 昨 " 投 敌 叛 国 "。 但 这 样 的 理解 其 实 过 于 犯 板 了 。 “投降 "是 消极 的 
行为 ,所 以 在 芽 些 场合 它 是 可 以 被 接受 的 。" 投 敌 闫 国 " 则 是 积极 行为 ,不 
光 指 放 弃 抵 抗 而 言 ,还 有 为 虎 作 人 慌 , 岂 转 头 来 友 咬 收 国 :CI 的 意思 在 里 
面 。 四 郎 无 疑 是 投降 了 。 但 他 有 没有 投 政 粕 国 ,还 需要 署 他 投降 之 后 管 


公敌 。 
声 延 辉 命 



























































运 的 戏剧 性 ,在 十 他 被 俘 后 没有 沉沦 于 普通 战俘 的 地 亿 ,而 





四 妇 氛 母 $ 随 想 


是 被 遂 太 
募 之 情 。 








徙 其 家 而 北 "。 绍 兴 和 说 后 ,访问 南宋 的 金 使 “来 问 ， 汶 家 复 能 用 司马 温 
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后 选 作 国 婚 。 宋 的 敌国 对 釉 地 政 极 的 将 相 及 其 子孙 确 有 某 种 仰 


最 屠 名 的 例 了 ，,; 




















是 金 人 对 可 马 光 的 崇拜 。 金 兵 攻 破 北宋 京师 
荣 语 , 玛 得 个 叫 司 马 朴 的 温 公 后 人 大， 以 其 世 ( 按 * 世 ”， 





指 家 世 ) 而 敬之 , 尽 








公 了 朱 否 '? 朝廷 始 访 温 公 之 后 在 江南 者 。 得 [可 马 


也 。 使 奉公 礼 忌 





明 三 省 4《 通 鉴 释文 汰 误 ) 后 里 》)。 但 











3 ] 没 , 态 公 之 从 曾孙 





是 按 杨 家 将 的 传阅， 


萧 太后 择 奸 , 尽 在 被 俘 的 汉人 堆 里 打 宇 意 , 这 就 与 杨 延 辉 左 一 眠 "小 一 ”、 





右 一 个 “ 熏 邦 女子 " 问 样 ， 





化 优越 感 




















即使 是 力 将 之 后 的 投降 ,这 行 
和 实 上 ,“ 探 母 " 的 编者 也 没有 赞赏 它 的 意 轧 。 门 郎 : 
比 " 的 唱 间 ,委婉 道 出 了 刻 在 心头 、 











的 反映 - 这 一 




















只 能 被 看 作 十 纺 戏 者 意识 深 处 一 朋 情 筷 的 充 广 





刀 且 不 去 说 它 。 问 题 在 于 , 允 婚 这 件 事 ,是 下 就 能 
耕作 戏 申 主人 会 从 投降 滑 向 投 政 括 同 的 铁证 ? 























为 本 身 无 论 如 何 还 是 不 值得 赞赏 。 事 
上台 就 有 四 名 "我 好 
内 久 而 未 砚 的 道德 紧张 。 无 论 从 动机 














或 效 朵 来 看 ,编者 也 家 省 有 引导 观众 去 艳 葬 他 阴 差 阳 错 的 荣华 富贵 。 编 


省 想 展 现 
和 日 有 二 不 





的 ,完全 是 另 







































































有 上 ,必定 











后 的 杨 四 











心 人 尽 可 以 按 目 己 的 到 








的 经 验 . 之 谈 ， 


朗 究 竞 会 走 一 



































-种 不 能 不 令 人 感动 的 故事 。 对 自己 的 遭 过 ,四 闻 
4 记 的 蔷 宴 。 他 只 是 这 部 上 层 社 会 中 -个 “ 
再 做 什么 对 不 起 宋朝 的 


= 








散 淡 的 和 A”, 也 没有 











事 。 若 要 使 * 投 融 疲 闭 * 的 过 责成 立 , 除 非 采 用 “ 踊 
会 有 了 ,然后 就 有 C.D.E" 的 “有 罪 推 定 法 ” 
发 生 过 的 情节 全 说 成 是 他 
路 ,我 们 今 
反 专 案 组 ” 





,把 戏台 上 根本 没有 














后 和 不免 会 做 直至 必定 要 做 的 事 。 对 这 样 的 思 
大 不 但 记忆 犹 新 , 述 隐 上 陷 然 有 点 不 寄 而 栗 ! 


真 想不到 ," - 打 二 








述 可 以 用 来 拷问 古人 和 戏 中 人 ! 共 实 ,“ 回 令 " 之 


条 什么 样 的 入 牛 道 路 ,可 能 性 
































aE 解 把 戏 继续 编 下 去 。 但 那 将 会 是 尺 











辉 , 也 不 能 据 以 评价 现在 这 出 戏 中 的 主角 。 


那么 























， 探 共 " 是 不 是 "汉奸 戏 ”? 有 人 主张 ,应从 ” 
如 这 个 问题 。 这 种 好 心 


明朗 地 做 出 从 





























的 回 护 既 无 必要 ,也 不 容易 讲 



































,古代 中 国 不 存在 今日 意义 上 的 " 充 奸 "概念 ; 

















国 的 :一 种 产物 。 


雍正 在 《大 义 觉 迷 录 # 里 痛 











依然 多 种 多 样 。 有 
一 路 的 杨 延 


民族 财 结 ”着眼 ,加 
得 通 。 对 这 个 问题 ， 











它 是 现代 民族 主义 


骂 " 汉 奸 " ,但 他 用 这 
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个 词 来 指责 的 ,偏偏 中 因 
的 那些 人 。 


条 理化 的 
文化 中 占 


民族 意识 ， 
支配 地 
了 民族 归属 感 的 








可 见 他 所 说 的 














立 的 政治 妆 
生长 发 育 。 全 十 : 








i 


姓 ， 





属 感 ,以 对 干 刘 的 忠诚 意识 为 核心 :这 就 抑制 
` 般 老 














读 史 的 智 正 


为 图 踪 推 翻 满 洲 人 统治 ,而 被 他 斌 作 充 人 中 败类 
“汉奸 ”, 下 好 上 与 该 词 的 今 义 相反 对 。 日 发 的 , 非 
业已 存在 于 近代 及 近代 以 前 的 中 医 

















。 但 那 时 候 精 英 


Te 




















更 是 “人 淮 举 江山 ,给 谁 纳 


贸 "。 宋 人 到 底 有 没有 "汉族 "的 日 觉 意识 , 尚 需 我 们 加 以 深入 研究 。 至 于 





“汉奸 "的 
的 “列传 


观 您 则 肯 
”, 岂 非 一 大 半 变 作 
和 事 , 有 时 候 就 如 方 机 图 

不 过 ， 





定 是 不 存在 的 ， 











下 9 这 …: 条 理 由 























f“ 祝 寻 传 ” 
请 ,怎么 也 对 不 拢 。 
,还 难以 使 人 心 悦 减 服 。 今 人 看 





不 然 的 话 , 辽 、 金 ,元 ,清史 中 请 多 汉人 
? 拿 今 人 的 





尺子 去 度 红 古代 的 人 








总 不 能 


鼎 戏 ,总 





彻底 逃脱 所 谓 " 癌 离 效果 "的 影响 。 他 一 面 虽 好 像 感 同 身受 般 地 进入 了 当 








时 的 情 














丧失 主体 的 意识 ,去 " 想 他 人 之 所 想 ” 
可 能 全 盘 届 从 古人 的 观念 ,将 当今 价值 完全 搬 在 - 
即使 明知 当时 役 有 "汉奸 "的 观念 ,人 们 还 





























景 ,而 与 发 中 的 人 物 故 事 交 融 成 一 体 ,但 另 一 方面 还 是 散 不 到 完全 
”在 感受 和 思考 戏 里 的 情节 时 ,他 不 








的 标准 , 杨 延 炊 够 汉奸 的 腓 名 吗 ? 


在 现代 中 





-是 总 不 住 








-- 边 而 不 耶 置 理 。 因 此 ， 
想 追 问 : 归 是 按 了 今天 











五 








,所 调 " 汉 奸 ” 














使 .出卖 祷 











利益 的 坏人 。 如 前 所 述 , 杨 四 郎 投降 了 
宋 的 国家 利益 。 如 果 俺 要 把 "汉民 族 赶 
去 , 那 它 也 只 能 由 北宋 工 朝 











面 





分 的 。 


写 到 这 里 ,小 觉得 稍 许 松 了 
王 同 情 得 太 范 良 离 奇 。 





里 那 杆 梓 ， 











已 经 讨论 过 的 话题 上 去 了 。 
代 特 征 问 题 





国 利 益 的 叛徒 "(辞海 》)。 














的 


加 














;将 它 扣 在 杨 内 郎 的 


| 益 " 这 
家 利益 来 集中 体现 。 这 样 ,我 们 又 回 到 前 
总 而 言 之 ,即使 一 去 "汉奸 "这 项 贝子 的 现 
头 上 , 仍 不 免 会 使 人 觉得 不 妥 不 贴 地 怪 兮 


,就 是 “投靠 外 族 或 外 国 假 略 者 ， 
其 基本 意 尖 起 指 的 向 外 天 出 卖 本 国 
竟 内 大 的 政权 ,但 他 并 不 曾 损害 大 





样 








心 受 其 驱 








的 历史 范畴 倒 推 到 宋代 











一 般 
博 实 是 准 足 的 。 经 老 


-1 1 气 。 





下 来 老 
民众 说 不 出 这 样 那样 的 许多 道理 。 人 世 他 们 心 
百姓 体验 和 试 可 的 常识 常 


白 姓 同情 杨 延 辉 ,还 不 至 











常情 ,虽然 似乎 卑 





之 光 雁 高 论 , 却 像 柴 (现在 应 改作 “煤气 " 才 更 位 切 ) 米 油 盐 痪 那样 ,是 一 天 





都 记 不 得 的 东西 。 比 起 各 种 不 着 皮肉 的 大 车 套 话 、 








刻薄 矫情 的 过 激 之 谈 ， 


& 四 妆 探 不 ?随想 
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床戏 里 汉人 人 穿 衣 戴 巾 ,多 以 央 代 的 服饰 作为 设计 的 原型 。 我 们 都 知 
































,公主 . 群 女 数 以 干 计 , 却 找 不 出 一 件 传统 的 汉 趟 女装 来 
的 洁 代 官 服 与 " 旗 装 " 流 行 汉 地 社会 的 近 三 百年 中 ,一 般 汉 
































道 , 浓 初 的 亲 委 令 对 汉人 社会 造成 的 精神 冲击 有 多 大 。 借 大 一 个 故宫 里 
面 


,在 样式 特攻 
人 居然 还 保留 


若 对 睛 已 传 统 同 饰 的 印象 和 记忆 。 与 其 说 这 是 因为 有 做 家 学 究 在 作 " 深 



































读物 ) 对 民间 的 广 这 影响 。 


夜 考 之 类 的 文章 ,还 不 如 把 它 遇 切 寺 戏台 上 小 的 顾 曲 皮 黄 5 还 有 绣 像 印刷 

















三 贞 地 就 "历史 真 实 " 的 诛 则 市 言 ,“ 探 侠 " 中 的 人 人 物 服 饰 ,有 两 方面 可 

















议 之 处 。 四 反映 肴 传统 汉 粮 (当然 是 “戏曲 化 "的 ) 招 摇 于 辽 朝 的 宵禁 之 











央 , 这 倒 然 不 符合 实际 持 活 的 逻辑 。 更 有 意 忠 的 ,是 戏 里 的 























过 大 竟然 都 罕 





疹 满 族人 的 服饰 。 契 丹 过 的 愿 是 游牧 生 藻 ,与 满 训 人 以 渔猎 农耕 为 生 大 








不 一 样 ;他 们 的 语言 ,也 与 蒙古 语 有 亲缘 关系 。 相 比 之 下 ， 








心 与 满 语 的 差 








别 旭 要 天 得 多 大 。 满 讲 的 服 帮 ,非但 不 同 于 英 凡 ,其 到 与 其 
大 不 相同, 辽 估 培 硕 , 留 烽 前 及 两 侧 兴 发 , 披 丁 生前 ;只 有 
加 领 竺 袖 袖子. 与 满 人 的 样式 有 点 像 。 辽 侈 定员 者 根本 不 
于 帜 , 妇 区 更 担 有 避 铁 策 公 士 那 般 足 普 “ 员 底 作 继 旗 鞋 的 。 
本 非 企 东 北 滋 相当 河 的 环境 中 所 香 使 用 。 它 是 不 愿 圳 其 的 











































































































祝 先 女真 人 也 





男子 党 服 中 的 











带 有 将 铺 的 会 
所 谓 “ 旗 鞋 ”， 
满洲 妇女 为 模 








仿 " 三 汪 金 鞍 “ 而 发 明 出 来 的 将 “大 趾 " 藏 在 “旗袍 ”下 ,以 露出 鞋底 之 下 
序 厚 的 “ 定 升 焙 "。 它 与 西 成 高 女 畦 将 脚背 些 起 ,从 而 既 在 视觉 上 缩小 肢 

















本 























部 的 体 晤 .六 抬 襄 全 身 重心 以 求 体态 优美 的 川 心 , 实 有 并 曲 








问 上 之 处 。 汉 




















地 社会 流行 女人 谚 小脚 的 患 劣 风俗 ,南方 应 始 于 南宋 中 后 叶 ,北方 很 可 能 
更 本 上 晚 至 骨 代 。 所 以 ,无 论 万 邮 或 女真 的 妇女 ,部 绝 不 会 想到 要 穿 " 旗 











性" 的 ， 





但 赴 这 样 的 质 锋 ,忽略 了 京 央 是 -种 测度 程式 化 的 戏 


,而 京剧 服饰 

















愉 怡 也 此 型 地 反映 山东 剧 艺 术 的 这 一 程 不 化 特征 ,一 般 戏 多 中 的 汉人 ， 
即使 处 于 非议 人 王朝 的 政治 势力 之 下 ,依然 都 堂而皇之 地 款 着 汉 装 ;市 非 











汉人 骨 色 ,不 论 时 代 , 族 类 ,包括 蒙 南 人 人 态 侍 “ 干 宝钢" 中 网” 




















占 凉 公主 ”, 都 











一 律 满洲 男女 的 打捞 。 向 这 些 方 面 去 要 求 * 历 史 真 实 ” ,内 轴 怕 就 像 起 从 



































“生活 真实 "的 康 则 出 发 ,而 要 在 类 台 丁 放 一 根 门 要 , 米 水 总 


展 子 的 内 外 辣 


198 读 史 的 智慧 


样 荒 户 。 在 杨 延 辉 身 上 ,这 种 程式 化 处 吾 甚 至 还 产生 了 始 料 所 林 战 的 艺 
术 效 果 。 四郎 的 汉 装 ,其 实 就 象征 着 这 出 戏 的 正剧 手 之 所 在 ，。 它 时 时 处 
处 在 向 观众 上 暗示 ,在 身 处 辽 党 的 凹 部 号 上 ,注定 有 怎么 也 挣 涉 脱 的 "他 者 ” 
那 一 面 。 
尽管 如 此 ,有 一 个 问题 仍然 值得 追问 :把 全 部 绕 由 人 的 造 奥 掠 汉人 与 
非 祝 大 做 两 分 法 ,并 用 满洲 服饰 来 打扮 全 部 非 汉 太 的 角色 ,人 这样 一 种 特 
殊 的 程式 化 处 理 的 背后 ,是 否 还 有 某 些 特定 的 疼 化 意义 ”我 以 为 完全 可 
以 这 样 说 , 它 有 力 地 反映 出 , 清 代 汉 人 主要 十 通过 与 满洲 人 这 一 “他 省 ” 
的 差异 来 界定 其 自身 所 在 的 汉文 化 共同 体 的 。 这 …- 莽 异 对 他 们 的 印象 是 
如 许 之 深 , 以 至 于 不 辐 的 "他 者 "之 间 的 邦 些 差异 ,虽然 事实 [并非 不 重 
昌 ,但 在 他 们 心 晶 中 们 不 免 怒 可 以 忽略 的 。 至 于 西 太后 与 当 欢 昆曲 京 刚 
的 其 他 满洲 代 族 ,对 自己 与 贺 丹 ,蒙古 等 本 非 同 诸 , 罗 怕 倒 很 清楚 ( 满 人 一 
度 还 着 意 要 将 上 月 己 癌 历史 上 的 女真 大 也 区 分 并 来 )。 但 是 计 这 些 人 物 形 
象 邦 穿 带 上 满洲 服饰 ,对 于 清 王朝 请 力 区 宣传 的 “ 满 汉 一 罕 "主张 , 大 都 有 
益 尤 寄 。 媒 然 如 此 ,还 有 什么 必要 对 它 加 以 深究 呢 ? 

【 补 记 ]】 


本 文 原 载 4t 力 象 ? 第 6 卷 第 5 期 (2004 年 5 月 )。“ 探 是 "对 杨 四 对 的 刻 
画 , 下 能 还 带 有 从 平民 白 姓 " 谁 当 皇 上 ,给 谁 纳 棚 "的 立场 去 理解 柳 四 部 行 
为 的 思想 因素 。 内 为 当日 的 戏文 ,大 部 不 是 由 属于 精英 圈 季 里 的 商 级 六 
人 所 编 创 的 。 

























































































































































































做 慢 的 怜 习 
一 一 《无 法 抚慰 的 岁月 ) 读 后 


历史 有 时 迟 会 变 得 很 势利 。 因 为 它 天 生地 崇拜 成 功 与 辉煌 ,而 漠视 
为 此 付出 过 巨人 代价 的 普通 人 。 近 代 之 前 的 中 国 曾 有 不 少 * 全 盛 时 代 ”， 
至 令 为 入 们 所 乐 道 。 但 我 们 却 很 少 念 及 生活 在“ 使 盛 时 代 " 的 民众 对 当日 
处 境 的 体验 。 他 们 的 刘 员 ,是 否 可 能 比 那 些 平庸 时 代 的 白 姓 更 加 艰辛 ,其 
至 更 加 痛 蔡 ? 

邻 人 ,我们 中 已 改变 了 对 ”文化 大 音 命 "和 开始 得 更 时 的 邦 个 “火红 年 
代 " 的 看 法 。 " 老 三 崩 " 正 好 是 在 那 时 经 历 了 他 们 大 生 中 本 该 集中 精力 学 
习 文 化 .积累 知识 的 关键 阶段 。 而 今 , 当 他 们 需要 承担 风 养 老人 和 抗 育 填 
女 的 沉重 家 庭 负担 时 , 面 对 - 一 个 下 在 转型 中 的 竞争 社会 ,他 们 发 现 自 己 处 
二 极 不 利 的 地 位 。 他 们 确实 洛 得 有 点 累 。 

这 时 ,他们 很 幸运 地 读 到 《无 法 抚慰 的 岁月 》 来 为 他 们 指点 迷津 :“ 老 
工 届 人 "不 应 该 青 沉迷 于 上 自 怜 . 自 恋 式 的 “质问 ”“ 倾 并 和 宣泄 "。 志 在 应 
当成 舶 自问 必 对 我 们 目 己 说 儿 句 真 语 。 

这 是 一 些 什么 样 的 “可 话 "了 呢 ? 挪 吏 是 承认 白 己 没有 知识 ,或 者 刘 果 
有 的 话 ,至 多 也 内 是 “支离破碎 地 拼 竣 起 来 的 ”-- 堆 执 牌 货 ;承认 自己 “不 
敢 正 视 * 受 极 堪 塌 识 形态 毒害 最 深 的 事实 ,以 致 对 "昨天 的 迷梦 " 尚 末 " 真 
诚 地 慎 悔 过 ”; 承 认 自 己 的 “ 谍 盆 和 丑陋 ”"、…“ 出 卖 和 告密 ” ;承认 所 谢 “ 表 春 
无 
冠 














































































































































































































滞 " 只 是 为 "逃避 对 自身 的 清理 与 整合 "而 编织 的 “ 虚 亡 的 桂 

冠 "; 承 认 白 己 蕊 经 三“ 老 一 届 的 阴影 "里 果 得 人 久 而 无 所 事 事 , 所 以 必须 
轩 快 检讨 “我 们 还 能 为 社会 做 此 什么 ”。 

作为 “ 老 三 届 人 ”的 : - 员 , 在 刚刚 污 完 这 篇 文章 的 一 刹 部 ,我 承 从 确实 

被 这 一 阵 当 头 棒 喝 训 说 得 自 展 形 秽 .无 地 自 容 。 但 待 血压 逐渐 平稳 后 ,我 
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又 发 现在 着 意 鞭 扑 “ 老 三 遍 
映 出 这 一 代 人 的 典型 心态 ， 
为 “中 | 时 备 个 社会 阶层 中 的 








过 的 单 合 


理 醒 六 











的 伤 痛 和 
的 使命 "来 麻 酚 自 


a 


愤 洲 ” 








已 # 
中 
们 ] 





上 山下 多 


无 疑 有 权利 见 人 克基 。 
阅读 那些 " 莹 命 化 ” 艾 上 尘 作 中 
的 。 我们 一 直 在 说 ,对 大 类 
对 身边 的 同一 代 太 做 起 ? 

不 错 , 这 代 人 中 商 霄 冬 
师 的 革命 小 将 "对 此 号 然 


淋 的 犯罪 事实 ?不 仅 发 千 在 








地 对 过 皮 " 无 她 无 | 
时 就 崩 注 十 起” 
, 锅 而 又 讯 讽 他 们 | 至 
局。 有 诈 这 种 违 芭 

于 我 们 这 一 代 人 的 慕 虑 "? 


天 所 到 京剧 
红 什 


发 情感 时 ， 
不 带 “ 草 命 " 咨 汇 的 歌 则 。 


而 筑 血 的 老 = 














情 季 "时 ,《 风 月 》 的 作 省 





波山 的 因 上 不 


YE 





有 天 确 地 反 











和 如今, 他 们 中 间 到 底 还 有 
光 柱 四 量 "“ 专 优秀 的 
每 "? 囊 关 这 - 茜 木 倘 计 . 

, 责 民 他 省 | 
令 仍 在 用 当 














EL 守 并 没 


多 少 大 把 自 岂 定位 


- 代 "? 究竟 还 有 多 少 








作者 忽而 宣布 老 二 


中 顾 友 复 沂 说 * 和 内心 
咎 高 喊 过 的 
世 式 逻辑 的 论 让 法 ,外 让 能 真相 揭示 


“党 商 而 光荣 





个 错 ,这 一代 人 人 傅 实 * 产 





人 么 烙 入 


重 贫 和 而 ”, 以 全 十 今 


.他 们 中 间 的 大 部 分 人 只 能 想起 “ 脸 
痪 发 怎么 义 黄 了 防 冷 涂 


的 蜡 ” -类 的 








台词 .在 倘 肝 需要 排 开 喉 吨 唱 一 
他们 会 蓝 垃 地 发 现 , 白 











时 支 歌 曲 以 拉 
0 

















代 是 

竺 完 全 良 天 了 属 ] 个 人 的 
或 爱 刀 ， 攻 此 作 申 所 传达 的 | 
条 件 下 可 能 完全 脱离 它 作 
的 正常 内 六 对“ 样 忆 





] 的 原创 者 白 赋 了 矛 
吧 戏 "的 评价 ,今天 的 人 1 





上 L 这 不 等 说 ， 人 他们 
十 析 市 ee 的 生活 
青 感 体验 ,在 特 录 历 








村 


rr 


I 


门 


了 | 








- 届 则 右 属 于 他 个 


] 








已 的 用 以 感受 利 














的 特 多 方式， 为 此 而 喇 


笑 他 们 是 模 不 厚道 





划 多 -点 和 峡 . 下 各 和 理 


出 过 "抄家 租 坏 区 物 的 红 





这 ,为 什么 束 不 能 从 


卫兵 ” ,出 过 "打印 老 





不 应 健忘 。 然而 .当时 
老 一 届 估 中间。 当代 中 匡 








和 
za | 





中 期 暴行 机 血 潍 
二 到 1970 年 代 才 














开始 逐渐 走出 政治 .| 
时 代 大 承担 , 便 经 易 弛 将 














-的 霓 各 
己 解 











时 期 。 作 者 说 ,不 应 
脱 ”; 她 的 活 没 有 全 




















错 。 











点 需要 加 以 强调 。 首先， 
浸入 的 歧途 ”, 那 悉 怕 是 过 
对 于 各 自 
因 是 他 个 


说 














中 国 


分 优 信 了 他 们 的 恨 这 
应 负 的 道德 上 的 责任 还 缺乏 充分 
术 没 有 获得 足够 的 时 机 和 客观 驳 许 度 ,以 便 * 败 心灵 去 追加 我 们 当 





人 人 {包括 志 二 届 怕 | 


: 
该 " 拒 所 





Es 




















责任 都 推 给 了 
里 仍然 有 几 























不 过 这 


丸 )" 至 今 不 散人 村 视 白 已 阅 














和 


| 


民 知 ， 
的 意识 ,那么 其 中 的 





其 次 ,如 淋 说 入 们 
-个 主要 原 





做 慢 的 怜 避 
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年 为 什么 受骗 上当 ,为 什么 如 此 恩 昧 无 知 "。 复 次 ,尽管 每 个 参与 者 部 不 应 
该 拒绝 更 真诚 的 证 悔 ,位 这 并 不 意味 着 我 们 就 可 以 拿 " 错 误 人 人 有 份 论 "来 








答 代 过 去 流行 过 的 "野心 家 阴谋 论 " 或 者 “时 代销 误 论 "等 等 ,作为 解答 


的 注 梦 ”为 什么 会 产生 的 全 部 管 案 。 








有 * 咱 后 淮 生 的 苹 行 去 号 罪 和 赔付 "云云 ,用 于 律己 则 


睛 苛 。 





昨天 
己 ” ,并且 
可 ,用 以 责 人 仍 稍 过 














弛 后 , 佣 音 "水 过 无 法 康 谅 自 




















我 总 是 觉得 ,谴责 老 三 














国 没 有 " 追 


间 " 或 省 “ 追 间 " 得 还 太 少 , 实 华 有 类 








这 起 - - 销 寻 错 了 插 伐 对 象 的 柑 文 。 
上 了 怎么 也 抹 不 去 的 印记 。 哪 怕 
记 今 奸 怕 具有 
做 口 重 。 在 无 上 岁 上 下 就 木 得 不 






































1 作者 心 时 的 意 起 ,也 许 与 她 在 字 辣 上 的 表达 不 能 完全 衔接 。 
“无 法 抗 感 的 风 
处 朝 操 已 的 过 到 猎 时 唾沫 ,也 无 济 于 事 。 
朵 着 平实 的 心情 ,历史 地 春 符 
i 对 “被 有 
头 斋 上 万 情 跨越 ”, 这 回 然 有 一 点 残 





"在 老 三 届 人 心头 刻 


























己 , 不 妄 日 非 湾 ,更 不 忘 庄 
知识 有 区 化 的 一代 年 轻 人 从 



































酷 。 人 是 老 二 导线 究 不 仅 已 见证 了 时 
代 性 的 转换 ,而 忆 也 以 全 今 还 默默 承受 着 的 自我 锋 牲 促成 了 这 -转换 。 
所 以 他 们 大 个 必 “ 强 颜 " ,也 能 够 自然 地 曾 有 “欢笑 ”。 


























尽管 4 岁月 ?的 作者 除了 “未 能 熟练 地 人 掌握 一 门 外 语 " ,再 没有 老 三 届 


人 的 卡 他 那些 受 她 指 斥 的 亚 





























: 习 , 承 蒙 不 弃 , 她 依然 愿意 勇 政 地 与 “我 们 ' 

-起 来 系 担 “我们 的 过 失 共 至 旨 再 ” ,愿意 “ 苇 老 一 刷 一 生 同 行 ”。 表 面 上 
看 ,这 样 说 未 免 又 与 她 的 下 述 主 张 相 冲 罕 , 即 “我 们 不 骨 是 我 们 ,我 们 将 是 
簿 一 个 独立 的 个 体 "。 仔 纪 一 想 ,我 好 像 阳 记 了 作者 的 真 辣 所 在 。 妈 实在 





是 在 “修得 止 果 " .也 就 是 “超越 "了 人 之 后 又 自 床 地 回 介 "* 我 们 "中 间 





的 一 个 活 营 萨 ! 回 到 “我 们 ”中 来 ,起 


成 "每 一 分 独立 的 个 体 "。 作 者 的 心愿 可 嘉 。 














识 和 做 慢 口气 ,总 是 直人 不 大 舒服 。 
这 可 能 会 昌 最 重要 的 原因 - 
【 补 记 ]】 




















为 了 普度 众生 ,以 便 把 “我 们 "统统 变 
殿 乎 这 种 居高临下 的 精英 意 
述 有 别人 不 喜欢 这 篇 文章 ,我 想 


























如 果 


本 文康 载 《 南 方 周 未》2009 年 3 月 26 中 第 24 版 。 这 本 是 一 篇 在 栅 民 








它 检 出 刊 发。 


平 摘 兽 了 很 入 的 有 作 。 为 纪念 “敬一 





国 人 “上 由 下 多 四 十 周 年华 ,特意 将 


题 扑 不 人 破 的 老生 常 谈 


一 一 读 弗 拉 埃 写 





砷 拉 埃 七 十 寿辰 纪念 文集 书 影 


保持 趾 侣 刘 识 。 无 论 你 想 进 入 商务 界 .教学 界 .政府 部 太 
条 对 你 都 将 会 是 很 有 益 的 建议 。 
时 遍 微 笑 , 那 么 


人 组织 ,这 一 


、 学 会 对 














给 青年 学 生 的 


一 封 信 








一 、 因 为 律师 和 行政 官员 沁 欢 把 水 找 


尝 ,而 科学 家 与 学 者 则 力 疼 将 问 


少 是 把 这 当 作 月 





自己 设 定 的 方向 来 规划 研究 工 





浑 也 许 能 在 钱财 
做法 当然 就 不 

















域 而 游 妨 有 余 的 


世界 也 会 对 你 








一 件 事 ,都 臣 既 十 分 重要 ,同时 又 微不足道 的 
那 一 大 ;不 过 在 普 于 进行 时 , 倒 不 妨 把 攻关 

辐 、 将 米 属于 不 同 个 人 ,社会 .国家 之 问 
在 与 他 大 的 
前 ,我 们 自 不 必 去 关注 其 他 大 陆 和 那里 的 人 
小 , 变 得 过 于 拥挤 .人口 过 剩 。 
] 都 “ 样 重 要 。 
叭 一 有 幸 被 赐予 乃至 深 受 昔 慷 于 其 记忆 力 的 动物 , 历 
重要 , 历 忠 可 能 很 难 像 兰 殉 





大 家 --- 起 丁 作 ,学 会 














的 其 余 所 有 的 人 让 
五 、 由 十 人 性 
点 对 我 们 所 有 的 人 都 非常 























Ur tt 


会 有 这 样 的 效果 。 
二 、 点 上 知识 
此 同时 , 面 .| 知识 宜 广博 ,人 郊 简 
首 之 ,你 应 谈 力 争 跳 成 为 和 


题 简化 (于 
标 ) ,所 以 你 们 必须 根据 为 
车。 把 水 撑 
方面 收益 下 大 ,简化 品 题 的 











宦 专 精 , 愈 细 泌 傅 好; 与 
明 愈 好 。 换 
8 深入 特定 学 科 领 
研究 者 ,又 对 更 广泛 的 事物 
] .公务 机 构 或 私 











名 





:微笑 。 野 知道 ,你 所 做 的 每 
。 万 事 都 会 上 有 被 人 们 址 忘 的 








个 别 交往 中 坦 





相互 合作 的 精 人 十 ， 





古事 "来 认真 对 待 。 














7 
55 


减 待人 。 须 明白 ,在 一 百年 




















民 ; 供 古 
其 他 地 方 发 生 的 事情 ,如 今 对 这 个 


万 到 令 人 ,世界 已 经 变 
星球 上 

















在 19 世纪 说 过 的 


协 扑 不 破 的 老 牛 常 谈 
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叶 样 , 乃 是 对 "下 实 好 发 牛 过 的 往事 "的 报道 ;也 未 必 如 法 国 

















才女 正 说 到 了 点 上 上 。 


六 、 总 而 站 之 ,但 愿 你 们 在 这 虫 过 得 快乐 。 因 为 这 上 应当 是 “你 们 一 生 














中 最 好 的 时 光 ,而 且 你 们 只 会 有 一 次 "。 














20 世纪 80 和 


兼 内 陆 亚洲 及 阿尔 泰 学 研究 委员 会 








给 选修 “内 陆 亚 洲 及 阿尔 泰 学 研究 的 史料 与 方法 "课程 的 





























说 ,是 我 们 以 为 发 生 过 的 事情 。 或 许 就 是 在 东方 , 当 我 们 说 ， 
使 不 是 “向 如 此 的 话 ) 是 在 讲述 人 们 认为 往事 曾 应 如 何 发 牛 














历史 学 家 所 
太史 经 常 ( 即 
时 ,我 们 也 许 





以 上 是 美 同 普 名 的 中 亚 吏 专 家 .哈佛 大 学 “ 阿 哎 汗 伊朗 学 讲座 ?教授 
E 席 弗 拉 埃 (Richard Nelso Frye) 在 
= 代 写 给 青年 学 生 们 的 一 封 短信 。 





它 曾 以 打印 件 的 形式 分 发 

















该 校 赋 究 生 们 ， 





又 经 过 他 们 加 转 流 传 开 来 。 则 拉 挨 的 这 些 话 显 然 不 是 出 自 他 - -时 的 心血 
「 写 的 口传 性 说 明 的 结尾 ， 


来 淹 。 在 为 庆 委 他 七 1 岁 诞 展 的 纪 作 论文 集 上 
弗 撞 坎 关 不 多 是 . :学 一 杀 地 重复 着 
是 更 坏 - 些 .哪个 重要 而 哪个 又 不 本 
恰 相 等 :它们 总 有 


清 所 说 : 





































































































月 部 要 被 中 总 。 那 么 人 该 
“如 君 微笑 , 则 此 异 亦 对 尔 微笑 ;如 看 哀 








- 面 的 有 些 话 :… 淮 能 断定 哪个 更 好 或 
划 ” 万 事 的 重要 社 与 刻意 义 的 程度 
怎么 办 ?就 像 那 古老 的 详 
号 , 则 向山 上 巧 科 省 











看 六 











杀 。" 所 有 的 信条 都 教 你 赣 普 待 和 帮助 他 人 ;不 过 也 应 当 快乐 地 做 人 , 孚 受 
生活 ,因为 它 对 你 们 来 说 只 有 - -次 ;"( 弗 拉 埃 《自述 随笔 》,《 突 丹 研 究 集 


刊 》 滩 16 ,哈佛 大 学 近东 语言 文化 系 出 版 ,1992 年 ) 从 他 重复 地 子 以 表述 





的 主题 可 以 知道 ,包含 在 以 上 那 封 短信 里 的 内 容 














;在 弗 拉 埃 看 米 , 止 是 从 


他 数目 治学 .做 入 的 经 上 中 提炼 出 来 的 最 值得 传授 给 晚 甘 们 的 牛 命 














体验 。 


就 像 大 多 数 美国 人 一 样 , 弗 拉 埃 对 美国 
激扬 的 局 面 颇 感 无 奈 。 法 律 规定 的 繁复 细密 ， 
微 出 入 就 可 能 导致 





人 不 得 不 在 






































社会 中 法 治 与 文 了 赎 
使 得 在 条 文 应 有 

















主义 互相 





方面 的 细 





三 人 的 经 济 或 其 他 个 人 利益 的 得 失 起 落 。 























于 是 ,美国 


诸如 交通 事故 纠纷 ,个 人 所 得 税 填 报 .遗产 处 理 .不 动产 交 和 市 ， 








结婚 和 离婚 等 社会 及 个 人 生活 许多 方面 的 问题 .上 求助 于 得 





“去 找 我 的 律师 ”这 义 话 ,几乎 与 十 多 个 前 的 中 





FE 帅 。 在 奢 里 ， 














加 人 爱 说 “去 找 他 的 单位 ” 














同样 ,习惯 性 地 挂 在 大 们 的 中 上 。 另 -方面 ,由 本 律师 惯 志 在 法 律 条 文 的 
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颖 际 间 长 袖 普 舞 、 钻 党 牟利 ， 
然 反 感 的 情绪 。 弗 拉 埃 称 
种 读 蚂 之 意 。 世 他 其 
业 为 媒 生 之 道 , 亿 是 学 术 





























律师 襄 次 “把 水 搅 


























业 "。 从“ 听 者 有 意 " 


的 润 罕 力 。 





弗 拉 挨 建 议 学 牛 根 据 本 人 对 今 


读 史 的 智慧 














e 国 人 对 他 们 又 有 菜 种 不 杰 旅 心 品 全 大 
浑 ”(obfuscate) , 峰 然 不 无 这 
% 带 城 让 地 阔 明 :尽管 学 着 必须 以 他 的 隐 
的 教育 与 妍 究 木 身 绝 不 可 能 变 成 一 项 营利 的 " 产 




































































具有 某 种 超越 时 空 























划 , 这 当然 是 有 1i 
年 ,可 能 有 志 填 从事 与 近东 商业 



































` 外 交 .政治 或 文化 相关 














可 能 打算 进入 研究 近东 ; 














育 目 标 豆 有 不 
























































来 的 能 力 、 智 慧 
用 " 旦 现代 社会 里 页 



































与 文化 系 各 门 读 程 的 学 
的 各 种 实际 于 作 ， 














历 吕 文化 的 纯 学 术 领 不 ,也 可 能 是 把 它 作 为 主 企 
专业 的 边缘 学 科 米 学 习 的 。 这 种 情况 势必 使 各 人 修 习 六 
司 。 但 是 在 我 看 来 , 弗 拉 埃 的 适 并 不 表明 
可 以 对 打算 就 职 于 实际 工作 部 站 
高 等 教育 .尤其 是 





划 和 知识 结构 培 
高 等 教育 内 而 就 
的 学 生 降低 专业 化 的 纯 学 术 训 练 水 准 ， 
远 只 能 疼 绕 着 一 个 相对 狭隘 的 专业 范 赎 
对 学 生 进行 岗 度 专门 化 的 培养 。 在 这 个 意义 上 ,学 非 所 有 
问题 。 因 为 当 人 们 这 样 提 册 问题 
为 通过 学 习 效 得 具体 知识 , 布 名 
和 人 文 精神 在 界定 或 衡 景 入 才 出 
等 教育 的 发 展 所 导致 的 必然 和 


"万 是 一 个 伪 
时 ,他 们 实际 上 已 经 将 “学 "的 内 涵 限 定 
瞩 了 学 习 过 程 中 被 于 括 
的 重要 性 。“ 学 非 所 
E 芝 的 现象 。 不 能 因此 把 高 等 教育 全 面 改 




















造 为 商 等 职业 教育 ,或 者 把 大 学 兴 成 车 门 塔 养 似乎 什么 都 懂 . 其 完 允 什么 


都 不 懂 的 万 使 油 式 人才” 





岂 竺 "或 江湖 妇 中 的 速成 虹 。 


弗 拉 埃 关 十 学 必 专 精 的 主张 ,充分 体现 在 他 的 第 二 条 建议 里 。 此 其 









































掌握 它 镶 下 的 





and less AND less and less about more and more” , 








尽 可 能 详尽 地 
种 遗迹 (文献 史料 ,将 二 实物 .11 头 传说 等 ), 去 感受 那个 














因为 他 在 这 里 明白 宣称 ,这 -条 对 将 来 不 从 事 纯 学 术 研 究 的 人 们 问 样 有 
月 。 此 段 首 柯 诛 文 作 "You must both learn more and morc about less 
汉 详 是 否 贴 切 , 频 少 
把 握 。 这 人 错 话 大 体 上 接近 胡适 所 说 “为 学 杰 如 爹 字 塔 ,要 能 广大 要 能 高 ” 
的 意思 性 胡 适 文人 存 》3 集 着 .)。 历 史学 的 研究 对 和 象 大 都 已 成 为 过 去 ,下 
帘 省 尤 法 亲 寺 体验 己 经 过 去 的 时 民 或 社会 ,因此 只 有 通过 

















题 扑 不 破 的 老生 常 谈 
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己 玉 当代 的 肛 空 及 基 精神。 邦 梯 涪 来 ,对 自己 准备 研究 的 典 体 对 每 知 
一 点 也 不 过 分 的 。 不 过 ,旧式 东方 学 的 


得 越 多 越 好 .不 大 其 烦 , 则 起 
重要 缺陷 ,大 长 于 细部 事实 


E 














本 的 
》, 布 
填 地 占有 相 





的 决定 性 
出 版 














洁 4! 




















Dm 


的 而 





局 


区 和 而 弱 于 基体 解释 。 基 至 在 释 读 文献 
程 中 得 以 充分 展示 的 精进 技 瑟 本 身 , 也 往往 作成 了 界定 赋 究 对 象 和 全 
因素 ( 和 对 风口 . 4. 0， Van Nicuwenhuijec 中 东 的 社会 
| ,1971 年 ,第 一 章 ” 
关 历 中 的 细节 知识 ,还 是 不 够 的 。 





导论 ”)。 所 以 , 仅 公 做 到 不 厌 址 


从 凌 音 知 庆 渊博 的 意义 上 这 , 弗 拉 埃 属 于 典型 的 东方 学 家 。 他 掌握 





波斯 语 , 塔 击 克 语 、 阿 拉 伯 语 . 突 





特 诡 .和 阿 维 斯 洪 诬 、 汉 讲 .日 诺 等 


东方 语种 , 兽 杰 哈佛 大 学 讲授 过 全 部 过 人 朱 语言 .伊斯兰 教 以 皮 全 部 近东 此 











中 的 课程 。 
整体 认识 的 强烈 意识 。 








这 种 有 


但 他 所 以 能 超越 一 般 东 方 学 家 的 地 方 , 仍 在 
意识 的 追求 ,加 上 纯熟 的 细 
弗 拉 埃 的 论著 带 | 鲜明 的 "大 处 着 眼 , 小 处 着 手 * 
高 潍 而 不 空 下。 他 告 识 学 和 汪 说 ,对 本 领域 以 外 


4 





烦 的 正确 了 解 ,其 实 这 也 是 他 昌 

从 整体 上 认识 认 史 的 态 
思考 中 。 
法 ,所 亩 实证 忠 * 


个 天 事件 的 





= 




















历史 学 


超过 孤立 事件 或 个 别 举 件 
人 历史 的 疯 念 》, 何 滥 武 
页 143 一 151)。 卓 拉 埃 明 
的 可 能 性 。 不 过 ,他 也 上 反对 法 国 











情 ” (what we think happenecd). 


,也 


学 ,是 指 在 “实证 义 4 
派 ; 与 此 同时 , 实 市 
规律 "的 追求 ,而 以 * 如 夭 氢 述 "的 客观 


[一 





上 由 








长 期 身体 力行 的 一 项 准 ， 
反映 在 他 对 "历史 是 什么 "这 
上 日 式 东方 学 总 的 通 来 带 有 实证 忠 尝 的 性 质 。 腿 柯 林 民 德 的 这 


十 他 追求 对 盎 史 
部 处 埋 技巧 , 合 
的 特征 , 捷 满 而 不 烦 堪 ， 
的 相关 知识 必须 有 上 本 而 不 
川 。 



































个 问题 的 





性 
的 "大 型 门 题 "方面 的 无 能 达到 三 ” 
. 张 交 杰 汉 译本 ,中 


骨 领 ”影响 下 形成 的 精确 严格 地 考 订 


学 芭 拒 绝 涉 证 主 闵 精神 对 “发 现 
赂 标榜 。 结 果 , 洋 证 史学 在 处理 

空前 ”的 程度 
:会 科学 出 版 社 ,1986 和 牛 ， 








-本 

















确 地 怀疑 兰 克 主张 复 原 * 真 实地 发 生 过 的 
国 卢 山 和 学 家 称 历 中 为 “我们 以 为 发 上 


这 一流 


往事 ” 
过 的 事 
发 轧 图 以 * 同 情 的 洞 见 "或 “想象 














的 同情 "去 "重新 捕获 "历史 的 站 
家 的 主观 性 领域 之 内 (伯爵 忠 的 





历史 研究 的 比较 确切 的 定义 ,应 当 赴 对 ' 





实 , 从 i 
观念 》，, 





nj 把 / 
摧 214 一 216)。 弗 拉 履 认为 ,名 

















a 历史 运动 完全 地 封闭 在 历史 学 
发 和 








人们 认为 往事 曾 应 当 如 何 


(what people think should have happened) 的 报道 。 他 这 一 见解 , 强 滑 内 


中 学 家 必须 力争 站 





所 特定 历史 时 期 中 大 们 对 自身 入 





F 会 与 时 代 的 少 种 体 
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验 ,而 不 是 

















癌 做 地 以 历史 学 家 月 己 
的 体验 重建 对 过 上 的 整体 认识 ,3 


学 传统 的 狭隘 性 。 














与 人 的 合作 精神 
大 性 桥 的 某 种 写照 。 对 于 全 











想 特 见 

















己 的 * 洞 见 " 去 取代 他 们 。 通 


读 史 的 智慧 


过 当时 大 们 











弗 拉 埃 在 这 -点 上 基本 突破 了 | 








式 东 方 


受 弗 拉 埃 电视 的 一 种 个 人 品格 。 这 又 是 他 本 








朗 学 发 日 密 心 的 热爱 ,使 他 在 隅 


语 于 .伊朗 、 





塔 吉 郊 斯 出 和 俄罗斯 玫 赢 得 -大 批 朋 友 。 这 位 冷战 时 期 活 贱 在 铁 幕 两 边 














的 神奇 人 物 ,曾经 被 苏 . 美 双 方 分 别 怀疑 为 对 方 的 “间谍 "。】 
-种 很 奇特 的 表达 方式 米 否认 他 身 为 美国 
么 你 必定 是 伊朗 , 阿 窜 六 
得 出 来 ,他 对 术 入 所 赢得 的 友情 ,至 少 与 他 对 白 


岁 斯 学 者 , 则 用 


“如 果 你 是 特务 , 那 




















问 样 由 家 的 自 党 。 





们 争 关 
识 欢 变 隐 ,但 是 
们 进行 





台 作 精神 对 学 术 赋 究 的 重 靶 悦 
刀 识 群体 之 内 的 区 流 、 沟 通 中 才能 获得 
Coser) 说 “知识 分 子 需要 和 他 们 的 同伴 们 保持 经 常 的 接触 ;因为 具有 在 
这 样 的 沟通 中 ,他们 才能 够 培育 出 关于 方法 和 优 站 风格 的 共同 标 ; 
指导 他 们 行为 的 共同 规范 。 尽 管 在 大 从 中 流传 着 相反 的 神奇 说 法 ,然而 
太 多 数 知 识 分 子 在 狐 独 声 况 中 无 法 从 事 他 们 的 上 作 ,他们 需要 在 与 
和 讨论 的 交流 中 发 展 他 们 的 思想 。 

大 多 数 知 识 分 子 需要 通过 和 甩 
交流 ,从 而 鉴别 自己 的 思想 ,"( 科 和 瑟 ¢ 弄 
2001 年 ,页 3 一 4) 我 国 的 各 于 








过 充分 准备 的 














过 丁 宽泛 . 难 














这 样 的 专题 讨论 
以 通过 有 


、 小 


会 昼 








j 项 1 


或 


























-到 


而 了解 他 的 俄 


谍 的 可 能 性 ; 











者 堪 二 上 克 斯 # 





的 特务 。 看 














在 于 ,学 者 个 人 的 创造 尾 才 化 必 须 人 在 









































视 和 认真 思考 。 





学 术 机 构 内 部 经 常 性 的 研讨 会 (seminar), 也 是 加 强 其 
发 和 激励 的 重要 形式 。 在 普林斯顿 大 学 高 
的 “强制 浆 务 研讨 会 "Shotgun Seminar)。 
公布 ,但 是 报告 省 并 不 





























事先 确定 ,和 住 报 年 








最 充分 的 











发 展 。 科 瑟 (Lewis AA， 


己 已 取得 的 学 术 成 就 感到 


























圣 ,以 此 











司 行 


自然 并 不 是 所 有 的 知识 分 子 都 





HH 他 们 认为 是 与 之 相 般 配 的 人 














等 物理 由 




















E 念 人 》, 中 央 编 译 蝇 
学术 砷 究 基 人 金 的 售 予 ,全 今 仍 很 少 考虑 对 经 
型 专题 讨论 会 (conference) 的 交 皖 ;研究 者 也 要 少 将 
请 经 费 资助 。 和 如 何 改 变 我 们 的 学 术 讨 论 会 主题 
而 推进 深度 交流 的 现象 , 似 应 引起 我 们 的 重 


版 社 ， 





成 员 间 相互 甩 
窜 所 曾 有 一 个 不 定期 


赋 讨 会 的 主题 在 一 周 前 预先 


民 告 开始 前 ,所 有 在 场 的 人 都 必须 将 


若 扑 不 破 的 老生 常 谈 


写 着 自已 名 字 的 小 纸 条 丢 进 


抽出 一 张 小 纸 条 。 
担当 主讲 大 的 角色 。 
英 尔 特 雷 旱 入 的 发 
的 会 场 。 这 使 得 1 
的 玲 贵 客人 离开 房 























承诺 可 能 要 马 行 的 缀 人 制 








说 明 了 1 
大 一 样 ， 


震 视 ,所 者 门 
把 


号 有 中 




















人 ,但 是 积极 地 加 入 了 讨论 。 











一 个 十 分 和 
透彻 "(F ， 








现 者 、 








义务 而 站 
当日 讨论 

















明 





-天 ,就 在 这 个 研讨 会 即将 
著名 人 体 物 理学 家 简 . 奥 尔 特 恰巧 来 到 人 
讨 会 的 组 织 者 进退 昌 难 。 他 们 很 难 要 求 这 位 八 上 

于 ; 另 一 方面 ,他 们 又 不 愿意 破坏 规 征 ， 外 欠条 和 不 
让 会 场 上 。 组 织 者 满怀 着 焙 意 所 
汐 主 题 后 决定 留 卜 米 。 
己 名 宁 的 纸 条 放 入 了 那个 小 合子。 他 没有 轮 到 当主 讲 
研讨 会 结束 时 ， 
钟 的 讨论 小 结 , 比 我 们 在 那个 上 午 听 到 的 所 有 发 言 都 来 得 清晰 
戴 森 《 方 位 的 无 限 》. 哈 铂 - 罗 出 版 社 ,1988 年 ， 
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个 小 盒子 里 ,然后 揪 兄 小 盒 了 ,再 从 中 任意 
屠 上 面 号 着 淮 的 名 闻 








' 谁 就 到 住 





那天 懂行 强制 性 义务 ， 
开始 前 不 入， 











向 奥 尔 特 
当然 他 也 像 其 他 








“他 站 在 黑板 前 为 我 们 作 了 











页 23 一 24)。 我 


所 以 要 不 借 篇 巾 地 复述 上 面 的 故事 ,实在 是 因为 它 把 一 个 优秀 科学 团体 
内 的 精诚 合作 与 浓厚 的 学 术 气 绩 表 现 得 太 生 动 、 太 令 人 神往 了 了 ! 

















重视 合作 精神 ， 








以 ,他 才 会 把 白 己 力 


进 授 印 度 -穆斯林 文 
的 一 : 


润 不 惊 的 心态 。 
也 惟 共 如 此 ,才能 在 
持 不 玩 性 , 厅 苟 且 的 
已 经 很 接近 一 入 
叫 ,我 们 经 常 能 够 领 
不 引 是 个 期 的 。 


















































项 个 人 成 功 ”(《 蝗 
理解 , 它 的 意义 又 远 超出 学 术 的 区 上 暑 。 对 自己 微笑 ,意味 着 坦 











从 其 


意义 上 说 
十 其 所 有 成 员 的 个 体 创 造 力 的 总 各 。 


,就 是 把 学 术 群 体 的 创造 力 视 为 要 大 
弗 拉 埃 就 是 这 样 看 待 问题 的 。 所 

















化 





将 安 尼 迈 尔 ， 
的 教授 引入 哈佛 太 学 ,看 作 起 “在 为 哈佛 服务 方面 
述 随 笔 》)。 当 


施 密 尔 {Annemarie Schimme|) 作 为 








然 , 弗 拉 埃 强 调 人 与 人 的 合作 与 年 相 























荡 座 达 ,被 





其 各 此 ,才能 点 正 不 牛 计较 之 心地 善待 和 帮助 别人 








参 局 大 化 流行 、 
敬业 精神 ,严肃 
宗教 的 情感 或 精神 。 从 许多 大 学 问 家 晚 华 的 
略 到 这 种 返 现 归 











世间 万 物 无 不 有 生 有 炎 之 后 , 伪 然 保 
地 运 视 生命 中 不 复 再 现 的 每 - 纪 。 
站 行 举 帆 
真 的 沉静 境界 。 弗 拉 埃 的 例子, 显然 








这 

















[本文 原 载 #Y 进 纪 书 窗 》2001 年 9 月 号 ) 


走 调 的 “ 终 战 ?纪念 
-一 读 两 篇 敦促 日 本 坚持 战争 反省 的 外 论 


上 本 头号 英 交 全 上 志 、 东京 部 的 城市 倍 息 

岗 和 人 大 祁 会 光 Metropolis) ,在 日 本 “ 终 战 " 纪 
念 八 | 周年 前 后 两 期 的 * 卷 林 短 评 ” 栏 时 , 接 
连 损 出 两 篇 旅 日 美国 估 换 邱 的 时 论 ,对 日 本 
在 战 妥 区 省 问题 上 的 意识 相 是 提出 相当 冷 贱 
的 批评 。 
利 戴尔 (C. B, Liddell) 的 《 带 国 军队 的 先 
烈 祠 : 悼 让 重镇 靖国 神社 》, 若 绕 着 作者 对 湖 
国 神 社 附 设 军 从 博物 馆 “ 游 就 馆 " 馆 长 的 采访 
来 能 片 : 广东 记载 那 位 强 夸 派 馆 长 的 话说 ; 

“靖国 神社 本 身 就 说 明 .成 后 日 本 的 让 由 孝 育 是 不 正确 的 。 鸯 为 和 色 上 只 续 调 
中 本 人 对 其 他 同 家 的 所 作 所 为 ,诸如 侵 略 ,征服 和 殖民 之 类 。 我 们 所 学 到 
的 惑 尾 这 些 。 但 是 ,靖国 休 补 不 会 率 认 , 邦 些 为 战争 而 丝 的 大 们 ,是 学 十 
-- 场 侵 临 的 ,扩张 主义 省 的 战争 ,我们 只 能 计 为 ,他 们 十 为 折 否 和 保卫 中 
本 而 战 死 的 ," 末 惜 洒 浪 者 没有 进 -- 步 追 间 他 ,为 什么 日 本 大和 坷 要 跑 到 中 . 
国 . 非 律 宾 或 缅甸 去 “为 拯救 和 保卫 里 本 而 成 比 "。 利 戴尔 口 然 没 有 未 记 
提 到 ，， 与 另外 - 些 宁 教 不 同 ,神道 救 只 关 计 计 死 者 的 肌 现 获得 安宁 ,而 不 
淹 分 其 (生前 的 ? 切 罪 ”。 但 他 紧 接 将 评 论说 ;这 个 博物 馆 皂 绝 有 关上 咱 犯 
的 金 部 观念 ,而 在 网 址 上 把 他 位 称 作 * 昭 和 条 准 者 "," 蛮 这 里 , 利 戴 尔 实 际 
上 -是 用 后 - -个 事实 ,有 力 地 否定 了 将 七 名 出 变 战 犯 亿 奉 在 请 国 神 社 是 出 
于 神道 教 *“ 不 判 分 共 切 罪 " 的 托 词 . 读 -- 读 那 位 中 硬派 馆 长 的 前 引 康 论 ， 
而 一 听 现 任 东 京都 国事 在 今年 珍 拜 靖国 神社 时 所 发 的 "不 旧 问 我 以 公信 


































































































































































































走 凋 的 " 终 战 ? 光 


还 是 以 私人 { 意 指 以 国家 公务 员 或 以 私人 二 份 ) 而 来 "的 
么 奉 议 ? 

当 利 戴尔 提 芭 
骄 做 "时 ,他 对 此 的 


对 这 点 有 但 


他 与 道 : 
着 战争 
“大 


大 学 

















束 : 


气 和 。 
虹 淋 商 前 


“有 章 症 事 吗 ? 


喷 今 相当 扩 远 、 办 而 对 今 日 生活 马 
是 第 二 次 世界 人 战 过 


平 洋 战 争 和 最 


1951) 力 至 表 网 阿 蕊 


谁 应 该 
“ 玉 心 4C( 晶 
他 号 道 , 贞 任 姑 





的 来 说 却 显 得 相当 高 


对 这 - 
1 微型 电 


-AS 
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厌恶 情结 品 

















以 说 已 
制 。 言 此 名 








# 社 因 供 率 着 多 达 一 








者 与 战争 罪犯 共 周 于 同一 
的 了 矛盾。 
东 于 酸 争 "的 论 凋 ， 
使 表达 出 自己 深 不 以 为 然 的 需 妓 。 短 文 由 
“j; 灵 们 或 省 可 以 大 这 所 之 国 军区 的 于 
社 的 连续 不 断 的 3 








-篇 交 章 的 语气 达 |-4 
的 《& 历 郧 教训 :年轻 一 代 日 本 大 应 当 了 了 解 池 
快 多 了 .区 章 从 一 
咱 术 入 门道 :* 你 知道 六 十 年 前 日 美 之 间 六 


则 慨叹 吓 木 


那么 谁 打 器 了 ?” 





去 还 以 
初 排 动 了 导致 











站 站 


似 闻 未 闻 ， 
可 非 的 局 上 

















精神 
"针对 印度 ,印度尼西亚 等 国 


作者 轻 轻 挡 过 “ 亚 训 得 之 于 . 








的 独立 系 得 














伐 横 
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言论 , 淮 述 能 


该 博物 馆 竟 为 日 木 贱 日 的 不 装 力 不 感到 “党 无 羞愧 的 
是 跃然 纸 上 。 尽 管 如 此 ,他 的 文笔 
白 由 十 多 万 位 兴 ， 
场所 , 消 国 神社 就 这 样 体现 
益 于 站 本 发 动 的 
: 战 的 所 谓 利 益 ”- 庄 ， 





以 下 - 段 辣 味 深 长 的 让 作 结 








j} 委 哎 , 虹 你 











作者 提出 
毫 无 影 


代 莫 本 自由 繁荣 的 髓 : 
这 就 不 能 不 使 人 人 感到” 
南 昵 ? 变 克 比 央 并 


i" 


EE 








话机 . 泡 沐 
F 寺 他 和 们 的 宜 父 











兵 ;是 他 和 们 不 司 
为 告诉 下 


的 出 版 商 则 万 


但 起, 作 者 ， 针 见 1 
“从 对 十 五 








本 政府 ， 








K 意 把 
一 代 ， 
别 是 NHK ,总 








而 往 


是 小 心 





翼 爱 地 问 
其 倾向 于 














战争 华 代 自 
往 选 择 沉 默 。 传 媒 








- 莫 , 郊 下 





场 人 战 虽 ? 
,这 血 话 所 针 太 
向 的 战争 ,都 全 
了 六 十 年 ,而 今 





电视 剧 .汽车 积 时装) 


英 到 和 榈 获 得 区 
论 却 说 昌 , 活 著 的 大 们 管 








一 十 岁 以 下 的 








“ 国 服 




















己 丰 中 





[好 指出 ,在 教育 青年 方 
侵略 战争 不 能 


他 地 





忆 围 绕 
么 也 做 不 刘 为 此 而 心 


能 
不 足 为 奇 。 癌 题 


着 该 蚀 


2 





麦克 比 筷 (Bert McBean)} 
FE 间 上 十 六 的 过 去 》, 就 写 得 认 生 
肖 征 对 历 区 无 旭 | 的 政治 笑谈 说 起 。 年 长 的 
年 经 的 日 本 人 管 : 


明 





:如果 臣 一 





日 本 人 却 对 太 


军 占 领 时 已 (1945 一 
反讽 ”和 "得 憾 " 了 ! 
怪罪 被 他 称 为 
"的 年 轻 一 代 
是 有 拥 些 闸 在 多 
国 、 非 律 宾 戒 其 
也 理 永 受到 谱 
避 乌 述 战争 暴行 的 悄 
绕 症 邦 焉 ' 源 有 利 议 ' 的 证 题 ”。 


日 本 人 。 
向 过 的 退伍 老 
方 的 见闻 或 行 








“他 们 ,其 中 特 
4 “大 学 教科 书 




















和 最 准 僚 其 
作出 明确 这 代 到 历 的 





司 的 ,应 
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解 举 实 , 日 本 政府 一 直 在 推进 某 种 新 类 型 的 受害 者 榜 体 一 一 对 战争 真相 
所 知 其 少 的 中 本 青 千 人 的 形成 。 它 一 直 在 和 捉 进 学 者 们 所 称 的 民族 亿 体 记 
忆 的 旋 失 。 不 仅 如 此 ,通过 反复 强调 森 国 的 悲惨 遭遇 (例如 广岛 和 长 崎 )， 
日 本 作为 战争 受害 者 的 神话 业已 深入 人 心 "。 

更 有 意 册 的 是 ， 本 文 作者 结合 “ 终 战 "六 十 年 时 人 在 :个 站 本 大 学 里 教 
书 的 耿 秧 经历, 拨 示 出 | 上 九 、 一 十 宏 的 日 本 人 对 当日 战争 的 了 解 程度 。 他 
说 : 我 必须 承认 、 大 部 分 学 生 其 实 知道 本 打 输 了 那 场 成 争 , 并 且 也 昕 说 
过 麦克 阿 登 其 人 -。 亿 他 们 所 知 也 仅 此 而 已 ,当然 广岛 和 长 崎 的 学 生 不 在 
于 例 。“ 作 为 澡 外 作业 ,麦克 比 总 要 求学 生 们 去 了 解 南 京 大 屠杀 , 抱 安 妇 或 
在 日 本 的 战俘 集中 党 。* 使 我 大 人 吃 一 惊 的 是 ,大 多 数学 生 的 上 反应 是 ,他 们 
此 前 从 未 上 昕 说 过 这 一 类 的 话题 。 人 竹 阅读 有 关 资 料 后 ,几乎 所 有 的 人 都 感 

末 震 惊 和 必 愤 。…… 而 他 们 紧 接着 的 及 应 似乎 就 是 :为 什么 我 以 前 不 知 
道 这 些 ?" 

汶 什 么 昵 ? 游 就 馆 者 个 馆 儿 的话 也 许 回答 了 学 竺 们 的 丙 疑 : “我 们 沫 
认为 把 注意 力 集中 在 历史 上 发 生 的 少数 坏事 情 上 ,就 可 以 使 国家 和 和平 
这 与 麦克 比 恩 引 述 的 "一 位 右翼 政治 家 "在 几 年 前 的 言论 正好 相映 成 趣 : 
“对 门 本 青年 ,只 应 当 讲 授 * 好 "的 历 忠 。 这 样 才能 增强 他 们 的 民族 世 豪 
感 .显然 与 这 些 主张 的 之 渐 得 退 密 切 相关 , 深 为 游 就 馆 长 所 不 满 的 那 种 
“ 战 后 日 本 的 历史 教育 ” ,如 令 上 应 在 日 本 课堂 里 述 速 禄 色 ， 雪 克 比 因 把 这 
一 现象 与 * 白 由 民主 党 内 在 最 近 儿 年 的 隶 渐 厂 转 ” 腾 系 在 一 起 ， 

毫 万 疑问 ,两 个 民族 之 间 相 五 关系 的 内 容 ,要 远 运 丰富 十 集中 体现 在 
每 日 新 闻 节 月 里 的 氏家 关系 和 政治 关系 这 一 层面 的 那些 大 和 事 。 在 形 形 
色色 的 个 人 接触 的 场合 ,人们 很 容易 切身 感知 一 般 日 本 人 的 礼 够 .友好 、 
蔷 良 . 勤 会 . 守 纪 律 和 他 们 对 和 平 的 热爱 。 正 内 为 如 此 ,个 人 之 间 的 沟通 

会 成 为 不 同 民族 相互 沟通 中 不 吕 缺 少 的 重要 渠道 ,尽管 它 是 比较 昂贵 
的 。 同 样 党 泡 疑 问 的 是 ,战争 年 代 的 大 多 数 日 本 人 ,与 当 口 受 口 本 奴 和 后 的 
各 国人 民 - 样 ,也 是 那 场 罪恶 的 侵略 战争 的 受害 者 ;他 们 的 遭遇 ,包括 广 
岛 和 攻 崎 性 受 “ 原 料 ” 的 痛 音 经历 ,理应 为 世人 所 牢记 。 其 至 我 们 也 应 污 
承认 ,试图 以 不 同方 式 掩盖 或 否认 本 民族 (实质 是 当时 支配 着 该 民族 的 荣 
个 视力 集团 ?曾经 犯 下 的 历史 菲 行 ,这 种 情况 未 必 只 是 发 生 在 旦 本 。 然 
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而 , 团 使 考虑 到 以 上 种 种 内 束 , 有 正义 感 的 人 仍然 完全 不 能 同意 出 现在 晶 
本 的 那些 思潮 。 它 们 力图 以 隐 睡 的 形式 ,在 抵抗 同方 带 国 主义 的 攻 口 下 ， 
把 往日 娃 立 大 东亚 共 采 圈 " 的 表 荣 再 度 闫 化 为 解放 “亚洲 的 伟业 ,力图 
以 强调 日 本 人 民有 所 繁 受 的 战争 灾难 , 米 标 杀 战 争 本 身 征 义 与 非 下 义 驳 性 
格 区 别 , 妨 图 藤 大 大 们 和 企 对 战争 罪行 达成 共识 的 装 论 过 程 中 所 产生 过 的 
必要 争辩 和 异 见 ,来 否定 由 流 成 河 的 鲜血 与 堆 成 册 的 枯 骨 所 见证 的 日 本 
战 秆 罪行 .“ 终 战 " 纪 念 对 口 本 到 底 应 该 意 昧 着 什么 ? 在 也 本 与 其 亚洲 近 
邻 产 牛 此 重 华 议 的 这 个 问题 上 ,很 有 必要 听 听 来 自 于 或 可 袖 作 第 二 方 的 
虞 音 。 以 上 介绍 的 两 篇 短 妆 , 正 是 在 此 种 意 闵 上 非常 值得 一 读 。 





























































































































回溯 与 展望 
一 一 从 《万 历 十 五 年 》” 谈 起 











80 征伐 的 中 国 出 版 业 还 没有 时 兴 炒 作 
风 。 让 当年 , 黄 太 字 的 《万 历 十 五 年 》. 在 是 因 
三 生意 经 上 的 旺 头 , 却 是 全 借 它 二 十 方 店 传神 
的 历 灿 学 彭 描 ,悄悄 地 赢得 越 来 越 多 读 省 的 。 
上 作者 白 称 本 书 是 在 尝试 -- 种 "历史 专题 研究 的 
奉 ”| 大 众 化 ", 但 它 的 价 人 实在 挝 非 "通俗 化 "= 个 
字 所 能 巾 手 ， 大 所 以 会 产生 想 认识 过 大 的 激 
情 , 因 为 他 人 生地 其 有 好 奇 心 , 想 电 重量 并 E 
重新 理解 入 日 那些 有 声 有 色 的 事件 .有 人 和 有 内 
的 人 物 , 想 身 临 其 增 般 地 去 感受 他 们 | 的 生存 状 
况 ， 尽 管 据 调 * 深 询 " 的 访 史学 家 中 蔓 醉 心 于 追踪 人 物 和 事件 背后 的 关 
系 ,观念 或 者 "规律 " ,历史 学 的 观 用 最 终 仍 须 回 归 双 对 有 具 象 的 描述 。 惟 恰 
是 在 这 个 意义 下 ,内 册 的 "外 在 现 象 " 才 明 它 的 千 命 与 真 谤 所 在: 而 历史 学 
之 成 为 * 科 学 "与 它 被 标准 化 的 过 程 , 芭 浆 不 章 使 我 们 谍 离 着 这 一 目标 ， 
储 这 时 读 到 《万 睫 十 二 年 》, 自 然 也 就 不 止 是 对 . - 般 读 者 ,而 且 问 样 地 对 研 
习 具 史 的 学 水 和 专业 工作 者 ,都 产生 莫 种 震动 的 效果 了 。 我 认识 的 很 多 
划 友 , 住 入 像 我 自己 -- 样 , 喜 次 这 本 书 超 过 后 米 蛮 中 国 大 陆 汉 闯 出 版 的 黄 
信 字 的 其 他 著作 , 恺 怕 部 与 初 读本 书 时 留 下 的 这 种 准 以 磨灭 的 感动 有 美 。 
时 仁 字 是 明确 地 椒 赞 成 明 清 中 国 “ 资 本 主义 前 蒜 " 说 的 。 在 他 看 来 ， 
万历 十 二 年 的 "年 鉴 " ,反映 出 中 国 传 统 的 政治 文化 和 社会 制度 业已 无 法 
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黄仁宇 # 万 上 十 五 年 ? 书 影 















































































































































人 美 ] 贡 全 宁 芝 万 届 二 五 咎 , 北 扯 :1 华 睛 同 ，1982 年， 
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超越 它 月 甘 的 限制 是 为 历史 上 一 部 尖 败 的 总 记录 "; 因 此 ,中 国 社会 朝 








雷 代 化 的 安 迁 ,只 有 等 待 ”上 二 
动 。 为 充分 刻 如 内 在 上 
一 利 * 大 历史 ” 观 ， 














i 世界 潮 
“传统 的 认 





流 冲 突 "所 提供 的 历史 机 缘 来 从 头发 
由 背 旭 "之 中 的 致命 限制 , 黄 仁 宁 需 








其 中 芝 少 包含 册 








至 历 忠 ”, 丁 是 他 写 了 《中国 大 历史 》， 








《资本 主义 与 甘 


























的 “大 历史 ” 

“康生 ” 
平 可 以 看 作 是 一 个 十 分 
者 么 我 们 的 设 间 , 就 应 当 是 
生 ”, 从 而 不 业 


视界 内 的 中 




















国 






































实用 他 








棚 畏 如 生 的 描绘 ,使 我 们 可 以 对 力 历 年 间 无 可 

















民 特 别 的 含 尽 。 :是 “从 技术 上 的 角度 
-是 葛 有 比较 的 视界 ,十 是 区 有 他 的 















































-世纪 #。 后 一 本 书 的 二 题 , 其 实 就 是 比较 文明 史 意 尺 上 
国 , 也 就 是 蓝 在 “大 历史 "的 坐标 网 耻 考 基 中 国 。 
态 的 现代 资本 十 尽 在 欧洲 的 部 分 地 区 产生 和 发 
































展 起 来 , 羽 





特殊 与 带 侦 然 性 的 过 程 。 峭 车 事 情 果 真是 这 样 ， 
是 "资本 下 义 为 何以 此 如 何在 被 时 彼 地 历史 地 发 
再 拿 " 由 国 为 什么 没有 自行 发 展 出 现代 资本 主义 "这 样 的 问 
题 来 因 惑 自己 。 黄 仁 字 或许 是 想 对 这 岗 个 问题 都 作出 癌 满 的 问答 。 他 稍 
白 己 的 方式 ,阐明 了 资本 主义 如 何 厌 着 某 些 特定 的 历史 机 缘 与 条 
件 而 在 欧洲 列国 逐次 月 间 的 过 程 。 





























但 对 于 后 个 间 题 ,尽管 得 葵 十 作者 











后 








奈何 的 “历史 大 失败 "获得 

















感同身受 的 深刻 印象 ,我 们 太 是 无 法 在 他 对 中 国史 的 解 灵 框 架 之 内 弄 明 
安 , 为 什么 传统 中 国 不 得 日 行 转换 为 “能 在 数 日 上 管理 的 "国家 。 然 而 我 














们 绝 不 应 该 齐 这 一 点 上 苛 责 作者 ， 
这 样 的 问题 ,难道 不 就 像 大 要 “个 生物 学 家 来 





为 飞 府 问 样 可 笑 画 ? 


在 这 里 ,我 们 特别 体察 到 “大 














不 过 我 们 


























供用 作者 反复 援引 的 一 则 警 喻 ,提出 
占 答 走兽 为 什么 不 会 虞 变 




















上 历史 ” 观 所 强调 的 "必须 有 国际 性 "这 一 层 
内 酒 的 深刻 意义 。 如 果 得 单 地 以 "人 人 同 此 心 , 心 辐 此 理 ” 的 陈述 来 否认 不 同 











民族 与 社会 文化 的 特殊 性 或 它们 各 
同时 也 必须 承认 ,如 果 不 借 


























的 独特 发 展 道路 ,这 髓 然 是 荒 衣 的 。 
助 于 由 人 类 普遍 经 验 构筑 起 来 的 参照 














系 , 对 于 小 述 转 殊 性 或 者 锤 特 道 路 ,有 时 很 难 和 三 立地 从 该 文化 的 系统 内 部 获 

得 加 满 的 计 识 和 解释 。 向 当 我 们 从 对 内 中 的 回 泣 转向 对 “ 末 米 历史 "的 展望 

时 ,我们 依赖 本 人 人类 普遍 经 验 的 程度 即使 没有 挛 得 更 高 . 哆 强 似 , 宇 少 也 不 

会 更 削弱 。 央 此 , 规 在 的 我 们 , 比 以 往 任 何 时 候 都 更加 用 得 普 从 前 那 铝 " 放 
不 过 当然 不 是 在 它 原先 的 那 般 意义 上 ， 
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超越 纵横 家 言 
一 一 读 《 近 东 和 危机 与 柏林 会 议 》 





































































































邻 座 由 





]870 至 1871 年 的 普法 战争 ,使 1815 
年 维也纳 会 说 以 来 的 欧洲 外 交 局 势 发 生 
了 重大 变化 。 展 用 当日 德国 京 相 伟 斯 麦 
的 描述 ,导致 冲突 的 危机 妃 识 使 欧洲 各 大 
国 * 像 挤 乘 在 阿 - - 驾 39 车 垦 的 隔 生 旅客 ， 
面 面 机 虎 又 满怀 狐疑 地 互相 戒备 着 。 如 
有 人 将 于 摸 向 口袋 里 的 手枪 ,其 
做 好 了 先 扣 响 扳机 的 准备 ”"。 正 是 在 此 种 


| 已 




















”严峻 情 势 下 ,处 于 迅速 衰 游 之 中 的 奥 斯 野 
千 源泉 (近东 危机 与 粕 林 会 以) 潮 影 帝国 境内 波 . 黑 一 省 反抗 土 二 其 统治 的 农 
































民 暴 动 ,将 18 性 纪 以 来 欧 训 询 强 围 绕 着 如 何 革 分 斋 国 遗产 而 展开 的 长 期 
角逐 推 向 新 的 高 潮 。 英 . 俄 . 奥 .法 之 癌 复 杂 的 多 边关 系 , 需 要 一 个 式微 的 
奥斯曼 作为 级 冲 国 而 存在 。 但 由 于 追逐 各 白 在 近东 的 利益 ,它们 在 谋求 
近东 局 势 和 平 化 方面 不 仪 缺乏 - ' 殊 ,反击 一 壬 陷入 互相 对 峙 的 紧张 状态 。 






























































新 岂 起 的 德国 在 近东 尚 无 具体 利益 ,但 为 了 幸 制 刚 被 它 战败 的 法 医 












































, 意 力 


想 维持 与 俄 , 钠 的 欧陆 "一 皇 同 盟 ”, 因 而 积极 扮演 列强 仲裁 者 的 角色 以 其 
平息 危机 。 出 近东 问题 引发 的 欧洲 记 强 问 几 次 濒临 战争 冲突 的 危险 , 终 














因 1878 年 柏林 会 议 的 缔约 而 得 以 避免 。 























中 朱 沪 扣 * 近 东 急 机 与 怕 林 会 议 》 ,南京 ;南京 大学 出 版 补 .,1995 年 。 


以 上 这 段 守 长 的 内 容 简 人 ,或许 恰 可 以 说 明 , 朱 源泉 教授 的 这 本 普 作 
所 处 理 的 是 -个 头绪 如 何 纷 经 繁复 的 困难 课题 。 作 为 19 世纪 下 半 叶 最 


超越 纵横 家 寺 
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重要 的 欧洲 大 国会 议 ,外 交 风 领域 内 对 柏林 会 议 的 研究 不 豆 经 典 之 作 ; 对 


引发 煌 林 会 议 的 也 尔 十 危机 期 间 的 -国政 策 或 菜 纳 双 边关 系 的 研究 ,我 
们 也 有 一 些 堪 称 典 范 的 若 述 。 本 书 的 特点 则 在 于 它 力图 从 多 国 和 天 系 的 视 
角 对 本 时 期 东方 问题 与 欧洲 人 国 关系 结构 之 间 的 交 筷 影响 ,以 太 获 强 存 
柏林 会 议 上 达成 受 协 的 全 过 程 作出 整体 性 的 考察 。 作 者 没 把 他 的 关注 局 



































限于 各 大国 对 外 政策 的 层面 ,而 始终 致 放 于 扎 寻 欧洲 强 














权 政 治 是 如 何 由 


十 三 皇 联盟 解体 而 步 入 结 遇 体系 的 时 伐 这 样 一 条 国际 体系 演变 的 线索 。 
值得 提出 来 的 是 , 木 . 医 并 没有 简单 地 以 对 东方 问题 和 网 洲 大 国 关系 














的 全 景 式 概括 ,来 替代 对 不 同 同 别 的 外 交 政 策 帮 至 若干 
体 分 析 。 相 反 ,全 景 式 概括 恰 愉 是 从 详 矢 的 具体 分 析 中 














组 双边 关系 的 有 共 
提升 出 来 的 。 作 














者 遵循 经 院 派 办 际 关系 史 研究 的 传统 ,在 国内 的 许可 条 

















件 下 使 用 了 大 重 








外 交 文 件 .档案 .议会 文 节 , 当 事 人 回忆 录 等 第 - 手 资料 ， 





并 有 参阅 了 五 六 


十 种 专著 .专题 论文 .博士 论文 等 重要 的 第 二 手 文献 。 在 史料 长 研究 文献 
的 搜 检 方面 “上 汐 瑞 落下 黄泉 "的 主张 对 很 多 研究 领域 来 说 显然 是 过 分 
千张 了 ;但 上 本 的 资料 涵盖 面 仍然 是 衡量 一 种 学 术 研 究 质 量 的 最 重要 丰 
度 之 一 。 本 书 中 征 引 最 多 的 是 4 英国 外 交 事 务 文件 :外 交 部 机 密 报告 与 广 
冰 》 第 一 部 分 B 集 第 2.3 两 卷 ,从 中 引述 史 文 达 上 四 十 余 条 。 即 便 有 价值 的 
资料 相当 集中 ,要 从 , - 干 余 页 的 记载 中 将 它们 胞 梳 出 来 ,仍然 是 极 费 心 



































力 的 。 








作为 一 个 严谨 的 个 案 研究 ,本 书 对 于 考察 地 区 性 热点 问题 与 整个 大 





同 关 系 结构 变 化 之 问 的 联系 ,应 有 某 种 局 发 意义 。 在 国 






































程度 业已 如 此 深入 的 今天 ,可 惜 我 们 仍 能 在 这 个 专门 领域 里 不 时 地 读 汉 


- - 些 类 似 《战国 策 》 的 “机 锋 " 派 或 者 “纵横 家 言 " 式 的 作品 。 正 因为 如 是 ， 








推荐 这 本 不 过 商 折 页 的 好 书 ,就 显得 更 有 其 必要 了 。 
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一 桩 错案 能 告诉 我 们 什么 ? 
一 读 《 叫 魂 :1768 年 中 国 妖 术 大 矶 懂 》” 


1768 | ee | es 

















和 
be Re 
争 舍 香客 施主 的 诡计 ， 他们 散布 揭帖 ,声言 观音 
堂 的 风水 被 齐 附 近 造 作 的 右 匠 施行 的 太 魅 那 术 
所 破 二 ,到 那里 烧香 请 不 已 沾 开 灵验 。 所 以 要 消 
灾 积 福 , 应 该 收 友 普 轧 洁 。 
在 与 德清 县 境 相 分 的 仕 和 县 ( 令 属 杭州 ) ,一 
个 长 期 受 寞 全 兄 之 了 散 侮 的 沈 姓 农民 受 上 述 流 
言 的 启发 ,找到 正在 承 收 德清 县 城 东 侧 水 疮 和 石 
桥 的 器 东明 ,央求 他 在 将 木 桩 打 入 河床 时 ,把 写 
着 沈 氏 切 具 痛恨 的 两 个 侄子 姓名 的 纸 条 条 在 桩 尖 。 当 时 下 传说 这 个 石 旺 
需要 类 似 的 纸 条 压 桩 ,而 姓名 被 写 在 纸 条 上 的 大 则 会 因 灵 魂 溉 到 换 害 而 
致 病 敏 死 ,这 就 是 所 请 “ 叫 魂 " 。 吴 东明 大 概 也 已 听 色 过 这 则 谣传 ,因此 立 
即 投 告 到 县 衙 。 沉 氏 被 答 打 二 十 五 下 。 

沈 氏 图 谋 沉 柱 跤 岐 案 ,似乎 只 是 1768 年 的 江浙 地 区 大 规模 社会 软 斯 
底 里 的 序幕 。 叫 魂 的 语 传 在 对 自身 周围 的 具体 情形 所 知 其 少 的 民众 中 ， 
激 起 了 带 有 极 大 言 目 性 的 .无 组 织 的 .于 段 和 日 的 都 含混 不 清 的 大 众 行 













































































孔 飞 力 《 叫 愧 3? 书 影 



































































































































他 【 美 ] 孔 飞 力 g 叫 魂 :1768 年 中 国 妖 本 类 融 慌 #, 陈 痕 , 齐 郝 详 ,上 海 : 上 海 三 联 书店 ,1999 年 。 

















一 桩 错案 能 告诉 我 们 什么 ? 


为 。 风 传 的 吕 弄 形式 现在 演变 为 以 前 去 受害 人 兴 梢 { 


芭 死 ) 来 勾 报 其 灵魂 ;器 魂 的 执行 人 则 被 息 象 





流浪 者 。 莱 帆 .安吉 、 肯 口 , 木 污 .苏州 等 上 小 市 镇 相继 发 生 殴 打 赠 、 俗 流 
浪 者 的 私刑 事件 或 集体 稻 力 , 侠 管 在 整个 











真正 实施 此 类 敢 术 的 案犯 。 








Ul 
已 知悉 此 事 ,所 








案 人 员 民 打 成 招 。 无 论 如 何 .由 
可 筑 的 传闻 之 鹿 升 格 为 -- 桩 确 
了 另外 五 起 中 东 剪 状 案 。 案 犯 分 别 供出 藏身 江南 的 某 个 邪 术 指 使 人 - 惟 
有 关 其 人 的 姓名 ,身份 ,地 址 等 具体 情况 , 则 人 言 人 人 隶 。 订 南 官府 据 以 缉 
拿 无 果 , 复 导致 山东 案犯 翻供 . 改 供 。 重 刑 下 的 旁 索 漫 引 和 宫 方 一 次 次 的 





虽然 地 方 官 最 初 没有 将 这 一 事件 ] 
江浙 ,| 东 督 抚 的 迁 寄 中 向 他 的 “ 儿 
贷 知 此 事 。 就 六 





已 经 很 
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经 常 先 下 迷 药 使 之 
成 漂泊 的 游 方 备 人 或 世俗 的 















































-四 月 间 江 浙 两 省 


上 报 朝 廷 ,能 隆 却 
吏 " 表 明 ,他 已 经 通过 自己 的 消息 渠道 
FE 这 和 份 廷 湖 发 送 的 前 一 天 ,山东 巡 抗 窗 尼 汉 送 出 - 道 报告 
东 蚤 发 案 的 赛 本 。 现 在 


引 


型 清 , 富 已 议 是 否 内 























以 要 为 掩饰 


























有 共事 的 罪行 。 择 


于 他 的 州 讯 ,前 类 




















ji 

















f 未 发 现 过 

















在 七 月 下 名 发 人 





为 事先 风 闻 乾隆 


己 瞒 上 总 职 的 过 失 而 格 外 卖力 地 将 许多 涉 
案 现存 从 仅 系 某 种 芒 盗 
日 份 , 富 尼 汉 父 报告 











搜 犹 ,无 疑 对 前 发 碎 魅 传 间 的 大 规模 扩散 起 到 了 推 波 助 调 的 作用 。 
随 若 案件 越 查 趟 大 ,上 乾隆 逐渐 怀疑 前 发 属 魅 实际 是 驱 迫 民众 采取 前 





次 这 种 贫 满 的 象征 性 行动 的 丽 吓 方式 , 它 的 背 
或 主谋 集团 。 在 九 











心 险恶 的 政治 和 





























百 可 


能 











里 , 剪 准 案 发 展 成 为 牵 
陕西 .湖北 等 十 二 省 的 


一 个 反 满 的 主谋 


日 七 日 给 士 省 大 员 的 延 寄 中 ,他 始 而 认定 这 是 一 桩 用 
罪案 件 。 各 地 官僚 当然 很 容易 理解 ,这 封 队 "和 揭 之 愤 之 ” 
结尾 的 廷 寄 具 有 何等 沉重 的 分 量 。 在 九 、 十 两 个 月 
涉 浙 江 , 江 苏 .山东 .安徽 , 直 素 , 热 河 .河南 .山西 、 








天 狱 。 几 二 个 无 率 的 大 在 严刑 拷 壤 下 三 命 或 致 残 。 直 到 十 一 月 ,在 北 球 


著 审 关 涉 此 案 的 全 部 还 活着 的 疑犯 的 过 程 


























1 , 越 来 越 多 的 证 据 表 明 该 案 


亮 全 系 罗 织 所 致 。 清 于 被 迫 放弃 追查 。 岂 魂 .前 发 案 至 此 个 了 了 忆 。 
就 这 样 , 叫 魂 案 把 一 种 深刻 的 信任 危机 和 且 疑 且 乙 的 阴云 散播 到 半 


个 中 国 的 各 社会 阶层 : 
臣下 对 他 封锁 销 刀 化 
汉人 的 反 满 暗潮 :地方 1 





惧 他 的 




















民众 亚 惧 t 












































是 用 邪 术 来 损害 他 们 的 陌生 人 ;乾隆 忧 
为 无 ”, 数 衍 塞责 , 忧 惧 汉 人 尤其 是 江南 
吉 僚 怀 妓 乾隆 的 过 敏 性 断 制 ,怀疑 
在 声色 俱 厉 的 上 论 俱 迫 下 靠 “ 刑 戎 "获得 的 供 词 ,更 害怕 乾隆 会 不 满意 自 














自己 和 外 省 同 优 
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污 史 的 智 草 


己 对 案件 的 处 埋 , 因 而 危及 前 程 .甚至 身家 性 命 。 孔 飞 力 以 出 色 的 剪裁 史 








料 的 技巧 ,在 指 写 案情 发 展 的 过 程 中 ,交错 地 引述 并 分 析 雁 批 奏折 , 迁 寄 、 
刑部 题 本 等 富 中 档案 ,从 而 显示 出 上 述 种 种 忧 惯 之 情 是 如 何 从 主观 上 促 





成 了 这 桩 大 军 案 的 。 









































本 书 作者 的 意图 ,当然 不 止 是 向 读者 讲述 -- 个 引人入胜 的 公案 故 举 。 





通过 这 项 个 案 , 孔 飞 力 试 图 阐明 : 








专制 郑 主 的 件 意 狂 权 力 和 官僚 机 构 的 程 





序 性 操作 ,是 怎样 在 所 谓 * 官 傣 知 主 制 (bureaueratic monarchy)" 的 系统 


使 

















前 已 


扎 飞 力 所 说 的 " 浊 售 君 











央 ” ,大体 上 上 与 中 

















专制 君主 制 " 同 义 。 为 有 效 地 在 临 幅员 广大 的 国家 
操作 的 程序 化 ;为 避免 皇帝 权力 被 稀释 在 口 益 程序 化 的 官僚 体系 中 ,专制 
香 主 制 久 具有 多 分 保障 皇帝 行使 其 任意 性 祖 为 的 倾向 。 两 种 权力 操作 之 
间 的 范围 分 市 ,似乎 取决 于 以 下 两 条 原则 。 一 是 倒 行 政务 出 中 央 各 专业 
部 门 ( 明 以 前 六 部 之 上 还 有 省 ) 人 负责 区 处 ,“ 必 疑 不 决 、 姓 须 上 闻 者 , 始 咨 




















中 豆 动 和 所 相 鉴 合 的 ;在 一 个 历史 上 著名 的 “下 世 "时 期 ,又 是 什么 原 内 会 
大 民众 在 心理 深层 产生 一 种 下 意识 的 焦虑 和 不 安全 感 。 正 是 从 探 计 
这 两 个 问题 着 手 , 孔 飞 力 把 他 这 本 党 作 的 主题 极其 明显 地 提 开 在 读者 的 
面 

















国 球 者 熟悉 的 “中 兴 集 权 的 











:各 僻 制 度 倾向 于 权力 





报 ”( 胸 许 有 王 《 文 过 集 序 》, 载 4 主 启 小 稿 》) 。 二 是 君主 对 他 认为 有 必要 揪 
手 的 任何 事宜 ,都 可 以 行使 任意 性 权力 予以 干预 。 
人 员 准 报 本 人 官阶 , 唐 太 宗 心 有 所 疑 , 命 他 自首 ,否则 一 经 但 出 , 即 处 姑 
罪 。 后 来 他 果然 被 大 理 寺 查 出 属于 玄 加 宫 阶 。 唐 太宗 要 求 大 至 寺 处 以 外 
只 合 徒 罪 “ 卫 下 既 不 即 杀 , 付 臣 法 司 , 罪 



































罪 。 太 理 尘 的 答复 是 ,恋人 据 法 
不 至 死 ,不 可 酪 小 “天 《 唐 会 要 六 臣下 守法 ” 



































唐 初 有 - -个 隋 朝 留用 





























)。 这 个 有 趣 的 例子 表明 , 旦 


帝 有 权 法 外 杀人 ,但 一 旦 移 至 可 法 部 门 ,就 只 能 按司 法 程序 依 律 处 冒 。 吾 
主 的 任意 性 权力 就 这 样 经 过 制度 化 而 获得 侣 法 性 。 
予 某 种 专横 .强暴 的 权力 以 合法 性 ,这 是 我 们 必须 过 


马 守 斯 ， 韦伯 曾 经 强调 





























法 制 化 过 程 也 可 能 赋 
以 注意 的 。 





者 主 统治 与 官僚 体制 在 绝对 君主 专制 固 家 机 











一 柱 错案 能 告诉 我 们 什么 ? 
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器 中 相互 排 太 的 一 面 。 从 静态 的 权力 分 名 结构 来 看 , 官 像 君 主 制 体系 中 


这 两 种 权力 确实 好 像 齐 











于 此 消 熏 长 的 状态 。 作 











变 的 角度 去 观察 ,一 者 
保持 着 平衡 的 另 一 和 
的 前 近代 中 国政 治 和 



































度 变 迁 史 



































从 这 一 制度 体系 的 认 史 演 
任何 一 种 权力 的 加 强 ,实际 上 往往 导致 在 张力 中 
权 妨 获得 相应 的 增强 。 这 正 志 





我 们 从 10 世纪 以 来 


1 所 看 到 的 事实 。 列 文 某 (Joseph Leven- 
son) 很 早 就 指出 过 两 种 权力 之 问 的 共 牛 与 互补 关系 。 本 书 的 新 








痘 , 则 在 





于 它 通过 对 蓝 降 政府 就 叫 魂 案 引 起 的 对 腾 想 中 政治 犯罪 的 流产 起 诉 的 个 


案 研究 ,在 权力 运作 的 动态 背 尿 下 详 颖 
影响 的 具体 景象 。 用 所 四 























个 最 











运转 的 元 油 的 。 


在 一 个 向 上 负责 的 官僚 体制 里 ,对 程序 操作 娄 
最 好 方法 ,就 是 向 上 司 封锁 消 ， 
此 ,皇帝 和 他 的 上 大声 间 控制 与 反 控制 的 竞 第 ， 
所 消息 渠道 的 竞争 ;也 内 此 ,历代 清 沉 都 力图 通过 密 折 制度 

















护 自 己 的 



































地 展示 出 二 


者 间 相 互 制约 和 相 忆 














自己 的 话 米 讲 ,他 想 在 





自己 的 节 中 阅 述 的 一 

















讲 清 的 故事 是 :两 对 日 益 精 深 二 以 不 动 声 色 的 方式 来 保护 和 加 强 
自己 的 官 做 制度 , 乾 险 是 怎样 将 叫 魂 案 一 类 地 方 事 忻 用 作 推 动 政 治 机 如 














饼 , 隐 螨 不 利 








于 自己 的 实情 。 因 





























首先 及 在 很 大 程度 上 乃 是 党 








与 语 下 建 六 





“ 宕 衷 独 对 " “直言 无 隐 " 的 沟通 渠道 。 但 是 ,正如 叫 魂 案 的 经 过 所 显 不 














的 , 当 事 涉 敏 感 的 “政治 犯罪 ,尤其 当 皇 沉 本 人 的 懒 























名 已 经 相当 明 亚 时 ， 


概 寺 "揣摩 上 意 ? 的 高 级 官僚 们 是 很 少 焉 敢于 抗 命 直言 的 。 因 为 处 本 考 主 








任意 性 权力 的 威胁 之 下 ,事实 .上 并 不 存在 受 程序 保护 的 真正 安 全 的 沟通 


渠道 。 绷 紧 在 两 种 权力 的 操纵 者 之 癌 的 张力 使 双方 痢 极 容 盟 误解 对 方 的 





意图 。 对 既 有 误解 进行 小 心 蜀 机 的 1 


对 方 造成 更 大 的 误解 。 


迪 使 他 们 届 从 圣 断 的 示意 ,而 蓝 隆 则 把 臣下 担心 























解释 或 者 规避 对 ,又 会 使 充满 戒心 的 











岂 魂 案 里 的 封 壮 大 吏 们 将 乾隆 的 严词 暂 责 理解 为 





` 伤 贡 无 率 的 狐疑 视 作 如 

















重 就 轻 , 化 有 为 无 的 情意 行为 。 随 着 捉 曲 的 信息 往复 交流 ,一 则 荡 广 不 经 


的 有 关 厂 购 的 流言 终 十 演变 为 具有" 大道 "性 硕 的 政治 费 案 。 


和 孔 飞 力 写 道 ,这 则 政治 案 的 真 二 “起 诉 省 ” ,其 实 是 缆 隆 皇 带 本 人 。 从 




















本 案 的 全 过 程 来 看 ,与 在 此 前 后 发 生 的 几 个 文字 狱 案件 有 所 不 同 ,乾隆 似 


平 并 不 是 有 意 想 以 深 文 周 纳 的 方式 





判 造 这 起 假 案 来 恐 环 全 国 。 相 反 ,他 





在 最 初 还 曾 力 放 避免 将 剪 发 案 与 极 具 敏感 性 的 池 发 留 泛 问题 联系 在 一 
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起 。 他 那些 措辞 严 房 的 廷 寄 , 应 当 是 为 了 “ 计 处 在 例行公事 的 程序 保护 之 
下 较为 松 厚 的 沁 信 到 而 上 紧 发 条 ”( 语 见 天 ,LL，Kahn 为 本 书 所 写 的 书评 ， 
载 《 亚 洲 研 究 杂 志 》50:3,1991 年 8 月 }。 案 件 随 着 被 担 曲 的 情报 存 皇 帝 
和 他 的 大 臣 们 之 间 的 来 同 忧 递 以 及 由 此 市 引起 的 相互 误解 而 逐步 升级 。 
所 以 我 们 简直 不 知道 到 底 是 谁 才 应 该 对 这 个 震惊 全 国 的 老 案 负责 。 专 制 
制度 下 的 大 臣 关系 带 有 一 种 天 然 的 伟 硬 性 质 , 足 任何 沟通 渠道 也 无 法 完 
全 排除 的 。 最 高 统治 层 做 出 的 相当 一 部 分 令 人 难以 轩 信 的 决策 ,或 许 椒 
应 当 完全 从 阴谋 论 的 角度 ,而 恰恰 可 以 从 上 述 候 硬 的 君臣 关系 来 加 以 解 
释 ( 与 朱 学 勤 教授 讨论 本 书 时 , 兽 在 这 … 点 上 受到 过 他 的 启发 )。 



















































































孔 飞 力 在 1987 年 发 表 过 一 篇 题 为 《政治 犯罪 与 官 傣 者 主 制 :一 七 六 
八 年 电 砚 案 妈 末 》( 载 《 晓 期 中 华帝 国 研 究 》8;1,1987 年 6 月) 的 氏 篇 论 
文 。 本 世 有 关 清 民政 治 制度 刚 的 讨论 ,就 是 前 述 论 交 内 容 的 进一步 展开 
利 深化 。 旭 加 光景 和 {J. D. Spence) 在 为 本 书 所 写 的 书评 ( 载 《 哈 佛 亚 济 研 
究 杂 志 》57:2,1992 年 12 月 ) 里 说 过 的 ,只 有 一 本 专题 著作 才能 揭示 出 有 
关 吏 料 中 丰富 的 社会 细节 所 统 含 的 充分 意 愉 。 因此, 孔 飞 力 对 于 叫 现 案 
所 反映 的 社会 由 内容 的 精彩 分 析 ,很 月 然 地 受 提 学 者 们 普遍 的 关注 。 所 
请 右 志 时 代 , 对 -- 艇 民众 到 底 意 味 着 什么 ”从 说 魅 谣传 的 迅速 .J 这 的 扩 
虞 ,作者 感悟 刘 涌 动 了 民众 中 的 一 种 深层 而 腺 脐 的 红 动 与 不 安 , 并 进而 力 
图 去 探 寸 它 的 根 尖 之 所 在 。 
让 我 们 从 上 面 说 及 的 后 一 个 话题 谈 起 。 就 - 般 社 会 环境 而 言 ,与 辊 
降 中 叶 经 济 增 长 同样 明显 的 入 口 增 长 ,无 疑 给 当时 中 国 社 会 带 来 三 大 
此 力 。 乾 隆 f 吴 只 志 》 持 者 在 当年 已 居心 恒 刷 地 与 道 “ 地 无 不 耕 之 士 ,水 
左 不 网 之 波 , 山 无 不 采 之 木石 ,而 终 沾 是 以 供 入 之 用 。…… 盖 人 满 之 患 ， 
至 斯 极 侠 1"( 转 引 白 洪 焕 槽 编 * 明 清 苏 州 农村 经 济 资料 ,江苏 古籍 出 版 
社 ,1988 年 ,页 646) 人 口上 庄 力 立 即 导 敏 的 最 紧迫 、 最 普遍 的 问题 当然 古 粮 
食 短 缺 。 叫 瑰 案 发 生 之 日 .又 下 值 清 代 文 学 狱 和 思想 专制 的 高峰 时 期 。 
这 个 时 期 被 朱 维 锋 教 授 称 为 "或 心 的 盛世 ”( 见 朱 著 《走出 中 世纪 ,上 次 人 



















































































































































































一 桩 错案 能 告诉 我 们 什么 ? 



































们 看 到 了 社会 歇斯底里 的 统 先 发 生 。 
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民 出 版 社 ,1987 ,页 102) 。 在 江南 区 化 发 达 地 区 ,其 影响 显然 也 很 容易 从 
上 入 国 波 上 尽 ， : 般 民 人 社会。 人 避 是 杞 七 力 述 想 在 这 样 的 : 
和 进一步 。 他 注意 到 乾隆 则 位 的 最 初 二 十 多 年 中 国 的 白银 进口 熙 与 之 前 
和 之 后 的 时 期 相 比 邦 明 显 短 少 ,因此 他 推 想 银 价 上 涨 引 起 的 米 价 腾 路 使 
民众 的 社会 生活 受到 普遍 威胁 。 于 是 在 粮食 商品 化 程度 最 高 的 


- 般 解 释 基 础 上 更 


作者 很 消 醒 地 意识 到 “我 们 还 再 要 作 更 多 的 研究 , 才 可 能 充分 运 解 
18 性 纪 的 经 济 变 还 , 尤 东 是 人 口 赂 胀 和 银根 短缺 ,如 何 塑 造 了 当时 人 们 








对 白 己 社会 订 境 的 意识 ”。 从 钱 银 比价 看 , 辊 




















隆 中 叶 钱 贱 银 项 现 象 十 分 突 





中 。 常 熟 让 “ 康 巾 年 中 ,民间 市 雏 ，-…- 钱 侧 昂 制 钱 一 百 一 十 义 。 介 后 绪 正 
间 钱 价 日 量 , 渐 至 一 百 文 . 丸 二 文 以 及 八 十 五 六 文 矣 。《 柳 南 续 笔 $: 乃 隆 
近 时 ,钱财 银 真 。 华 抑 银 一 钱 , 易 制 线 上 自 七 十 文 起 , 识 增 下 一 五 一 二 十 文 、 











- 引 二 四 十 文 全 ”“( 见 乾 降 《党 昭 合 去 》 卷 十 二 )。 对 乾 降 
上 和 也 可 以 有 两 种 解释 。 上 其 一 当然 是 日 银 的 短 扇 ;还 有 一 种 可 能 则 是 铜钱 
供应 的 日 趋 充足 。 从 现在 看 到 的 史料 判断 , 叫 兢 案 发 生 阐 后 
库存 白银 最 充足 的 时 候 。 同 时 我 们 好 俐 也 没有 足够 证 据 可 以 阅 民 间 缺 少 
流 道 的 白银 。 栓 恰 相 反 ,从 康 黑 到 绕 正 时 期 的 大 其 文献 表明 ， 






































民 问 被 人 批 地 销 铜 铸 器 ,流通 领域 内 铜钱 的 





即位 后 ,改变 前 朝 禁 几 钢 器 的 无 效 虚 策 , 片 放 信 禁 ,扩大 钱币。 中 叶 以 后 ， 

















, 方 是 喜 隆 遍 





中叶 钱 银 比 价 的 




















于 制 钱 在 


紧缺 倒是 严重 的 加 题 。 乾 降 














钱 芒 逐渐 组 解 。 因 此 ,乾隆 中 叶 以 后 钱 银 比 价 的 上 升 ,也 就 是 所 调 钱 贱 ， 
与 其 说 足 扫 雏 供 应 , 倒 不 如 说 是 制 钱 供应 得 以 改善 的 结果 。18 世纪 中 时 
粮 价 的 腾 江 仍然 是 千 真 万 确 的 。 其 原因 据 当 时 人 分析 有 凤 , 凤 户 
风俗 日 衰 , 田 贞 富 户 , 仓 谷 采 买 ( 见 杨 锡 线 《 陈 明 米 页 之 由 蕊 》, 乾 降 十 二 


















































年 , 教 Y 坚 朝 经 世 交 编 》 卷 一 十 刀 )。 粮 食 消 费 成 为 普通 人 日 
大 庄 力 万 是 可 以 想见 的 。 如 果 在 1768 年 的 实 
京 央 刺激 引起 叫 现 案 的 发 条, 那么 对 之 我 们 至 今 们 不 克 详 徊 。 
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繁 滋 ， 








常生 活 中 的 - 
[ 南 ,确实 还 存在 某 些 特定 的 


在 把 叫 魂 案 作 为 测 探 社 会 内 部 不 安定 程 虚 的 一 种 指 征 的 时 候 , 我们 











也 需要 注意 保持 并 愤 。 在 经 济 繁 荣 .市 场 波 











动 .社会 流动 加 剧 的 





时 候 , 游 





方 们 .乞丐 、 外 出 谋生 的 苦力 和 手艺 人 队伍 的 增 大 在 所 不 免 。 陌 生 人 使 半 
封闭 的 中 世纪 地 域 社 会 感觉 不 安 , 似 亦 不 能 绝对 地 以 深层 的 情绪 反应 米 
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解释 。 春 的 本 是 传统 中 国人 很 熟悉 的 邪 术 。 大 魅 传说 零 是 地 在 这 早 . 屠 
电 自 发 产生 ,可 能 不 是 太 盏 见 的 事情 。 社 会 学 关 十 恶 慌 作 为 “种 大 众 行 
为 的 理论 对 解释 思考 案 究 竞 是 示 完 全 有 效 ,也 值得 再 恩 者 。 对 于 1768 年 
咱 吏 案 的 直接 传 搬 地 域 与 蓝 隆 政府 在 追查 此 案 时 所 替 涉 到 的 地 域 范 围 鼎 
该 有 所 区 别 。 某 些 省 份 里 的 叫 魂 案 可 能 与 江南 的 案子 之 间 没 有 直接 的 传 
播 关 系 ,成 者 其 至 是 被 官府 的 纤 查 行动 激发 出 来 的 。 前 引 H. LKahn 
的 节 评 质疑 涪 : 巫 术 案 的 动人 魅力 是 否 导 敏 作 者 过 分 估计 了 该 案 的 解释 
丛 舍 ? 这 个 问题 看 来 不 是 提 得 没有 道理 的 。 
尽管 本 书 有 闫 社会 史 部 分 的 分 析 或 者 还 不 能 使 人 完全 赞同 , 书 中 的 
新 颖 见解 .生动 叙述 和 透彻 解析 仍然 会 把 美好 的 享受 留 给 它 的 每 -位 读 
者 。 不 同 的 局 见 只 是 表明 ,对 同一 个 历史 事件 的 不 同 见解 之 间 , 有 时 可 能 
会 存在 很 大 的 差距 。* 眉 实 的 历史 "也 许 就 在 这 些 不 同 见解 的 总 和 之 中 ? 
孔 《 力 此 前 的 一 部 著作 ,是 《晚期 帝制 中 国 的 叛乱 及 其 天 人 》, 发 表 于 
1970 年 , 幅 离 本 书 的 由 版 正好 二 十 年 。 所 以 Kabn 在 书评 的 结尾 说 :“ 就 
像 一 架 钟表 , 孔 & 力 每 过 二 十 年 总 十 有 一 部 令 我 们 大 家 都 十 分 想 看 的 车 
作 面 此 。 他 的 研究 让 人 感觉 美 餐 一 顿 之 后 的 满足 。 我 们 应 当 为 2010 年 
贷 定 下 -- 道 菜 了 。" 中 国有 "十 年 麻 - - 剑 "的 说 语 。 可 见 在 学 州 上 求 精 无 上 
境 ,东西 慨 英 能 外 。 
[ 补 记 】 


水 文 愿 载 4《 尝 术 集 林 # 卷 11( 上 海 : 上 海 远 东 出 版 社 ,1997 年 )。 在 
发 表 时 ,和 孔 飞 力 这 本 精彩 的 著作 还 没有 汉 译 本 。 所 以 我 觉得 有 必 间 在 
评 的 “开始 用 较 多 的 篇 眉 对 它 的 内 容 进行 概括 的 介绍 。 


































































































































































































击 时 











70 咎 代 本 作 研 究 生 时 ,只 思 熟 先生 的 


国民 族 史 》 








《中 国民 族 史 3》 曾 是 我 位 
书 二 一 。 
的 感 党 油 然 而 生 ; 











最 近 更 读 这 部 苦 作 ,- 
像 他 所 写 的 许多 其 


] 入 门 时 必 读 的 教科 
种 十 分 亲切 





























也 若 








作 - 样 ,只 拓 
法 ,不 若 痕 迹 : 


生 极 普 
好 融 汇 在 





























T 把 他 很 多 精 朋 的 得 
经 全 悉心 梳理 
过 的 史料 之 中 。 正 因为 如 此 ,受益 ] 
节 , 肪 至 将 他 的 书 置 二 案头 当 作 工 


























翻 检 的 人 人们, 或许 会 还 远 多 于 在 自己 的 论 普 
完 牛 的 作品 的 入 。 古 言说 “ 漳 
先 牛 这 些 广 泛 患 


中 间接 引用 总 
ee 





, 借 几 它 来 形容 已 














风格 同时 流行 。 











在 30 年代 本 节 册 版 前 后 ， 
一 起 中 国 经 中 之 学 的 固 



































利 归 纳 
-他 的 
具 . 蔬 随 有 时 





传统 ， 








吕 思 锡 中 国 














及 














学 互相 结合 


< 全 





i 形成 的 





| 必 
所 亩 “国学 




















以 后 的 民族 史 , 以 及 先秦 时 
而 研究 中 国民 族 史 的 学 者 ， 




















期 华夏 的 形 
其 所 重点 关注 











"本 究 的 风格 ,其 二 由 
学 {尤其 是 民族 学 和 社会 学 } 训 练 的 学 者 结合 
风格 。 当 时 按 国学 风格 研究 中 国民 族 史 者 ,将 大 六 


舍 中 国 经 中 


民族 史 两 种 # 书 影 


后 人 的 著述 
































学 术 背 景 去 衡量 , 吕 苦 《中 











人 D 记忆 名 让 国 民族 史 宵 种 }, 上海: 








上 海 汕 籍 出 版 社 ， 





点 史 方 面 。 





2008 年 。 











一 一 


,点 





起 冉 怡 当 


站 民族 中 研究 领域 时 ,大 至 有 三 种 研究 
二 塌 上 述 传 统 与 两 方 汉 
I 是 受过 现代 社会 科 
之 学 传统 而 形成 的 
FE 点 集中 在 他 毁 和 多 次 
出 民族 学 ,社会 学 出 了 各 
的 时 代 也 比较 车 后 。 从 这 样 的 
国民 族 史 》 太 概 可 以 说 代表 了 第 




















一 种 风格 。 在 
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“ 质 帅 全 史 , 观 其 会 通 " 的 基 
理 和 系统 论述 ,不仅 在 当时 

当然 ,从 六 十 多 年 以 后 
看 法 ,也 有 不 少 是 已 经 过 时 
们 感到 吃 恢 的 倒是 ,其 至 束 



































污 吕 的 智 起 


础 上 ,本 书 对 先秦 时 期 华 点 朵 边 各 族 的 资料 明 
显示 出 很 独特 的 长 处 ,就 是 在 今天 仍 上 共有 珍贵 








的 认识 水 准 来 看 , 品 先 生硬 《中 国民 访 史 》 中 的 
在 他 出 于 种 种 康 因 市 对 森 些 问题 作出 不 杰 点 























铺 的 具体 断 制 的 时 懂 , 吕 先 
动 底 因而 日 兴 如 炬 的 特点 。 























而 稍 变 其 语 , 以 至 于 使 这 一 





斯 语族 的 床 葛 部 语言 ,但 他 
《新 唐 书 》 的 记载 “ 则 又 相 午 











生 估 有 旧 表 夫 出 他 得 益 于 中 国 经 由 之 党 的 扎实 
例如 关于 窜 书 部 落 的 诸 放 ,要 书 》 很 准确 地 


























说 它 " 与 票 , 契 壤 同 ”, 即 同属 紫 再 语族 。 后 米 的 几 部 正史 邦 抄 缆 前 代 员 文 








忠实 在 无 形 中 逐 交 走样 ,最终 在 4 新 唐 | 准时 变 














作 " 其 语言 芋 茜 也 ”。 吕 先生 虽然 诅 从 # 新 唐 书 》 而 把 室 韦 语 齐 混 问 于 通 册 


企 书 里 却 明 月 指出 ,大 二 这 个 问题 人 《 魏 书 与 
并 ”"。 实 际 上 ,这 对 我 们 通过 文本 比较 友 追 寻 











史 文 在 办 转 传 抄 过 程 中 逐步 失实 的 轨迹 ,是 -个 | 分 宝贵 的 提示 。 义 如 
长 沙 武陵 蛮 关 于 本 族 起 源 于 名 为 "保志 " 的 五 色 狗 的 祖 完 传说 , 台 先 牛 与 





道 ;* 此 说 一 涓 而 知 为 汉人 月 
苗族 之 祖 ”"。 有 关上 曲 瑶 语 各 








fF 附 会 ,但 他 同时 又 博 引 诸 书 ,认定 “ 哥 疡 霄 为 
淡 的 民族 学 资料 表明 ,局 先生 "一 望 而 知 ”的 断 











制 或 许 未 六 其 然 。 但 他 出 





HF 对 贞 汉 语文 献 的 深切 体 认 市 肯定 乐 就 与 苗 现 


语族 诸 部 起 源 传说 之 间 的 密切 关系 ,实际 上 义 想 越 了 他 本 人 有 所持 的 前 一 


种 看 法 。 类 似 的 例子 在 吕 苦 (中 国民 族 史 3 时 还 可 以 找 出 很 多 笨 。 
关于 中 国 经 中 之 学 的 加 有 传统 与 “国学 "之 间 的 区 别 , 也 许 还 应 当 再 
解释 几 句 。 经 史 之 学 的 固有 传统 本 身 当然 也 不 是 :成 不 变 的 。 圭 辐 维 曾 





用 一 个 "新 " 字 来 概 邦 道江 、 





和 随 之 引起 的 边 懂 危机 的 刺激 而 兴起 的 西北 诗 地 之 学 标 党 为 证 据 之 一 。 
不 过 我 认为 “国学 "并 不 是 经 由 之 学 固有 传统 的 自然 延伸 ,而 是 在 必 与 西 
方 肖 学 机 互 影响 的 过 程 中 形成 的 。 例 如 阁 韵 学 虽然 全] 





一 千年 以 上 的 发 展 史 ,现代 





















































成 丰 朝 以 降 清 学 的 特点 ,并 把 党 西方 列 蝇 东 侵 


























LL 





国 传统 学 问 中 有 
的 汉语 音韵 学 却 是 在 两 方 汉学 的 影响 下 才 基 








本 成 形 的 。 吕 先生 在 本 节 里 采纳 章太炎 的 看 法 ,猜测 鲜 上 单 的 名 称 与 西伯 




















利 亚 -- 名 有 词 源 学 联系 ,并 由 此 推断 “后 复出 自 西伯 利 亚 "。 惟 揣 西 伯 利 
亚 一 名 的 构词法 , 它 的 词 源 当 作 sabir 或 sibir, 元 代 汉 语文 献 将 它 音 写 为 
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“ 失 比 儿 "。 如 朵 要 几 中 证 汉 语 来 转 写 这 个 非 汉 语词 汇 , 那 么 当时 人 必定 
会 选 出 -个 带 铺 音 -+ 收 点 的 入 声 宁 来 转 写 点 记 中 的 第 -个 音节 -bir。 鲜 
昨 的 " 插 " 和 宣 韦 的 "“ 书 “这 两 个 词汇 是 对 周一 民族 名 称 的 不 同 转 写 形 式 ) 
玫 起 元 首 收 遍 的 附 声 字 。 所 以 巨 论 十 鲜 蛙 还 是 室 书 都 不 可 能 是 sibir … 
名 的 转 写 。 也 就 是 江 , 鲜 早 和 十 伯 利 亚 之 间 不 存在 词 源 学 上 的 联系 。 可 
九 在 处 理 某 些 细部 研究 方面 “国学 "的 方法 比 经 史 之 学 的 回 有 传统 更 丰 
高 ,、 甸 至 一 些 。 

吕 先 后 这 部 书 发 表 的 时 候 ， 国 学 "正在 成 为 中 国文 .中 ,哲学 术 领 域 
永 的 主流 。 当 时 它 与 欧美 东方 学 中 的 议 学 可 谓 息 息 相 通 。20 世纪 60 年 
代 以 后 ,在 西方 对 中 国 历史 文化 的 研究 领域 中 ,汉学 的 主流 地 位 逐渐 被 以 
全 方位 引进 社会 科学 各 种 概念 ,方法 和 解释 框架 为 显著 特点 的 多 学 科 综 
人 的 "中 国 研究 ”所 到 代 。 处 在 与 此 寞 上 很 大 部 分 其 余地 区 互相 隅 绝 状 况 
下 的 中 国史 学 ,对 山 方 的 中 国人 研究 新 思 湖 轩 若 圈 闻 长 达 江 二 十 年 。 赂 今 ， 
弥补 这 项 关中 的 任务 偏 沙 在 先天 不 是 的 一 代 人 人 身上。 不 过 在 这 个 过 程 
,中 国 经 中 之 学 的 固有 传统 非但 没有 过 时 ,而且 恰恰 是 当代 中 国学 本 的 
重要 资源 之 一 。 合 此 则 没有 "同学 ”, 售 此 中 国学 者 就 可 能 失去 与 西方 中 
国 研究 的 同行 进行 对 话 的 赁 藉 和 自身 优势 。 所 以 我 们 需要 在 这 样 的 时 刻 
销 怀 只 恩 勉 先生 的 史学 成 就 , 顷 怀 他 第 路 蓝 缕 的 业绩 和 崇高 的 敬业 精神 ， 
为 月 已 树 亦 超 直 吕 先 年 ,超越 经 中 之 学 的 周 有 传 统 、 超 越 “国学 "的 学 术 目 
标 。 也 只 有 像 这 样 取 法 乎 ,我 们 或 能 得 平 其 中 , 才 可 以 不 雍 负 吕 先 生 在 
以 自己 的 辛勤 劳动 * 涧 物 细 汇 声 "时 对 他 的 后 莘 所 抱 的 期 待 与 厚望 。 












































































































































































































































(本 文 原 载 ( 历 史 教 学 问题 1998 年 第 2 期 ) 


极 高 远 而 底 于 平实 
读 《 张 广 达 文集 》 





张 广 达 4 哇 家 、 史 学 与 现代 学 术 % 书 影 


合 着 极 厚 重 的 “国学 "传统 的 影 中 
起 如 北 网 地 之 学 演 北 而 来 的 中 国治 
合 的 产物 。 作 为 欧美 “ 东 
和 广 ” 交 场 1 
从 币 汶 区 资料 王 


学 分 


“ 族 商 中 心 


中 ,发展 出 
































的 近代 语言 

















局 限 性 ， 





利 细 铬 化 的 修正 。 特 别 是 在 讨论 存 关 边 屏 中 地 或 中 外 关系 史 的 课题 时 ， 





| +4 [J 





Ea 








: 方 学 "的 


发 而 形成 的 对 由 
业 和 东南 业 各 种 非 汉 语 屿 族 语 区 资料 的 对 期 分 


已 


仁 随 唐 史 和 中 泪 
广 达 先生 发 表 的 让 




















i 


| 





次 











究 成 凡 





H1 


领域 里 , 张 
往往 是 学 者 


们 不 能 忽视 的 。 近 日 ,广西 师范 大 学 出 


瞩 社 将 他 的 著述 汇 为 三 册 
整地 重 


借 此 机 会 ,比较 完 
来 











== 
出 时 深 














深 一 层 的 理解 。 





对 中 国学 术 史 稍 有 了 解 的 读 省 者 
民 容 易 体察 出 , 张 让 人 达 的 治学 风格 


学 " ,大体 是 从 乾 些 汉学 此 其 














~ 








开 请 “ 国 








,结集 出 版 。 





E 温 他 近 三 十 年 
的 作品 ,使 我 们 对 于 他 念 兹 在 兹 的 那 
种 极 高 远 俐 底 于 平实 的 学 术 追 求 ,产生 








] 编 





























™ 





尝 传 统 与 西方 *“ 泊 学 "之 间 相 所 人 交 了 珊 佑 











- 变 , 西 方 汉 : 


学 谤 润 着 从 欧 








国内 见 交 化 的 仿 











凯 。 


交 洲 殖民 者 的 
但 出 于 它 在 


了 析 过程 











史 比 较 语 语 学 方法 ,区 由 上 上 
方 汉 学 恰恰 又 极 去 地 浆 补 了 














即 筷 仪 只 致力 于 





-不断 地 对 汉文 风 料 的 固 : 








Fr 





如 对 





1 虑 上 





























汉语 所 进行 
! 国 本 七 学 问 的 下 述 














处 理 


方 j 














位 


张 广 达 史家 ,史学 与 现代 学 术 》, 柱 林 ，: 








加 以 精确 化 





了 








“上 晶 师 范 太 学 出 版 社 ,2008 年 六 六 书 .内 籍 与 男 城 出 
出, 硅 林 :广西 师 臣 大 学 出 版 社 ,2008 年 ， 





极 高 远 而 底 十 平实 





到 学 的 上 述 跨 越 国 界 的 








法 ,日 等 主 














献 的 能 力 。 





要 西方 国家 的 语文 ,而 且 膛 应 当 
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学 术 品 格 ,时 求 优秀 的 研究 者 不 仅 兼 通 英 , 俄 . 德 ， 
具有 独立 解读 荣 些 东方 语文 文 








我 的 老师 韩 盘 林 教 授 兽 多 次 温 调 ,多 学 - - 门 外 语 ,就 是 多 首 一 














访 朝 外 镶 望 的 窗 。 这 只 能 人 靠 具 了 工 夫 .其 至 牧 工 夫 磨 炼 出 米 。 读 张 ) 村 的 





文章 ,时 常 





司 人 有 刀 临 八 高 来 风 的 感觉 。 这 与 他 在 语言 训练 方面 的 长 期 





和 和 艰辛 的 积 罕有 不 可 分 割 的 联系 。 





























被 划 成 右派 , 像 广 达 那样 。 


花费 了 足够 的 工夫 之 后 
f。 张 广 达 和 耿 世 


分 一 点 运气 











区 题 上 又 中 的 Toxri, 可 上 与 《大 唐 


地 理 位 兽 的 勘定 ,可 以 说 是 


























;学 术 醋 究 上 真 止 有 价 癸 
民 合 所 的 《 
时 曾 令 学 术 界 为 之 - 振 。 唆 里 迷 是 
汉语 ,阿拉伯 诺 、 回 鹊 语 . 栗 特 语 ,和 阐 语 等 诸 语 种 的 文献 里 。 关 于 唆 申 六 
1 当日 关 十 “ 吐 火 罗 语 "命名 问题 的 争论 引发 
的 。 册 十 缀 蔓 , 西 格 林 等 焚 学 家 在 此 章 文 木 《 鸣 勒 会 见 记 # 玖 问 髓 文 题 跨 
中 读 出 的 “中 霸 "“ 那 章 " 等 地 名 都 位 于 咯 布 洒 河流 域 ,他们 因而 上 主张 回 














韩 师 生 前 最 推崇 的 后 昔 学 者 ,其 中 就 
有 -起 为 向 达 校 注 的 《西游 孙 》 添 加 补 注 的 陈 得 艺 和 张 广 达 。 当 他 偶尔 采 
用 极 而 言 之 的 口气 时 , 韩 师 就 会 以 后 者 为 例 评论 说 ;* 人 要 有 学问 ,就 旧 先 






































! 亚 的 一 个 二 地 名 ,日 




















西域 记 》 提 到 的 " 胡 货 逆 〈 印 "时 火 罗 "的 涯 


| 











是 你 万 念 俱 炎 , 具 好 埋头 谍 书 。" 


[的 新 发 现 , 有 时 还 要 
唆 里 迷 考 》, 在 1980 午 代 初叶 -发表 
4 现在 中 世纪 的 





将 





详 )- -名 相 项 同 。 出 现在 题 跨 里 “Sulmi-da" , 则 被 猜想 为 “开本 "的 对 首 。 


第" 的 都 个 





























地 名 ,其 实 应 当 是 “人 多 北 ” 





























地 的 “ 那 竟 ,其实 古 对 “ 阿 首 尼 ”( 今 





音 在 省 ) 一 名 的 误 壮 ! 




















更 准确 地 兰 订 为 元 代 汉 文史 料 里 的 “ 唆 里 迷 "。 夫 么 它 到 
著名 的 古代 伊朗 语 学 者 亭 宁 倾向 于 认为 唆 里 迷 卡 是 元 交 。 
证 据 , 他 仅仅 把 这 个 见解 表述 为 -种 猜测 。1959 年 ,在 
大 约 书写 十 10 世纪 的 《 浆 勒 会 见 记 》 回 散文 抄本 。《 唆 里 迷 考 》 的 作者 们 
在 1970 钻 代 末 首 先 从 它 的 回 欧 文 序 果 发 现 , 高 悄 圣 月 的 故乡 ,在 其 中 恰 












































但是 随 着 研究 和 发 现 的 进一步 深入 ,后 米 的 学 者 们 顽 认 ,被 纪 勒 读 为 “ 嵌 
( 今 音 库 车 )。 作 为 机 域 高 僧 半 月 出 生 








而 Sulmida 被 


底 位 十 何许 昵 ? 


可 是 因为 缺乏 


哈密 发 坝 了 - -和 件 





被 写作 " 唆 里 兴 ”*。 此 人 与 继 勒 解读 过 的 回 体 文 题 践 所 提 到 的 出 身 阿 着 此 
然 是 同一 个 人 。 所 以 ,使 许多 第 - 流 学 者 迷 感 多 年 的 唆 里 迷 的 
地 禹 问题 ,终于 获得 了 漆 清 :正如 享 宁 所 猜想 过 的 , 它 就 是 吕 甫 。 


的 至 月 , 当 
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旦 . 
是 一 





战线 
向 外 


原始 


恪 说 


谓 此 时 代 之 新 潮流 。 治 学 之 | 得 预 此 潮流 者 ,请 之 ' 预 流 '。 说 普 中 或 有 
略 了 起 首 句 里 的 “新 闻 题 "一 语 , 遵 以 为 束 段 话 的 意思 是 在 强调 障 唐 


人 外 


当 你 阅读 文集 中 的 这 一 类 考据 文章 时 ,你 吕 能 会 感觉 到 ,作者 就 好 像 
个 在 极 漫 长 的 战线 上 耐心 而 细心 地 布 淡 其 军事 防御 阵地 的 雄心 勃勃 
的 统帅 。 他 的 铁军 帮 被 布置 在 阵地 的 最 前 沿 , 时 时 处 处 产 阵 以 待 。- . 旦 











的 某 一 点 二 发 生 什么 新 的 有 惠 情 况 , 桃 蕊 待 口 的 军队 便 立 即 从 那 引 








突击 ,迅速 将 前 沿 推进 到 一 片 新 


学 术 上 的 * 产 阵 以 待 ”意味 着 充分 地 把 握 所 涉 课题 的 学 术 甜 究 史 。 





演 史 的 智 营 























呈 








的 地 域 。 





由 料 是 历史 知识 的 源泉 ,这 当然 毫 无 疑问 。 不 过 , 记 史 研究 并 不 是 从 
靠 掌 握 这 样 的 源泉 就 可 以 顺利 进行 的 ,这 里 还 有 -~ 个 “ 流 " 的 冲 题 。 陈 寅 
:时 代 之 学 , 必 有 其 新 材料 .新 问题 。 取 用 此 材料 ,以 研 求 问题 , 则 

















史 研 究 之 中 须 “ 取 月 


个 聪明 脑袋 窒 发 奇想 的 结果 。 它 只 能 米 自 鞭 军士 以 往 研究 之 中 的 心路 


























有 " 铬 炬 义 献 之 新 材料 。9 吕 是 看 陈 寅 属 和 白 己 的 陶 唐 史 著 
述 , 开 不 见得 篇 篇 都 与 敦煌 学 扎 为 发 明 。 他 所 卡 张 的 " 预 流 ”, 实 肪 兼 指 新 
材料 和 新 问题 之 结合 而 言 。 所 谓 新 闻 题 ,不 可 能 从 大 上 掉 下 来 ,也 不 是 哪 


















































历程 。 
在 当下 学 位 论文 中 最 冲 见 的 情况 是 ,研究 中 作为 学 位 论文 中 必 涉 可 
少 的 组 成 部 分 ,往往 被 写成 相关 专题 的 研究 日 隶 清单 ,或 者 至 多 再 逐 篇 加 




















上 


顾 ,你 就 好 像 在 





段 对 























内 容 提要 的 芝 无 新 意 的 复述 。 读 一 读 张 广 达 笔 下 的 掌 术 史 加 
目 验 个 个 侦探 故事 的 展开 。4 唐 代 禅 宗 的 传 入 吐 蔽 及 有 











基 的 敦 粕 文书? 一文, 叙述 了 禅宗 入 藏 这 段 "“ 本 来 已 如 过 眼 烟 云 " 的 史 事 ， 


共 重 




















来 的 






























































由 于 几 代 学 者 群体 持续 解读 汉 义 , 闫 义 敦 炮 写 卷 的 不 懈 努 力 , 线 而 得 
呈现 。 作 者 谦虚 地 说 ,他 所 能 做 的 ,不 过 古 仪 就 “管见 所 及 , 赂 作 介 
绍 "市 已 。 实 了 上 ,这 篇 针对 三 四 十 牛肉 先后 发 表 的 .涉及 六 十 种 语文 的 
大 量 席 始 及 第 二 手 研 究 文 献 所 进行 的 详尽 评述 ,依然 生动 地 灵 示 出 作者 
个 性 的 执 择 力 , 以 及 他 博大 深厚 的 学 术 视 野 和 和 治学 功力 。 张 广 达 的 
个 人 见解 ,总 是 从 他 对 相关 课题 研究 史 的 埋 解 之 中 有 机 地 、 自 然 地 生发 出 
。 只 是 在 最 后 -和 名“ 前任 侦探 ”的 止步 之 处 ,作者 才 胸 有 成 竹 地 开始 






































属 十 自己 的 前 沿 性 探索 ,并 且 最 终 将 问题 引 向 :种 更 合理 的 解决 途径 。 


极 高 远 而 底 士 平实 





帖 警 琵 闭 


现在 计 .我 们 回 过头 染 再 谈 谈 “国学 "。 上 
献 , 企 十 安 赋 予 历 史学 : 宕 从 开花 八 门 的 历史 资料 中 尽 可 能 多 地 模 了 各 
是 ,在 我 们 需要 什么 村 
BE 提供 的 知 评 


种 信息 的 有 效 方 法 。1 
息 进 行 条 统 分 析 等 方向 ,图 
史学 为 深入 考察 和 齐 析 某 个 |! 
需要 借助 于 研究 该 活动 领域 的 相 
等 等 的 知识 ,概念 和 分 析 框 架 。 

然而 ,出 了 对 客 邓 
为 标榜 , 走 到 右 焉 
他 人 ] 甚 伴 懒 得 翻 ，- 生 柯 林 臣 德 的 
多 和 牛 前 加 说 过 :被 实证 史学 付 详 
分 , 即 收 集 和 稍 定 事实 :最 
会 的 科学 研究 之 中 去 的 ,并 不 是 历史 学 家 ， 



































新 问题 必须 有 一 个 根 。 妄想 跳 过 以 往 研 究 
赎 入 原始 资料 ,这 种 “不 入 流 " 的 做 派 ,并 没 丰 
而 因为 迫 求 * 大 部 头 " 多 卷 本 "或 “系列 苦 作 "之 类 的 学 术 “ 可 显示 度 " 而 
。 张 广 达 文集 的 出 版 ,为 对 治 此 种 顽症 提供 了 又 一 





在 捞 几 年 来 人 行 其 道 








学 对 于 中 国内 史学 的 最 大 页 
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1 脉络 ,一厢情愿 地 从 汰 并 始 


随 陈寅恪 的 告诫 而 消 歌 ,上 反 












































实践 的 











EF 的 信息 ,以 及 如 何 对 这 些 信 
1 与 方法 相当 有 限 。 因 此 ,已 





























的 人 类 活动 


斌 究 的 必要 











领域 的 过 去 ,就 不 可 避免 


EE 





关 专 业 学 科 , 如 经 济 学 ,社会 学 .法 律 学 








申论 的 大 是 ,很 多 学 者 干脆 以 "实证 史学 “ 
性 和 重要 性 的 相反 立场 上 。 
《4 历史 的 观念 》- 书 。 其 实 柯 人 氏 早 在 六 十 

































































+ 只 是 “实证 主义 网 领 " 的 前 一 部 
试图 将 实证 主义 纲领 完整 扫 彻 到 对 于 人 类 社 
而 是 近代 社会 学 的 创始 大 孔 








德 ;因而 实证 主义 留 给 近代 访 史 编 扔 学 的 遗产 ,是 "空前 地 掌握 小 问题 和 


座 前 地 无 力 处 理 人 型 问题 这 陋 省 的 种 结合 
一 种 概括 ,者 会 不 可 
的 * 实 证 论 "史学 家 ,很 可 能 在 不 白 觉 地 沿 1 





避免 地 含有 这 利 




















"。 对 十 “事实 证 据 " 的 任何 


Fh 或 邢 种 埋 论 遍 设 。 户 称 不 第 要 理论 
杂种 最 陈腐 的 理论 。 


如 前 所 述 , 张 广 寺 的 治 出 风格 显示 出 他 在 国学 方面 的 良好 训练 。 他 








而 来 主张 ,对 唐人 六! 


“ra 7 
是 -个 "实证 中 学 











实 . 史 事 进 行 批判 怕 








ly》 一 上 类 的 基 林 
























































! 箱 ,必须 做 到 * 倒 省 如 流 "。 但 他 并 不 
的 片面 十 护 者 。 文 集 第 - - 辑 取 名 "史家 、 史 学 与 现代 学 
“总 序 " 里 可 道 ,历史 学 
,而 县 必须 对 整体 的 史学 思想 传承 和 史学 发 展 了 及 








不 仪 应 注重 对 个 别 忠 料 、 史 




















络 作 出 * 白 反 性 的 或 反 身 性 的 批判 忠 考 "。 他 又 说 ,为 了 赋予 站 己 研 究 的 
课题 以 记 史 学 的 意义 ,必须 力求 从 其 体 研 究 之 中 去 提炼 某 种 属于 知识 考 











230 读 史 的 知春 
古 学 层面 的 认识 。 从 他 讨论 土 国 维 ,讨论 内 芯 湖 南 的 “唐宁 变革 说 ” ,我 们 
也 可 以 看 到 他 芷 要 珍视 实证 史学 的 精 敏 考据 方法 问 时 ,又 要 超越 实证 史 
学 “时 时 检视 并 修 止 过 去 身 在 同 内 形成 的 单 癌 思 路 "的 不 借 进 取 的 精神 。 

















作为 - -名 后 党 ,我 兽 有 过 - : 贞 次 而 聆 张 三 达 乞 牛 教 交 的 机 会 。 记 得 
有 一 次 我 和 陈 得 入 老师 一 起 到 张 老 师 家 中 作 礼 节 性 拜访 ， 那 时 他 作 在 居 
当 门 标准 来 说 是 林 当 浓 华 的 中 央 民 族 学 院 : 幢 教 授 楼 由 , 普 名 的 学 者 如 
五 钟 漳 , 以 及 英文 好 , 冰 心 大 妇 等 表 是 他 的 邻居 ， 告 别 时 ,他 将 我 们 送出 
家 门口 , 义 抬 腾 跟着 我 们 下 楼 。 上 中 到 两 技 楼 崔 中 间 的 楼 梯 拐 角 处 ,我 坚 请 
他 留 步 , 不 要 再 往 楼 下 送 。 不 料 他 得了 我 一 眼 , 轻 声 说 ; “我 不 是 送 你 ,是 
送 陈 老师 .他 说 话 时 那 副 不 紧 不 慢 的 神情 .我 至 邻 记忆 犹 新 。 大 概 很 少 
会 有 人 像 他 那样 ,向 -个 层 请 他 留 步 的 捷 辈 声言 ,自己 要 送 的 其 实 不 是 
他 。 我 钦佩 他 和 猛 持 与 率 趴 的 为 人 。 这 种 符 持 与 率真 艾 融 为 一 体 而 不 可 分 
割 的 个 性 ,后 来 也 给 他 带 来 一 些 原 本 或 许 能 避免 的 及 烦 。 不 过 , 旺 热 也 同 
样 是 出 于 此 种 性 情 , 才 驱使 他 葆 布 一 种 近乎 坚贞 的 精神 来 对 待 他 所 钟爱 
的 学 术 , 在 艰苦 昌 折 中 志 存 高 远 侧 愈 馈 六 实 。 他 的 三 册 文 集 , 尤 吕 在 作 是 
这 一 精神 境界 的 写照 。 
















































































































































































{本文 原 载 ( 东 六 早报 》2008 年 8 月 10 日 “上海 书评 ”版 ) 


火药 的 应 用 





























大 约 10 世纪 初叶 前 后 ,由 硝 石 ,硫黄 和 木 问 混合 而 成 的 某 种 易 顽 蔓 
燃 物 品 ,悄然 从 方 林 之 士 的 炼 圭 房 进入 在 代 中 国 的 兵器 制作 场 。 在 世界 
范 国 的 兵器 史上 ,这 是 人 类 从 准 兵 器 时 代 向 使 用 火器 的 全 新 时 代 过 省 的 
重 芝 开端 。 但 是 , 生 着 其 时 的 两 宋 文 人 ,虽然 作 诗 时 推 尚 遗 词 用 事 " 匹 一 
字 无 来 处 ”, 却 似乎 没 有 一 个 人 想到 要 探究 一 下 这 种 致 爆 物 究竟 是 如 何 被 
发 现 的 。 现 代 的 人 人们 ,也 只 是 从 “火药 "这 个 名 称 和 几 种 炼丹 书 的 字 里 行 
间 , 才 得 以 推 知 它 与 “服饰 "之 道 的 济源 关系 。 

从 字 尚 上 讲 “火药 ”的 意思 , 即 “ 会 着 火 燃 烧 的 药 ”"。 占 大 把 药 分 为 
上 .中 ,三品 。“ 和 下药 令 人 身 安 命 站 。 中 药 准 性 。 上 下 药 除 病 ”"。 舌 砂 
之 类 的 上 药 , 因 此 成 为 方士 们 合 练 "长 生 " 们 丹 的 让 要 用 料 。 他 们 隐居 于 
名 山 崇 丘 , 用 丹 砂 、 金 银 、“ 众 芝 . 二 十. 六 云 "等 等 , 邮 以 其 他 各 色 药 石 ,“ 
金 丹 之 大 药 , 炼 八 石 之 气 英 "。 方 十 们 经 年 累 月 ,有 的 巷 至 “ 养 炎 数 十 年" ， 
企 输 着 能 车 出" 井 籽 五 彩 泛 神 窜 ,入 腹 三 魂 返 洞天 "的 奇 获 仙 药 。 这 种 合 
还 片 之 术 , 与 追求 "点 铁 成 金 " 的 "黄白 术 " 互 为 发 明 , 于 是 在 对 各 种 药 石 、 
金属 施 以 “ 伏 火 "{ 即 用 一 定 火 候 对 被 试 物 及 其 配料 加 热 } 等 法 ,使 之 改变 
某 些 性 状 的 过 程 中 , 炼 十 们 反复 观察 到 这 些 物质 间 相 如 作用 所 导致 的 一 
系 全 化 学 反应 。 强 乔 的 化 学 作用 时 常 引起 冲天 大 火 , 故 "以 烧 炼 破 家 者 ” 
代 不 瑟 人 ,上 丹 灶 遂 被 称 为 "火花 娘 ”"。 可 能 于 是 炼 药 车 发 太 火 的 灾 忠 ,将 这 
些 充 满 创造 性 幻 柱 的 中 古 神 秘 卡 义 化 学 家 ,逐渐 推 上 发 现 火 药 的 道路 。 

5.6 此 纪 之 际 , 陶 纪 景 已 知道 根据 和 未 燃 后 是 否 呈 青紫 燃 来 区 草 真 硝 
和 "* 朴 硝 习 硫酸 销 )。: - 白 多 年 后 , 孙 思 萝 在 《 丹 经 内 优 人 硫黄 法 ?里 ,最 先 载 
录 以 硝 石 含 崇 植物 危 角 及 生 、 熟 木 襄 为 硫黄 “ 伏 火 "的 方法 ;不 过 当时 人 
们 还 不 知道 自己 其 实 凯 配 成 火药 ， 区 过 了 大 约 一 二 百年 ,成 于 中 唐 的 炼 


























































































































































































































232 


财 书 4 真 元 妙 道 要 上 略 》, 节 以 非常 确定 的 11 气 告 











Ss: 





- -机 








器 家 
前 期 















声 而 


1) ,硫黄 利 
性 有 
“原初 火药 ”化 
就 是 从 唐 末 到 宋 


已 投入 实战 











= 


因此 而 “ 烧 于 ，、 



































已 出 现 冬 制 


的 二 -和 
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医 匡 卡 六 款 深 打开 
兴 江 丈 
陨 守 过 


民 要 法- 














开本 玖 本 生生 李 
卫 这 文典 汪 卫 酒 
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时 
区 
ot 
| 
于 
局 














SS 


站 人 
| 一 





宙 之 问 ,这 种 能 呈 起 焰火 
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北林 [ 


十 火药 的 含 硝 


污 由 的 智 营 


诚 说 ,以 销 右 . 纤 黄 (三 硫化 
‘ 疹 火 厂 会 释放 氧化 磺 ) 相 合 点 燃 , 会 引发 强烈 的 火焰 ， 
面 及 燃 屋 党 者 ”这 段 记载 ,被 认为 是 已 知 的 第 一 个 
配方 时 
的 劳 石 方 地 .从 术士 传 到 兵 
的 于 中 ,并 很 快 就 被 用 十 实战 ;* 火 药 " 的 名 称 亦 开 始 广为人知 。 北 末 
火药 的 制作 场 , 押 写本 1044 秆 的 4 臣 经 总 归 》, 记 载 广 
火器 的 药方 。 这 是 现 刘 最 时 匈 二 区 献 的 只 下 的 火药 














还 很 低 。 这 村 个 的 火 





ER 







本 


队员 者 渐 克 
硝 或 不 含 硝 药 料 ,一 


: 即 手 加 政 























器 ,不 仅 由 上 它 在 实战 
而 








天 ,主要 用 来 站 烧 故 阵 ， 
宋 与 金工 盎 对 崎 期 间 , 宗 炸 性 火 邵 " 铁 火 炬 ”区 


皇 


及 布 散 烟 幕 .志气 。 到 南 


营 的 火药 铁饼 ) 在 双方 军 





车 及 ;用 竹 管 或 “ 救 黄 纸 " 管 子 填 入 含 





et 
经 六 


强 “ 火 枪 ”, 也 在 这 时 投入 


且 也 因为 它 对 策 方 的 必 





火 便 “ 燃 出 枪 前 ”的 管 炎 
战争 。 宋 人 关注 火药 火 
中 山 发 挥 一 定 的 东 伤 力 ， 
几 作 用 。 忆 们 对 短 需 


2 
9 













































































炮 . 乾 大 饭 之 类 火器 “ 声 如 露 雳 ”"”“ 其 声 如 涡 , 阅 

百 里 外 "的 效应 叹服 不 局 ,其 至 以 为 爆炸 的 声音 就 可 以 将 敌人 “人 恢 死 "。 这 

种 传统 的 册 意 影响 后 来 儿 站 年 , 履 抑 户 后 期 : 具 铀 于 锁 二 铸 丰 铭文 日 : 

“ 射 穿 百 孔 , 卢 振 九天 .火器 先 声 全 人 的 威慑 力 ,被 在 得 节 和 的 侵 彻 万 回 

等 重要 ， 晚 至 明 朝 的 军队 ,还 在 作战 中 使 用 :种 * 纸 糊 圆 炮 , 不 过 形 响 一 
已 "。 明 未 的 宋 和 应 晤 也 担 到 过 ,火药 爆炸 的 " 慨 记 " 可 以 杀人 。 

火药 较 大 规模 地 志 用 二 攻坚 .野战 和 火 战 :人体 始 于 开本 明 初 。 楼 二 


明 民 初叶 的 乓 书 € 火 


心 弹 发 展 为 开 世 的 爆炸 弹 


前 期 


费时 ,发 射 间 阶 太 长 ;尽管 正统 年 加 日 





龙 神器 阵 法 》, 载 水 了 十 余 














党 用 火器 的 火药 方 了 ,其 











发 
, 重 达 四 





五 





近代 黑色 火药 的 配方 。 用 




















ff ; 喷 简 ,火药 简 旭 成 为 海上 "得 
自打 的 火 镀 已 烦 为 常见 。 但 是 ,这 -类 火器 装 扎 弹 约 缓慢 





铜 镜 射 出 的 “ 飞 炮 ”, 由 实 
害 之 切线 "明代 























坝 几 合成 单 管 久 诛 理 改制 而 成 的 山 











火药 的 应 用 





头 镜 .多 管 镜 
入 时 ， 
入 下 ,个 别 部 i 


了 



































之 信 。-- 物 而 三 用 供需 , 鸣 | 


,其 实 作 战 效 力 仍 ; 
国 火 器 的 形制 再 未 见 大 的 改观 。 在 
了 的 技术 发 展 ， 
时 大 们 的 观念 里 ,火器 “可 














难免 村 学 


民有 有 限 ， 此 后 
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下 到 明 户 中 后 叶 西 方 枪 炮 传 
“以 机 五 为 戒 "的 普遍 文化 


bb 
月 








到 心 


有 余 而 力 不 足 的 限制 。 另 外 在 








以 代 矢 石 之 施 ， 





可 以 作 鼓 前 之 号 ,可 以 通 斥 风 
蛙 神 全 "1 火器 存 作 战 由 仅 能 蔡 代 矢 右 项 角 的 








认识 ,是 否 也 局 限 着 进 旨 设 法 人 提高 其 硫 术 必 能 的 技 人 发 展 ” 神 或 相 








及, 是 当时 火器 战术 性 能 的 局 
省 之 问 实 际 ]- 互 为 册 桌 。 
从 明 品 端 运 十 近代 ， 





了 











的 炮 管 由 











镑 ,继续 ， 
明和 车 于 是 族 渐 放弃 | 
背 有 雌雄 - 泉 人 
落 ,由 是 得 名 "”。 
年 间 , 为 抗御 




















时 ,用 之 















































岛 镜 很 快 效 得 
昆 杂 着 日 本 浪人 币 











局 限 性 





国 的 火 内 制作 养 不 多 一 1 
响 下 发 展 的 。16 世纪 前 期 , 葡 销 牛人 使 用 的 “ 佛 记 
节 \ 世 二 镜 套 置 而 成 。 峡 
由 实 药 弹 。 弹 发 后 可 将 了 久 退 出 ， 











击 
推广 





为 以 预先 装 坟 
时 放 。 ee a 
笠 ,仿造 并 进而 改制 佛 央 机 罚 。 
鸟 , “十 发 有 八 九 中 。 
:成 为 明 军 最 得 力 的 
中国 海 资 的 持 








R? 更 可 能 的 是 ,二 


自 直 在 四 洋 枪 炮 的 影 
态 镜 " 传 和 中国。 该 机 





























镜 管 长 达 五 六 尺 : 内 阐 可 析 趣 的 子 希 ， 

















二 








| 
下 











备用 子 镜 置 入 母 
点 火 绥 慢 的 弱 钼 。 
本 的 岛 镇 , 管 
乌 相 林 , 加 可 射 
火器 之 --。 嘉 靖 
的 倭寇 ,戚继光 在 沿 






































即 飞 

















有 火 顺 


海 纲 练 抗 侯 步 兵营 .骑兵 苦 和 车 营 , 军 中 配置 火器 的 县 士 约 占 全 体 战 斗 员 





一 半 增 。 


到 清 





,其 大 者 重 五 干 厅 。 














代 
系列 对 外 战争 
的 洋 枪 洋 炮 时 
路 国 军队 六 得 采用 

用 清 鸯 代 倒 


让 上 
西 传 而 发 展 起 来 的 。 












































太 约 1 


斯 宁 忆 界 有 关 铺 石 的 诸多 较 早 的 名称 早 ， 
详 育 "中 国 雪 ”)、tha'j al-sin( 阿 拉 伯 法 , 评 言 " 


a 























入 药 ,也 用 作 烟 火 的 





发 执 。 


明 林 义 效 得 荷兰 的 * 红 坎 烟 "， 


时 ,中 国 火 器 进一步 落后 


赔 然 失色 。 从 同治 中 虽 : 
现代 枪 炮 以 未 渐 地 更 新 
大 副 日 相 





= 








时 大 以 为 它 " 史 为 神 疝 , 视 佛 朗 机 








“在 





名 是 入 了 


征服 全 





国 的 成 争 中 应 用 的 十 要 攻 








"两 方 。 在 鸦片 战争 及 后 米 的 一 
中 ,脱胎 于 佛 戎 衬 镜 . 红 爽 炮 之 类 的 清 匣 火器 ,在 面 对 新 式 

















始 ,F 














洋 的 后 有 瞳 式 枪 炮 引入 中 国 。 


利己 的 火器 装备 。 








日 看 的 由 刘 
世纪 之 初 , 中 











3 








干 














地 用 富 配制 军 下 用 火药 ， 


火 右 ,最初 基 是 由 于 中 国 火 药 的 
国 的 硝 石 传人 西平 ， 
有 所 谓 


因 市 存 稳 
月 namak-i chim( 波斯 语 ， 
中 同 盐 ”者 。 筷 起 先 用 于 
最 早 见 十 1280 年 
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以 








mi 
伯 语 记 
用 火 


车 

















供 裔 








后 把 成 的 一 
好 使 几 他 


谍 na 





部 玫 书 4 马术 与 战争 谋略 全 书 》。 











伯 帝 














焰 喷 身 


中 们 从 中 原 得 到 的 火药 火器 。 
国 ,随行 军队 中 就 有 一 点 从 中 
ft 原 指 美 索 涉 达 米 业 的 源 表 纯 品 ,后 移 指 以 它 为 卡 要 成 分 的 
液 * 希 腊 火 "; 硝 石 西 传 


发 约 和 爆炸 火药 。 出 自 华北 的 这 支 naft 抛射 军 使 











球 史 的 智慧 


家 古 在 西 征 中 曾 在 内 亚 等 




















EE 
; 胆 烈 匹 以 主 
征 发 的 "naft 


1253 午 
原 

















三 ,naft XX 相继 被 用 





























* 眼 历 诸 国 

















的 





由 








行 纪 》 时 提 到 过 的 
就 是 男 种 穆斯林 史料 记述 的 蒙 
国 的 “ 铁 火 炮 " 或 震 大 涯 。 补 于 





关 火 药 


世纪 在 





14 世纪 的 事情 
此 洋 火 器 


意 , 而 后 可 以 持久 "的 
许 也 促进 着 | 


的 确切 
Ts 























因 策 ,以 及 曾 











记载 , 始 于 13 世纪 晚期 ;而 若 训 地 应 有 

















弟 英 份 领 兵 征 
抛 冉 军 "。 


ER 


以 指称 硝烟 火 
的 火 则 , 尤 疑 起 乌 马 
装填 火药 (barad) 的 “naft 后 了 " ,也 
大 在 巴格达 城下 施放 的 ” 


铁 瓶 ”, 亦 即 

















火药 火器 的 。 

















后 米 居 上 ， 
资本 主义 世界 开始 的 工业 革命 。 
根本 ”的 











典型 议 








其 精巧 锐利 超过 中 国 , 让 和 




















上 使 用 火药 玛 烛 ,是 五 就 是 由 
naft 掀 射 军 传 授 给 称 斯 林 世 和 界 的 呢 ? 
至 于 西欧 , 则 应 是 从 穆斯林 世界 轰 转 获得 
火药 十 军事 ,更 是 


大 程度 上 得 
而 清 土 朝 坚 皖 的 " 骑 出 
峡 英 在 所 谓 “ 凡 兵勇 首 须 有 合 提 


这 支 留 驻 





欧洲 文献 有 





益 于 18 
万 满洲 之 





人 巧合 故 寺 新 之 

















向 清朝 
场 的 中 
落后 的 





与 





颠 , 谓 之 ' 粮 例 ，“ 


设 有 硝 石 的 " 爆 药 ” 


与 火药 使 


国 官员 都 太 应 漠然 , “着 无 是 轻重 ”， 


部 分 原因 。 

















。 这 就 是 




















塌 仗 者 。 


用 村 军事 儿 乎 同时 ,和 也 
最 初出 现 
《东京 梦 华 求 }》 载 ,北宋 官 廷 中 呈 
。 明 入 注解 说 :“ 几 御前 
部 南宋 时 的 志 书 兽 提 到 , 爆 仗 “以 硫黄 作 爆 药 , 声 尤 惊 ” 。 介 是 
,. 相 燃 后 不 可 能 发 后 慨 人 
用 禽 硝 革 林 高 的 火药 来 引爆 的 。 北 宋 尽 富 
的 场合 。 指 称 除 少 之 夜 ,“ 
当 间 十 











嘛 :证 记 的 火 肉 ,他 大 





诊 中 所 代表 的 正统 派 士大夫 的 治 军 方略 ,或 
述 差 别 的 扩大 。 识 是 存 18 迄 纪 末 叶 , 痰 使 
封 怠 太史 演示 每 分 外 


蕊 达尔 已 福 广 东 
上 意料 地 发 坝 ,在 

















十 此 亦 可 见 

















国 火 器 之 所 以 











自然 而 然 地 被 
十 北宋 年 问 的 爆 例 和 烟火 。 

演 万 戏 , 每 出 毕 ,都 
殿 奉 皆 日 位 。 故 爆 

















于 吉日 喜庆 的 昧 


忽 作 一 声 如 需 
站 日 优 也 。” 











人 之 响 。 可 知 爆 
时 玩 娄 会, 还 不 




















禁 由 爆竹 . 山 呼 , 声 闻 于 外 ”。 此 处 1 


史实 际 上 是 使 
上 二 旦 演 百 戏 
爆竹 ,其 所 指 





火药 的 应 用 








古人 每 着 
风俗 。 “爆竹 ” 


染 上 蹇 热 病 的 
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频 尹 初 一 ,有 ”* 鸡 鸣 而 起 , 先 于 许 前 爆竹 ,以 辟 山 虑 焉 厚 " 的 
者 , 即 " 以 竹 著 火 中 , 精 料 5( 音 朴 必 ? 有 声 ”, 用 以 惊 走 会 使 人 
星 矶 "由 腺 "。 此 种 风 众 与 除 儿 之 夜 的 " 守 岁 "之 风 互 相 汶 





























发 ,以 致 大 们 往往 不 符 当 夜 更 终 ,使 提前 爆竹 不 止 。 北 亦 时 普通 百姓 中 仍 


流行 以 竹 着 火 

















由 来 驱 鬼 辟 收 的 做 法 。 但 在 皇宫 里, 由 寺 有 了 装 火 药 的 爆 








仪 ,好 然 已 经 上 








竹 若 十 火 中 的 
正如 入 来 
也 优 北 宋 窜 让 
间或 有 以 爆 侈 
间 来 使 用 了 、 
放 爆 竹 彻 芭 夜 
窗 , 煤 竹 在 ] 计 ” 



































j 它 来 请 代 爆 竹 的 中 形式。 再 中 爆竹 倘若 未 以 爆 仗 瞧 代 , 则 
上 声 啊 ,种 怕 很 难 会 真 的 声 闻 上 澡 墙 之 外 。 

的 “ 妆 风 "起 于 灵 帝 好 明 服 、 明 帐 . 明 床 .上册 乐 之 类 一 样 , 爆 全 
逐渐 流向 民间 。 南 宋 时 一 般 民 户 除夕 时 仍 以 爆竹 求 吉利 ， 
代 之 者 。 自 元 明 以 往 , 拘 和 性 束 完 全 被 当 作 火 药 风 人 忧 的 同 六 
此 外 它 还 有 纸 炮 、 啊 必 等 各 种 名 称 。 从 除 仿 到 元 旦 ,“ 比 户 
”。“ 天 光 便 思 , 徐 炮 巷 繁 …… 合 衣 少 上 围 , 己 至 来 朝 , 坦 日 当 
; 满 城 浊 啊 , 如 居所 名 石 ”"。 从 前 在 队 乡 用 人 以 迎 送 六 神 的 五 
















































































烟火 也 出 

















色 钱 纸 ,后 来 也 被 包 卷 在 爆竹 中 ;经 点 燃 爆 开 , 即 产 牛 " 满 地 鹭 金钱 "的 





























放 爆 会 的 时 季 , 也 逐渐 从 除夕 .元 日 扩大 到 各 种 吉庆 佳 日 。 
贡 于 北宋 。《 东 京 梦 华 录 》 措 述 了 御前 演戏 时 装 鬼 神 者 口中 
































吐 放 的 烟火 ,还 有 在 戏台 上 就 地 点 放 的 烟火 。 它 与 爆 会 同时 风 于 记载 ,无 








疑 是 用 火药 制 


























作 的 。 烟火 先 上 上 烛 例 而 在 北宋 即 流入 民间 。 夏 历 六 月 六 日 

















岂 府 升 生 日 , 东 都 遍 食 之 风靡 盛 ,市 内 表 滨 请 色 杂 艺 , 或 笔尖 立 横 木 询 十 
共 上 , 装 神 鬼 时 烟火 ,大 危险 骇 人 "。 元 宵 灯 会 时 施放 烟火 似 起 于 南宋 。 





北宋 义 人 咏 元 

而 诗 。 
南宋 时 禁 

上 城 的 好 富 大户 























儿 尘 作 中 亦 售 饥 " 烟 火 ” “ 宝 燃 "之 类 ; 仍 应 是 指 彩 灯 的 灯火 

















中 无 省 观 灶 , 至 夜 深 时 即 以 " 宣 放 烟 火 百 余 架 "为 尾声 。 所 
:| 除 仔 宅 第 四 周 张 灶 外 ,办 “ 间 设 雅 戏 .烟火 ,化 边 水 际 , 灯 烛 

















案 然 "。 当 时 烟火 种 类 有 起 轮 、 走 线 .流星 ,水 爆 之 类 ,还 有 燃 着 后 贴 地 旋 


音 的 地 老 蕊 。 
姓 。 不 料 点 着 








经。 临安 的 小 经 纪 "* 商 场 , 设 有 专卖 姻 火 的 掺 贩 。 点 放 烟 火 亦 已 不 限于 
元 宵 夜 ,他 如 元 日 ,冬至 , 皇 城中 行 大 朝 会 ,“ 晚 建 于 庆 了 瑞典 ,用 烟火 . 进 市 





























宋 理 宗 即位 之 初 ,在 清 碰 砍 排 实 欢 度 元 当 , 席 间 烧 烟火 十 
的 地 老鼠 帘 到 太后 座 下 , 惊 得 她 * 失 衣 径 起 "”, 御 宴 亲 为 之 中 












































食 、 赏 灯 并 如 元 夕 ”"。 南 宋 的 . -个 地 方 官 ,专门 座 有 制作 和 表演 烟火 的 艺 
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人 。 此 公 在 任期 间 , 动 用 公款 宴 客 并 观赏 烃 
明成 化 年 间 ,以 “元 夕 获 山 岗 火 " 奉 皇 太 后 次 心 ;和 降 庆 时 定制 每 岁 举 
行 ;后 在 用 历朝 去 撤 。 伺 让 民间 , 竟 宵 观 灶 
火 出 售 以 贺 以 盒 , 盒 有 械 寿 带 、 便 芍 架 ,珍珠 帘 , 长 明 堪 等 。 
党 休 记 $ 相 举 京 邦 英 火种 类 云 : “有 击 者 日 

















炮 连声 者 EE 























时 放 烟 火 之 风 则 人 意 演 僵 炽 。 烟 











三 级 很 ,不 啊 不 起 . 旋 绕 地 上 者 Hl 








多 宥 ,因而 有 化 带 入 物 等 

















以 纸 函 者 口 花 简 , 以 管 凋 者 











者 日 








花 儿 ,名 玫 百 种 
日 花 盆 。 总 之 - 


响 炮 ,高 起 者 已 











册 老 陕 ;和 贷 打 


读 史 的 智 看 


火 竟 甸 一 二 十 次 。 








明 后 期 的 4 宛 
起 火 , 起 火 中 带 
有 虚实 , 份 两 有 
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一 架 , 分 四 门 次 第 传 匣 ， 











钧 棚 了 ,烟火 种 类 有 线 穿 特 
天 十 响 、 石 抑 澳 判 儿 、y 
火花 ,光彩 照 人 "。 














通 省 不 尽 ， 
清 如 皇宫 和 和 民 问 都 在 元 衫 前 后 的 




















六 .水 浇 匡 金融、 落 
角子 炮 打 可 阳 城 等 “高 室 豪 门 , 争 相 购买 。 银 树 




















;其 别 以 泥 函 省 HI 砂锅 儿 ， 
烟火 云 。 勋 威 家 有 集 百 巧 为 
- 侣 而 数 万 金 洛 。 
灯 丰 放 期 水 。 制 作 烟 火 的 工场 称 花 
月 前 殴 染 、 





放火 踢 潮 、 飞 





在 被 用 于 现代 工程 爆破 之 前 ,火药 作为 一 种 具有 极 大 摧 筑 力 的 主 闻 








之 物 , 却 偏偏 是 由 深 求 生命 的 长 驻 不 逝 之 术 的 炼丹 师 最 先 发 现 的 。 中 国 








人 发 
在 中 





明了 火药 ,但 








它 只 在 欧 宙 成 为 攻破 中 1 








制 才 最 终 完成 。 
们 的 祖先 将 火药 

















的 


文化 的 某 些 尚 未 解 开 的 秘密 ， 


世纪 喧 族 城 盘 的 有 访 武 器 ;而 
国 军事 史上 ,向 火器 时 代 的 过 渡 ,反而 须 依 赖 于 洋 枪 详 炮 的 进 I1 和 仿 
国 十 代 正 统 派 意识 形态 反对 党 尚 " 奇 技 泽 巧 ” ,全 是 我 
作用 发 挥 得 最 淋 滴 尽 致 的 方面 
的 制作 。 凡 此 种 种 , 似 平 都 在 暗示 我 们 ,火药 的 故事 里 ,或 许 隐藏 着 中 国 











,又 全 傅 起 烟火 和 爆 例 














《原文 载 刘 东 主编 & 中 华文 明 $, 北 京 :社会 科学 文献 出 版 社 ,1994 年 ) 


仅 化 人 的 国家 认同 
家 观念 史 的 研究 述评 








最 近 十 多 和 后 以 来 ,在 英语 学 术 闪 对 中 国民 族 主义 的 研究 中 ,有 关 “ 中 





的 研究 至 少 是 在 两 个 


亚 . 北 美和 世 
和 行为 的 切 
国人 "这 相 





1990 年 代 很 像 是 西 
立 曼 写 道 


作 














翅 -小 ] 


个 层 下 











杰 艾 在 写作 





教育 学 院 社 会 科学 
错误 及 不 当 之 处 ， 


不 同 的 
界 寺 他 地 
| 沦 。 学 者 们 注意 到 ,上 述 地 区 的 华裔 选择 “华人 " .而 不 是 “中 
自己 。 这 是 办 为“ 华人" 一 词 所 表达 的 只 





一 个 汉语 词汇 来 指称 
是 -种 共同 祖先 和 共同 文化 背景 的 洱 义 ,而 不 像 * 中 
“必然 地 会 引发 出 由 政治 归属 关系 所 规定 的 利 
面 就 是 对 中 国人 在 


国 认同 (Chinese identity) ”的 话题 似乎 受 到 越 米 越 多 的 关注 。 这 一 专题 
居 面 上 分 列 
区 的 华 


南 追 寻 “ 中 国 

















展 并 的 。 其 一 是 对 居住 在 东南 





性 (Chineseness) ”的 况 化 意识 




















国人 这 个 词汇 那样 
种 义务 与 忠诚 "他 




















7 日 





























里 ,研究 "文化 中 
祥 号 





, 当 他 完成 1988 年 











"的 | 


玉 














此 界 * 将 到 每 这 一 地 位 。 
“由 心 " 的 重任 。 人 大 们 只 本 误 傅 题 中 不仅 读 则 


展 旅 国 
方 学 术 春 在 这 个 领域 甲 的 丰收 时 期 。 美 国学 








家 认同 的 各 有 关 方 面 的 研究 。 
消 刁 ' 弗 


























的 中 


到 之 行 四 





到 美国 时 ,我 获悉 人 类 学 家 杜 








际 话 滞 毫 万 呈 问 是 
一 个 政治 上 的 





EE 过程 小 , 承 潜 南京 大 学 一 窟 普 金 斯 大 学 1 
系 方 验 博 土 , 华 东山 泡 信 学 中 艾 系 程 怡 性 
自然 应 电 作 者 负责 
杜 维 有 明净 化 中国: 年 为 中 心 的 边锋 jE 代 达 妇 斯 3》120:;2(199 
定 为 由 下 述 三 个 “ 符 妨 世界 tsymbotic universes)” 列 连 
凡 { 人 重音 港 , 沉 门 与 各 漳 1 种 新加坡, 新 可 起 以 外 的 东南 业 国 家 ,北美 和 共 他 地 区 的 散 
上 共同体, 以 及 从 文化 上 研究 中 | 半 , 并 且 将 他 们 关于 
者 .教师 .记者 .商人 . 缕 译 家 和 作家 等 省 种 个 人 。 村 代 计 为 ,在 1980 年 全 以 前 的 近 半 个 世纪 
向 上 上述 第 三 个 和 罕 娃 屁 界 来 支配 的 ;向 此 后" 第 三 . 
“过 缮 "地 区 现存 要 挺 自 而 出 , 贷 备 承 操 起 文化 
出 了 "新 俩 家 ”思潮 的 那 种 * 合 我 其 刘 " 的 典 草 使 诸 























美 区 化 各 





帘 中 心 副 主 代 华 涛 教授 ,香港 
教 撑 狼 诚 帮助 , 间 此 致谢 ,文中 





)。 这 篇 文 章 把 "文化 中 国界 
续 互 动 所 构成 的 " 超 赔 家 网 绿 ”, 卫 中 
置 华表 
会 的 非 华商 党 

















中 国 的 观念 传递 给 其 所 在 社 











音 训 , 布 也 也 慨 穿 码 体 赛 本 六 写作 时 的 蛙 殊 时 代 背 刀 ， 
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从 二 


论 " 






































《中 国 边 焉 民族 地 区 的 


文化 碰撞 ?了 





影 


谈 叶 的 智 总 


仁 出 国 调 查 汉 语 民 族 斌 同 的 危机 ,1.，* 狄 默 尔 和 SS， > 部 讨 
1 国 的 民 底 国家 认同 内 难 的 论文 集 , 人 类 学 家 痕 风 沪 在 赋 究 南部 中 国 
大 款 份 认 回 的 变化 ,而 $4 纽 约 时 报 》 记 省 .在 如 州 大 学 伯克利 分 es 受过 中 
国 研 究 功 | 练 的 :向 和 尔 村 则 正在 届 划 :本 有 关 南 , 北 中 国之 问 证 罕 的 
"了 。 惠 立 硫 所 提 刘 的 这 些 著 作 , 包 括 他 本 人 的 《社会 革 尽 中 国 的 民 需 
国家 认 问 与 民主 胡 景 》, 以 及 他 还 没有 通 利 的 了 看 杰 尔 让 编 的 论文 集 《 中 
国 的 红 族 主 类 》, 杜 赞 奇 的 ¢ 从 民族 国家 的 话语 中 拯救 历史 ;对 中 国 近 代 风 各 
利 狂 囊 
族 总 光 化 民 族 3 






























































的 质疑 》, 以 及 提交 给 和 在 威斯康星 大 学 ( 求 尔 沃 基 ) 召 开 的 * 亚 洲 的 种 
FE 多 讨 i 














会 "的 论文 等 等 ,都 在 后 来 凡 和 牛 内 陆续 面世 |。 




















尽管 "民族 国家 认同 (national identity) 7” 

- 记 早 在 1953 牛 就 山 经 出 现在 别 疼 森 论 梁 户 
超 的 名 普 《$ 染 启 超 与 中 国 近代 思想 》 中 ,但 当时 
汤 侯 乎 只 是 麟 交 森 仁 问 接地 过 述 梁 启 超 的 出 
解 时 所 偶然 使 用 的 一 个 宁 眼 。 列 交 森 好 然 没 
有 把 它 当 作 -个 上 只 有 特定 狂 尺 的 专门 名 局 来 
肯 述 ,因此 它 也 洪 有 进入 书 岳 的 闻 条 案 引 写 。 
但 全 少 在 1960 秆 代 , 它 逐 渐 开 始 出 现在 研究 
民族 国家 形成 和 收治 发 展 的 区 献 由 。 D， 岁 
期 托 入 按 " 后 十 朝 亲 家 "” “语言 国家 "、 海 外 移 








































































































和 唱 呈 (dward Erikdrntnm38 守 -会 芋 必 再 国 咯 民 族 网 家 从 | 卜 与 民 十 前 景 $, 纽 约 : 夏 阳 蜀 书 公 


可 .1985 车， 上 由。 


剑桥: 哈 铺 


| 呈 家 认可 


风帆 各 名, 人 13 


忆 提 太 的 儿 种 著作 分 嘎 是 , 杜 这 LBru tladney 洒 说 没 话 的 要 斯 林 $, 脱 省 


es 1941 告 :和 钴 台 到 和 全 LTLewell Dittmer 总 Samuel kint gg 中国 十 求 纪 族 
卡 : 柬 与 杀 庆 学 出 版 社 ,1991 年 :第 风 辣 tTlelen Siv 佬 有 部 中 国 的 虹 





这 与 吕 者 》 .组 黑 灾 : 即 得 大 学 出 版 社 ,1989 年 ;:E 。 期 尔 片 (Edward Gargan 交 中 国 的 命运 》， 


纽约 :下 品 出 版 社 ， 





1 年 、 





列 福 森 是 刘 以 回 接 相交 沟 形 栋 转 述 染 稍 契 # 中 国 的 前 途 之 凶 望 与 国民 卉 人 3》 一 交大 和 解 时 提 庆 
“4941 全, 就 在 革命 之 前 ,他 杷 站 慌 持 涪 , 当 大 有 潜在 些 把 整个 己 
界 理 成 是 单 全 的 局 家 时 .就 十 品 从 机 前 民族 国家 认 忆 或 青 受 加 主 兴 的 意识 。 复 接 染 氏 限 交 ， 
攻 钼 作 当 时 己 共 上 呈 趟 恨 胡 


这 个 最 念 





民 . Levenson? 和 架 户 崩 与 由 国正 
. 划 囊 . 划 丽 ., 雪 铁 军 译 ,成 首 :四 川 人 滞 刘 版 社 ,1986 年 ,区 11; 于 1 nation- 
避 麻 意 泪 ” 


多 六 标书 议 详 本 


本 wnriry 各 洋人 在 “ 


的 ， 到 和 守 癌 与 道 :， 























-有 . 





册 复 何 尖 之 可 言 ,而 史 复 何 爱 风 之 可 证” 见 庆 交 六 (aseph 
代 居 杞 , 麻 和 省 记 桥 :哈佛 大 学 出 版 社 ,19534 证, 页 112。 区 外 











洪 氏 的 这 籍 艾 意 , 作 于 言 统 去 全 (1911), 眉 入 人 饶 冰 宗 合 全 》， 


“六 侯 " 浆 26, 北京 :i 华 书 同 ,1889 全。 


灾 化 中 的 国家 认同 239 





民国 家 "和 “后 殖民 国家 "的 分 类 来 论述 现代 国家 形成 时 ,从 领 ] ,语言 , 政 
治 和 文化 的 认同 中 概括 出 民族 国家 的 认同 意识 。 他 北 :* 也 许 应 当 注 意 的 
是 ,所 谓 认 丫 ,不仅 可 以 从 适用 于 此 处 全 部 讨论 的 那 种 严格 和 相当 正式 的 
意 尺 上 加 了 以 埋 解 ,而 及 也 可 以 在 惠 加 上 说 的 意 兴 土 把 它 看 作 是 部 分 政治 、 
部 分 文化 和 心理 的 [ 规 稼 ]。" 宁 
然而 ,从 “民族 国家 认同 "的 角度 煞 入 对 中 国民 族 主 闵 的 醋 究 , 应 当 是 

相当 晚近 才 册 现在 此 方 中 国 研究 领域 的 趋势 中 。 就 学 术 研 究 的 内 部 动力 
而 言 ,此 种 趋势 的 产生 ,万 契 一 部 分 学 彰 把 民族 主义 研究 的 焦点 转 问 对 民 
族 国 家 意象 的 文化 分 析 的 结 时 昌 。 就 规 实 环境 对 学 术 取 向 的 影响 而 言 ， 
它 大 约 与 以 下 三 个 内 索 的 刺激 有 密切 的 关系 :一 是 80 年 代 后 期 在 中 国 兴 
起 的 以 “文化 热 " 著 称 的 大 讨论 ;二 起 中 国 经 济 改革 所 导致 的 越 来 越 明 尼 
的 名 地 区 间 的 发 展 差异 名 ;其 三 是 在 的 苏联 与 东欧 发 生 的 划时代 的 历史 
性 转 扫 。 在 不 少 西 方 学 省 和 政治 家 看 来 ,上 述 三 种 因素 所 反 遇 或 者 所 颁 
进 的 皮 帝 国 主 义 的 列宁 主义 意识 撒 访 以 及 指令 性 计划 经 济 的 路 ,会 使 













































































































































































人 少 ， 罗斯 托 ( Dankwart 入, Rustow)% 个 民族 转 家 的 世界 ,华盛顿 特区 :市 角 克 林 研 究 所 ,1957 
年 ,页 2 一 ?71 罗斯 托 所 谓 "* 格 和 粗 当 正式 的 意 尖 上 "的 试 同 ,是 指 庶 立 森 (Erik H. Erik- 
som1 竹 未 青 年 路 德 : 疙 理 学 的 和 站 中 的 妍 究 针 弓 约 :诺顿 店 ,1958 年 ) 一 书 里 合用 的 "这 由 
这 一 心理 学 概念 。 此 外 ,他 也 提 杀 白 久 顽 (Lurcian 网，Pye) 丰 1962 年 上 内 版 的 & 政 车 ,个 性 信 
民族 [于 家 的 建构 蒜 纽 回 广 :时 甸 太 学 出 版 计 1 己 将 认同 弄 念 应 用 于 民 央 国家 意识 的 捞 成 ， 

多 ”看 西方 中 国 研 究 学 术 图 里 , 列 文 森 岂 许 是 较 早 处 用 "认同 "概念 的 学 者 ,多 饮 碟 攻 省 区 ,国家 
与 己 输 : 舌 下 中 同 认同 的 诸 号 题 $, 载 费 维 恺 主 妨 攻 近 我 中 国 果 探 素 ,全 亮 利 :如 州 太 学 出 版 
补 ,1967 年 ， 椒 过 在 当时 ,让 宁 问题 似 末 成 为 普 过 引 超 关 沪 的 话题 。 天 于 利 氏 这 篇 相当 玲 

懂 的 文 前 ,我 们 人 在 中 面 思 列 谈 到 。 

光 戎 见 杜 竺 奇 (Prasenjit Duara) 对 上 中 | 到 习 求 民族 国家 认同 的 而 程 $ 的 书评 , 载 & 亚 杭 研 究 委 点 

53:1f1994 .21。 

出 ”在 椒 小 少数 的 外 国学 者 看 来 ,地方 主 沈 睹 是 对 今后 中 国 最 主要 的 巧 战 ， 这 和 不仅 趾 就 纯 梓 和 局 

内 状 癌 而 言 ,而 基 也 与 由 国 利 它 的 向 过 邻 六 之 间 的 国际 美 系 的 因素 有 关 。 其 名 学 者 塞 四 外 

{Gerald Segal) 过道" 对 于 非 集权 化 的 有 力 批 进 却 件 随 善 来 日 洁 多 外 部 势力 的 豚 引 力 ,这 可 

情 闹 在 中 国 历 史上 是 从 来 没有 过 的 和 在 :全 有 些 帝 国 在 页 解 .有 些 证 杠 友 国 在 形成 更 大 

的 联盟 .而 此 界 经 济 史 正在 变 得 息 加 互相 依赖 的 时 奶 ,中国 能 侯 吕 对 … 场 东亚 正在 迅速 卷 入 

国 变迁 凤 ? 一 个 日 普 增 长 着 互相 依 者 的 时 伐 , 将 盆 使 中 国 同 内 处 上 次 和 争 巾 的 各 全 地 

分 别 尖 线 刘 种 种 形式 的 字 球 各 务 由 去 。 中国 的 近 印 可 能 会 态 图 加 蜗 原 先 由 北 册 发 起 的 地 

信人 划 :， 中 国 国内 的 志方 主 愉 喜 是 这 样 与 国内 外 在 新 加 强 购 

下 相 旅 好 关系 眉 系 在 一 起 。 作 者 以 为 ,上 上述 状况 很 可 能 引起 的 一 个 后 果 .就 是 "中 国 的 从 状 

和 危机” 让 环球 在 改变 形态 的 中 国 》,% 外 诡 事务 373:3(1994 ,人 。 
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读 史 的 智慧 



































得 原先 由 它们 所 支撑 的 中 国政 治 权力 的 合法 性 .国家 目标 , 志 代 化 途径 卢 


至 









































会 结构 等 等 在 转变 过 程 中 发 朱 极 大 的 不 确定 性 。 这 就 是 西方 学 术 界 





























产生 中 国 “ 民 族 国家 认同 "的 问题 意识 的 背 辟 。 弗 汶 曼 曙 至 带 着 有 一 点 出 




















托 克 维尔 很 久 以 前 就 指出 ,革命 总 是 先 令 人 意 想 不 到 地 突然 到 
来 ,随后 又 让 人 们 觉得 它 像 是 必然 相 发 生 的 。***: 现实 主义 让 今天 
赴 来 像 是 最 好 的 基于 明天 的 指南 。 和 连续 性 总 是 错误 地 被 当成 现实 。 
因此 重大 的 断 列 总 是 很 少 得 以 事先 被 预 六 。-…… 在 中 国 研究 的 领域 
内 , 儿 乎 没 人 预见 到 莫斯科 和 北京 的 破裂 ,或 者 毛泽东 会 着 手 使 中 美 
关系 正 沼 化。 常识 性 判断 引导 人 们 设想 一 种 长 期 的 中 苏联 盟 , 或 者 
以 为 毛泽东 在 世 时 中 美 关系 的 改善 是 毫 无 希望 的 。 但 当 它 们 发 生 
时 ,人 们 却 只 是 抱 站 说 ,是 中 国 又 让 他 们 出 乎 意料 。……: 重要 的 是 ， 
人 人 们 如 果 不 朴 再 次 让 自己 太 吃 一 惊 ,那么 就 要 展现 今日 中 国 可 能 断 
有 裂 的 种 种 前 景 。 连 续 性 并 不 是 唯一 现实 的 可 能 性 。 沉 酒 于 各 种 连续 
性 理论 的 卓 假 现实 主义 ,这 才 是 最 大 的 不 现实 观点 .了 








从 弗 立 曼 写 下 这 段 文字 到 今天 ,差不多 十 年 过 上 了 。 不 知道 他 是 否认 为 


需要 对 自己 的 这 些 话 加 以 修改 。 


价 。 


























中 国 读者 回 然 未 必 完 全 同意 西方 学 术 界 对 上 上述 问题 背景 的 基本 估 
但 是 ,关于 中 国民 族 国 家 认同 "的 问题 意识 本 身 仍然 对 他 们 有 具 有 很 












































深刻 的 启发 意义 。 民 族 主 义 的 运动 具有 了 旦 个 在 相左 间 被 有 机 地 联系 在 一 


起 的 意义 层面 。 存 外 部 ,作为 一 个 独立 .统一 的 主权 国家 , 它 应 当 在 现代 
国际 体系 内 保卫 属于 自己 的 .与 其 他 国家 相 平 等 的 地 位 ,从 上 大 领 十 和 王权 

































































的 完整 ;在 内 部 , 它 应 当 确 立 在 爹 体 国民 中 间 基 本 平等 的 .民主 的 权利 和 














义 劳 ,以 此 作为 要 求人 人民 让 同 国 家 ,并 日 对 国家 保持 政治 上 上 忠诚 的 合法 性 
基础 。 华 个 相对 和 和 平 的 国际 环境 时 ,清关 外 部 环境 压力 的 相对 减轻 , 民 




































































族 二 多 的 后 而 这 层 牢 义 的 重要 性 就 日 益 显 得 突出 起 米 , 而 “民族 国家 认 
同 ” 间 题 的 提出 ,恰恰 将 灌 焦 点 投射 到 民族 让 义 的 这 后 个 意义 层面 上 ， 























中 ” 吉 立 总 前 揭 世 . 页 5， 


变化 中 的 国家 认同 


想 止 因 为 这 样 ,中 
得 获 益 良 多 。 











国 寻 术 民 旅 国家 认 辐 的 历程} 一 





3 ， 
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读 来 格外 使 我 们 觉 


本 书 的 着 位 1 编者 ,鲍威尔 ' 狄 默 尔 与 塞 继 尔 ' 金 ,都 是 研究 美国 国 


慰问 题 的 人 站 家 。1980 年 代 后 期 ,在 考察 
分 名 感 说 到 ,深入 的 碘 吕 需要 有 一 个 把 中 
出 现 的 文化 主题 结合 在 - -起 的 “中 心 参考 点 ” 














普林斯顿 大 学 国际 要 





这 部 论文 集 一 共 收 入 |- 篇 文章 ,包括 
和 结论 的 两 条 很 长 的 文章 。 
政治 学 家 .人 类 学 家 , 却 儿 乎 没有 我 们 比较 熟悉 的 其 有 历史 学 背 营 的 
器 题 专家 。 社 会 科学 各 学 科 的 全 方位 介入 和 宏大 理论 "的 





f 究 中 心 举行 的 以 中 国 
论 会 。 本 书 就 是 提交 给 这 次 讨论 会 的 部 分 








中 国外 交 政 策 的 过 各 
可 的 “国家 利益 "和 在 
"十 是 就 有 1990 年 初 在 











:两 人 
中 国 反 复 



































参 4 











经 成 为 西方 有 关中 医 








历史 净化 








表征 中 。 因 此 


,虽然 本 书 对 市 国 























0 这 次 讨 论 会 的 学 者 中 间 ， 


的 学 林 领 域内 跨 学 科研 究 瞩 向 的 两 




















述 不 是 十 分 


者 ， 


分 ,但 


具有 诸多 启发 之 








全 书 仍 然 对 
处 。 


出 ! 





的 民族 





加 





国 读 者 ， 








家 认同 的 历史 变迁 讨论 得 





民族 国家 认同 冲 题 为 主题 的 讨 


论文 的 修改 稿 结 集 。 
由 两 位 主 绸 合 写 的 相当 于 导论 


很 多 著名 的 
国 
已 
重要 
似乎 


























重新 引入 ， 


























全 今 为 小 ,还 没有 昕 到 有 关 本 书 的 汉 详 上 作 和 汉 译 本 出 版 的 消息 ;而 


对 文 厌 世 在 国内 又 # 
略 的 介绍 ,我 想 述 


第 一 前 


且 
+E 











维尔 伯 ( 








CT 
论 在 入 文 学 科 中 的 








民 难 二 中。 所 以 ,人 在 这 有 


很 有 意义 的 。 


民族 轿 家 认同 的 理论 探讨 ”,| 
伊 德 学 派 的 埃 立 森 {Erik H. Erikson) 对 认同 的 研究 说 起 ,很 快 切 人 
Sidney erba) 和 白 鲁 者 在 1970 年 代 初 出 版 
中 所 提出 的 关于 民族 国家 认 丫 的 经典 性 江 定 ", 然 后 
不 够 有 效 之 处 。 作 者 马道 当 我 们 问 "1 




















1 两 位 主编 

















对 此 节 的 内 容 .观点 作 一 点 简 


合 写 。 它 从 后 弗 净 



































由 S 
的 比较 政治 学 著作 
明了 这 一 界定 的 




















- 么 是 法 兰 机 














“时 ,我 们 不 仅 是 想 


基于" 灾 太 理论 "及 其 企 大 文学 科 中 的 辐 如 ,参见 只 :斯 金 纳 (Quentin Skinner) 卡 网 志 太 理 


回归 六 剑桥 :剑桥 大 学 出 版 社 ,1985 全) 克 其 请 参阅 本 书 的 导 这 部 分 ， 
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知道 ,这 是 -个 居住 着 法 








下 











知道 为 什么 那些 人 民 认 网 他 1 
克服 白 舞 心 一 维尔 伯 定 义 


同 "一 个 新 的 
“系统 地 提出 
获 的 那些 问 











理论 探讨 ,也 从 中 








] 自 











何 处 寻求 她 的 民族 
这 逢 长 达 五 十 多 页 的 余 蔬 结语 ， 


人 的 .出 读 兰 时 政府 所 管 辑 





的 地 








读 史 的 管 熙 














F 导论 中 力图 





国家 1 


既 包 插 对 民族 国 


























帘 的 内 容 ,结论 及 


家 认同 : 它 


四 








表明 ,从 中 








机 ”, 由 
民族 图 
持 一 个 强大 
纪 初 的 危机 





持续 性 ， 





视 为 炳 迷 。"t 


r 




















罗 




















的 一 个 重 昌 的 .也许 是 支配 性 的 特征 ， 
中 大 集权 国家 的 全 神 企 广 的 关注 。 在 19 


家 认同 疗 生 和 
历史 的 极 早 时 期 开始 , 国 
的 华 复 居民 的 诸多 共同 因 
国 认同 的 完整 性 的 关键 所 在 。 与 此 加 
道 过 凸现 它 “ 强 而 "的 或 者 
系 国家 认同 的 

第 三 章 题 为 “中 
M.H- 
家 认同 
的 


“可 伸缩 "的 


国 寻 求 民 族 国 家 认 回 
# 辣 义 ,作出 某 种 整合 性 的 概括 , 训 
第 二 前 是 M:， 厄 - 舍 因 (Michael Ng-Quinn) 舞 写 的 "前 近代 中 国 的 
的 形成 与 
代 的 漫长 时 段 里 中 国 








的 视角 ,对 收 





家 就 一 


时 , 媳 





国 的 民族 馈 家 认同 与 强国 目 
六 特 (Michael H. 和 Tunt) 把 号 。 


同化 然 由 两 位 3 





娥 子 “ 
已 认 为 ,他 们 的 新 尝试 虽然 还 不能 说 已经 
F 满 成 熟 的 理论 ,但 是 全 少 未 来 的 € 
题 领 域 ,应 该 说 是 已 经 被 匆 勒 出 米 了 "(页 24)。 





门 的 国家 以 太 他 们 认同 的 到 底 是 什么 。”? 为 
的 不 足 , 作 者 如 
概念 构架 。 他 丰 
了 一 种 





f 完 也 许 会 最 有 收 





第 


十 章 的 标 




















E 编 联合 撰写 。 
家 认同 问题 的 进一步 委 
入 本 书 的 八 个 专题 研 
EF 论 和 提炼 。 








国 














角色 规定 "。 它 追 济 了 自 “ 二 代 " 夏 . 商 .西周 } 直 到 明 
历史 过 了 迁 的 过 程 。 厄 - 奎 恩 的 描述 
上 集中 体现 着 构 








成 中 国 认 同 











索 ; 因 此 庆 史 上 的 中 国 国家 万 是 
































,这 一 关注 所 达 色 
1 62) 至 特 以 为 ,” 














描述 和 解释 
{页 252)。 


再 下 一 益 的 题 








同人 寻求 民族 民 








了 用 由 出 寻 求 民族 国 


注 











爱 四 








捍 


1 与 保护 中 








不 间 的 访 史 环境 二 
卷 -方面 ,以 不 同上 











,合家 可 以 


和 国家 形象 来 维 


标 ; 上 晚 清 至 民 冉 个 他 的 乔 
作者 一 并 头 就 说 ;“ 中 国 
-向 是 对 于 创造 与 维 
世纪 晚期 和 20 上 
I 的 强大 程度 很 可 能 被 一 个 外 部 的 观察 者 




















主义 " 俐 不 是 “民族 主义 ", 才 是 用 来 
家 认 问 过 程 之 特殊 性 格 的 更 适合 的 概念 

















目 是 “礼仪 述 是 信仰 ? 晚 清 申 


家 的 认同 ,点 13。 以 下 凡 相 用 林肯 . 均 件 























正六 





国 统一 区 化 的 建构 ”, 作 


中 括 注 页 码 , 不 理 男 行 出 


变化 中 的 国家 认同 


者 旦 J 





J:L: 
达 几 上 十 年 的 
使 西方 汉学 

















团聚 在 一 起 


瓦 森 (James 1.. Watson)。 
区 化 人 燃 学 家 想 划 | 答 


这 位 坚 寺 在 华南 从 事 
的 ,是 白 从 早期 的 耶稣 会 








家 和 迷 而 区 不 得 其 解 的 困难 问题 , 即 到 底 是 什么 样 
素 ( 或 者 杜 尔 训 姓 所 谓 的 


集体 登 识 ), 吕 




















内 而 也 就 作为 





3 


响 于 中 国 的 
在 每 一 代 新 
的 习俗 或 礼 
侍 俗 的 疼 化 
组 标准 化 礼 
只 。 玉 森 认 
方 蕊 ,万 起 

















doxy)” 
底层 向 二 追 
的 不 问 画面 

第 五 蕴 古 
付 还 与 延续 
导 着 角色 关 
的 释 迁 。 他 
作 资本 十 义 











的 虐待 与 处 





“跨越 鲁 比 于 


第 六 和 


国 "观念 ” ,以 及 "中 国 的 沿海 认 问 :地 区 的 ， 


大 的 篇 幅 分 
及 其 

















“行动 


态 渗透 的 帜 
Hi 心 的 传统 ， 
念 转 民 。 中 刁 


根源 ,由 M . 区 有 织 德 量 (Me rle Coldman) 
S . 瑙 (Su Wei) 合作 撰写 。 





:中国 的 文化 认 疝 在 时 代 上 早 杆 、 
民族 国家 认 问 

社会 成 员 问 重新 协调 
仪 系统 ,也 在 积 慌 参 
人 类 学 考 紧 着 手 ,力图 向 
仪 和 统一 的 象征 符 
为 ,在 晚期 这 制 中 医 

















时 , 普 1 


:hi 











与 





读者 提示 出 , 央 绕 人 生 章 























+ 构 
的 下 懈 柱 {Orthopraxy)” 











,而 不 是 





前 的 大 类 学 视野 ,为 我 们 从 别 一 利 
和 ]8 .255 ,256 .8313 


1 


分 析 层 次 腻 现 


性 :学 的 疯 念 和 伦理 转型 ”与 已 森 不 同 ,成 尔 辣 遂 


以 在 数 十 个 世纪 之 中 把 中 
条 件 峰 
玉木 认为 ,六 化 是 不 断 灾 化 的 集体 事业 ， 


WW 三 汞 本 (Richard W. Wilsony 的 “二 [| 寺 立 
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山 时 考察 长 
机 
的 糙 合 歧 

en 


= 


村 














-EE 更 


Mm 


通 大 众 通 过 追随 基 种 共同 学 有 
种 统一 文化 的 构建 。 本 文 从 对 中 国 


太 转 打 的 一 


号 ,是 怎样 促进 了 传统 中 国 的 多 化 认 问 意 
建 与 维系 文化 统一 与 艾 化 认 
“信仰 的 止 确 
。 正如 作 者 林 人 承认 的 ,这 个 区 分 带 有 菜 种 任意 性 。 但 他 从 社会 


同 的 重要 
性 (Ortho- 





十 





出 中 国 认 同 


七 认同 的 


通过 者 名 指 





系 的 中 国 





价值 和 信和 伯 来 经 验 地 判定 并 证 明 中 国民 





族 国 家 





这 站 














指 山 ,虽然 临 某 1979 年 ,让 国 此 府 仍然 把 《 莹 


玫 家 维护 资产 阶级 节 政 的 于 段 和 向 社会 主 六 国家 
,但 是 从 人 博 家 文化 延续 上 来 的 以 身份 他 级 体系 
侦 实 从 后 毛 洋 东 时 代 即 已 开始 朝 着 以 权利 为 中 
政府 本 1986 年 等 器 《 友 对 体罚 及 其 他 残 总 、. 非 
对 的 公约 》, 被 木 书 作者 看 作 是 中 
L 尖 "的 行动 { 碟 260--262)。 


第 七 两 章 的 标题 ,分别 




























































































遍 和 人 权 守 高 


# 视 
进行 总 识 形 


下 的 光 劳 为 





心 的 大 板 观 
信道 利 恶劣 
国 在 保护 个 大 的 人 权 方 面 





是 “ 郊 小 平时 代 的 中 朵 知识 分 子 与 " 祖 
到 家 的 和 全 球 的 "前 考 以 很 


和 


" 林 克 
证 者 则 由 二， 


i {Perry Link} hl 
未 {Lynn White) 和 和 李 入 
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由 Cheng) 册 人 写成 . 
分 析 了 南部 沿海 作为 与 外 部 
和 如 条 尘 普 改 草 


LI 
J 














边缘 "天 系 巾 所 处 的 角色 和 地 位 {页 265 .23)。 


第 八 草 的 作 音 是 P，V . 态 斯 {Peter Van Ness) 





第 下 寺 幅 

















两 个 部 4 


把 中 国 的 外 交 政 策 4 


期 (1950 至 1957 年 )， 





化 和 向 西方 开放 路 


分 为 三 个 阶段 米 分 
“第 三 世界 略 线 "i 
线 "时 期 


时 期 
| 1978 年 起 )。 





























大 国 呵 两 极 化 的 "其 
度 上 1 失去 意义 ， 
如 何 傅 立 使 中 国富 














282),, 





足 " 中 国 在 





民族 问 家 试 同 危机 
东亚 地 区 国 
上 这 一 釉 或 训 














严峻 国际 环境 使 中 医 


第 儿童 上 要 论述 作为 “地 











的 第 一 世界 认 阿 
猴 尔 塔 "体系 不 再 存在 ,第 











国家 ,又 是 一 
; 析 ,它们 分 别 是 * 社 


所 新 有 有 所 抬头 ;但 





读 史 的 智 莉 


通过 对 台湾 ,香港 和 南部 中 国 的 生动 概述 ,他们 着 
忆 举 进行 商 亚 ,大 员 和 思想 观念 交流 的 前 
FE 过 程 的 深入 而 收 变 着 它 在 原先 那 种 “中 心 一 











。 在 这 简 题 为 “作为 














本 家 的 中 国 、 ,外交 政策 与 官方 的 民族 国家 认同 的 论 交 里 , 奈 
指 汕 ,在 共和 国 的 前 四 十 年 甲 ,中 国 在 处 埋 外 交 问 题 时 的 身价 认 
了 坦 成 , 即 它 是 属于 第 二 世界 的 





主要 由 
家 。 他 
会 主义 路 线 "时 


回 








个 社会 上 义 





1960 至 1970 年 ), 以 及 “ 声 代 


宗 斯 写 道 ,1980 千代 末 叶 的 
是 出 于 了 两 个 超级 


-种 全 球 力 由 的 疯 念 很 大 程 








第 二 世界 认同 似乎 和 如 向 
强 











他 把 氏族 证 


apinoD) 





的 最 优 成 略 之 问 ,部 役 有 太 人 大 联系。 因此 ， 
认为 .上 述 第 二 个 阶段 的 外 交 路 线 将 会 页 1990 年 代 延 续 下 去 


区 性 势力 "的 中 国 
东亚 的 多 重 认同 :一 个 地 区 性 的 势力 ” 


紫 庶 (Robert 六 Secal 交 和 国 








协调 传统 与 现代 性 ,或 者 姨 
祭 斯 似 平 
{页 279 一 





| 
D 











任 








东亚 的 外 交 政 策 . 标 题 
,作者 为 R，AA-. 斯 凯 拉 
也 主义 之 间 的 张力 视 作 























际 大 


许 


























如 有 效 地 清 








有 所谓 








为 一 


体 的 心理 过 程 。 


埋 自 己 的 有 关 认 识 ， 





"认同", 是 指 白 我 什 情 感 上 或 者 信念 上 与 他 人 或 
思 分 析 产 业 工 人 的 "阶级 意识 











i ra 
i 








的 重要 排 动 娓 ,由 此 讨论 了 

系 变迁 之 人 后 的 逻辑 联系 (页 284)。 
有 点 过 长 的 介绍 表明 ,关于 
能 在 一 个 记 何 宽泛 的 幅度 上 了 予以 展开 。 
立 访 说 是 有 积极 章 尺 的 。 





四 的 多 重 身份 认同 与 它 





























民族 国家 认同 | 
这 个 比较 新 的 思考 


司 题 的 讨 
角度 ,对 



































他 对 象 联 结 
”, 或 者 华 莱 十 








至 化 中 的 国家 认同 


说 到 下 党 


i” 


。 门 














“就 是 某 种 可 以 被 热爱 和 信任, 并 册 可 以 在 继任 政府 选举 中 获得 


公 达 的 …… 给 织 " 时 ,他 们 
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所 讨论 的 就 是 认同 问题 ,尽管 他 们 还 没有 将 “ 认 





当 作 一 个 明确 的 概念 提出 来 了 。 似 乎 是 弗 阁 伊 德 ,最 中 把 它 作 为 一 个 











] 林 语 引 入 ， 


四 














理学 领域 。 他 这 样 描述 认同 的 心理 过 程 
首先 ,认同 是 与 一 个 客观 对 象形 成 情感 联系 的 最 初 形式 ;其 次 ， 





它 以 回复 的 方式 成 为 利 比 多 式 对 象 联系 的 莹 代 , 就 像 是 将 对 象 注入 
到 自我 之 中 :再 次 , 它 可 能 引起 种 各 新 的 感受 , 即 自 我 与 被 性 本 能 所 
鹃 引 的 对 象 以 外 的 某 些 其 他 人 同 享 某 种 共同 曲 阁 的 感受 。 这 种 共同 
品 施 越 是 重要 , 则 此 种 倾向 性 的 认同 就 会 变 得 越 成 功 , 于 是 它 可 能 总 
味 着 某 种 新 的 联系 的 开始 .有 








在 埃 立 森 的 论 若 里 











适用 


的 个 大成 长 和 


日 


























,认同 "概念 取得 了 心 埋 学 理论 的 中 心地 位 ,并 变 
得 越 来 越 通 行 。 对 本 文 所 讨论 的 主题 来 说 , 埃 立 森 的 重 些 之 处 并 不 在 于 他 
论 , 即 用 不 同 内 容 的 “ 认 壮 危机 "来 界定 个 大 心理 发 展 的 不 后 
阶段 ,市 在 于 狭 默 尔 和 人 金 所 指出 的 ,他 不 是 用 心理 学 方法 ,而 是 以 自我 与 他 
和 的 关系 来 界定 “认同 "这 一 点 。 因 为 恰恰 由 于 这 一 点 ,认同 的 理论 小 可 能 
:任何 的 客体 对 象 ,个 草 的 成 者 集体 的 :于 是 民族 冉 家 认 门 作为 一 个 问 


七 



































世 


题 也 就 得 以 成 立 了 ,虽然 他 本 人 似乎 没有 直接 涉及 这 一 问题 (页 和， 
埃 立 森 出 生 寺 1902 年 ;他 的 学 术 活 动 从 1930 年 代 延 续 到 1980 年 
但 是 ,只 是 到 了 1960 年 代 后 期 ,民族 国家 认 问 问题 才 开 始 在 比较 现 


代 ，。 


代 化 与 政治 发 展 的 8 
科学 大 百科 全 书 } 在 
党 认同 "“ 宗 教 认 同 " 


道 ， 


中 内 


加 



































究 领 域内 逐渐 凸现 由 来 。1968 年 出 版 的 《国际 社会 
“认同 ,政治 的 " 专 条 里 ,分 期 讨论 了 “阶级 认同 ”“ 政 
等 话题 , 却 没 有 提 到 民族 国家 的 认同 。 不 过 我 们 知 











至 少 距 此 三 华 以 前 , 白 鲁 性 在 《政治 发 展 的 各 方面 鳃 蔬 里 ,已 经 根据 包 





册 世 国际 社会 科学 站 让 科 定 
tldentifiealion} , 政 褒 的 "条 ， 


旨 洛 殿 德 # 改 体 记 理学 
liam loom 这 个 大 试 回 


书 $ 卷 了 ,人 包 的 :过 点 米 谷 公司 及 和 让 出 版 宇 ,1988 华 ,“ 认 问 
威 蔓 - 布 和 氛 南 括 交 - 





与 白 我 的 分 析 》 状 18 ,192] 下 ,页 107 一 108; 转 引 自 WW 撮 肌 几 CWil 
.及 族 国家 认 问 与 国际 关系 ,人 刘 桥 :剑桥 大 学 出 版 社 ,1990 年, 页 28， 


吕 兽 姐 苦 作 的 第 二 侍 迫 子 若 弗 治 惧 德 . 米 德 , 埃 亢 森 , 帕 森 斯 以 革 哈 贝 马 斯 宰 述 村 兴 问 理论 


的 线索 , 简 述 了 这 一 理 


论 和 的 结构 ,动力 及 其 在 对 个 人 .小 型 社会 群体 乃至 民族 同 家 规模 的 社 














会 从 串 心理 学 分 析 广 





面 的 应 





用 - 





246 读 史 的 智慧 





插 他 本 人 在 内 的 一 个 工作 小 组 * 即 将 出 版 的 研究 成 果 " ,提出 后 进 的 现代 化 
国家 在 政治 发 展 过 程 由 可 能 过 到 的 民族 国家 认同 危机 的 间 题 。 他 说 : 
社会 科学 研究 联合 委员 会 所 属 比较 政治 委员 会 的 部 分 成 员 已 经 

建议 ,将 政治 发 展 过 程 概念 化 为 基本 上 和 包含 了 六 个 危机 [阶段 ] 很 可 
能 是 有 益 的 。 一 企 正 在 成 为 现代 民族 国家 的 社会 遭遇 它们 的 顺序 可 
能 有 所 不 同 , 但 每 个 社会 必须 头 利 地 应 导 所 有 这 些 危 机 ”名 

在 这 六 个 危机 旦 ," 最 首位 和 最 基本 的 ” ,就 是 民族 国家 的 认同 危机 。 瓜 香 

向 说 ; 


























一 企 新 国家 的 人 民 露 要 逐 浙 将 他 们 国家 的 领土 确认 为 自己 真正 
的 家 园 , 应 当 感 觉 到 俘 们 的 个 人 认同 部 分 地 是 由 与 他 作成 为 一 体 的 
有 明确 疆域 的 国家 来 界定 的 。 在 大 多 数 新 的 固 家 里 ,从 部 落 到 种 姓 、 
再 到 族 裔 或 语言 集团 等 各 种 传 偶 认同 形式 ,都 会 与 一 种 范围 正大 的 
民族 国家 认同 的 意识 相 冲 帘 。…… 认 同和 危机 也 会 涉及 如 何 解 总 黛 统 
遗产 与 现代 习俗 的 冲突 问题 ,并 扩 也 涉及 在 地 方 泪 意识 与 世界 惯例 

之 间 的 两 难 据 择 。 中 
在 1971 年 发 表 的 论文 甲 , 白 全 愧 进步 硝 愉 了 民族 国家 认同 危机 的 
“四 种 基本 的 上 形式" ,它们 分 别 基 十 领土 的 .阶级 的 , 族 裔 或 民族 的 .历史 或 
文化 的 排他 性 。 但 是 他 葡 说 , 关 寺 由 “阶级 "所 导 比 的 民族 国家 的 绯 他 性 
认同 ,他 举 不 山 确切 的 例证 只 ， 不 过 从 那 时 起 ,关于 民族 国家 认 间 的 问 
题 ,似乎 一 度 偏离 了 学 者 们 关注 的 中 心 。 因 此 狭 默 尔 和 爹 的 这 本 书 对 民 
























































中 “日 鲁 忻 4 政治 败 展 的 诸 方面 》 , 波 二 懒 : 小 布朗 出 版 社 ,1966 年, 页 虹 。 自 重 愧 所 提 到 的 共 他 
危机 得 括 侣 让 性 区 机 .政府 权力 洒 透 的 危机 .参与 售 机 .和 昔 合 危机 以 及 分 配 危 机， 矢 束 书页 
563 一 66。 作 者 所 说 的 “即将 出 版 的 研究 成 果 " ,十 1371 让 发 表 , 邦 见 本 页 宦 的 所 引 些 作 。 

党 ”白兰 和 前 损 节 , 页 63。 
各 六 入 习 ## 计 问 与 政治 文化 》, 蔗 LL 富 德尔 (Leonard Hinder} 士 编 % 政 藻 发 展 中 的 万 机 点 革 次 
闻 》 , 话 困 斯 顿 ; 节 林 斯 顿 大 学 出 版 社 ,1971 年 匠 书 未 见 , 比 处 引 莹 转录 口 获 睦 尔 和 使 汪 纲 
的 芒 揭 节 页 7。 事实 上 ,以 反对 "党 内 资产 阶级 "和 “无 产 阶级 专政 下 继 然 革命 "为 标 披 的 " 必 
化 太 芝 命 " ,似乎 就 是 -" 谣 由 阶 纵 所 导 到 的 国家 认同 危机 存 今 日 中 国 ，- 个 ^ 栈 表 最 1 大 人 
民 磋 从 的 启 太 潭 公 " 的 败家 ,究竟 是 无产 阶 诬 革 政 国家 入 新 历史 条 件 下 的 继 闪 形式 ,抑或 意 
读 着 国家 形 央 的 基 种 新 转换 9? 这 是 当前 意识 形态 车 察 面临 的 一 个 严 兵 理论 问题 。 






























































变化 中 的 国家 认同 
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族 国家 认同 的 理论 讨论 ,就 以 白 鲁 愧 及 其 同事 们 的 工作 作为 起 点 。 
我 们 汉 译 为 "民族 国家 认 II" 的 这 个 词语 ,英语 原 诡 作 natipnal iden- 


tity; 其 中 的 national 一 词 ,所 指 的 不 仅 蚌 一 个 户 大 的 人 群集 
collectivity) ,而 且 它 也 必须 部 分 地 出 这 个 群体 束 属 于 主权 当 








合体 {mega- 





学 以 界定 。 因 此 ,民族 国家 认同 是 民族 与 国家 之 问 的 一 种 关系 , 它 是 在 











那个 民 浆 的 大 们 认 操 


— 











他 们 国家 的 时 候 成 立 的 。 它 虐 不 是 民族 .也 不 古国 


家 单独 -… 方 的 特征 或 性 状 ,…… 而 是 派生 于 两 者 之 问 互相 统一 的 概念 ,这 











种 统一 性 被 我 们 看 作 是 它 最 基本 的 特征 《页 6,13)。 国 家 在 








一 亲 会 民 的 





政治 及 社会 认同 广 而 的 重要 作用 ,已经 在 白 短 胥 及 其 同事 们 
家 认 问 的 界定 中 获得 充分 的 估计 。 根 据 他 们 的 界定 ,民族 国 























关于 民族 图 
家 认 问 就 是 


“处 于 国家 决策 范围 内 的 个 人 们 的 态度 取向 "。 犹 黑 尔 和 金 强 疝 指出 ,这 


















































事 了 进一步 的 讨论 。 
在 两 位 作者 看 来 ,民族 国家 的 认 问 包含 商 个 所 相依 赖 的 








样 的 界定 把 疆域 界限 看 作 民 族 国 家 认同 得 以 产 牛 利 维持 的 决定 因素 。 就 
是 从 这 -点 出 发 ,他们 对 大 们 如 何 认同 自己 的 国家 以 及 认 问 何 背 方面 ,从 


层面 。 其 中 





一 个 层面 时 现 了 上 人们 认同 行为 的 温 弱 , 它 可 以 用 合法 性 尺度 加 以 度量 , 尽 




















管 较 少 合法 性 的 制度 体系 在 未 过 到 乱 机 时 也 能 继续 发 挥 自 己 
一 -个 层面 则 起 估 们 外 同 的 实质 内 容 , 也 就 是 国家 本 身 。 币 国 
丙种 途径 , 即 它 的 行为 和 它 所 主张 的 精神 基质 来 界定 自己 
亏 , 国 家 在 处 埋 与 其 他 民族 国家 关系 方面 的 总 体 行为 效 术 ，: 
家 在 国际 体系 中 所 扮演 角色 的 最 策划 特征 。 申 于 认同 理论 

















































































































点 ,是 通过 与 “他 者 ?或 “他 性 "的 区 别 来 确认 月 我 ,而 本 蔬 的 两 











是 画 际 政治 问题 专家 ,他 们 强调 外 部 的 “参照 群体 "对 民族 国 


的 功能 。 男 
。 就 前 省 而 
的 基本 出 发 
位 二 编 又 部 
家 认 问 的 重 











要 性 马 是 完全 可 以 理解 的 。 不 过 这 - -点 并 没有 使 他 们 党 失 这 样 的 臣 识 ， 











即 在 民族 国家 庆 同 形成 的 过 程 中 , 朵 内 从 种 社会 因素 总 的 说 





来 比 外 部 诸 


因素 更 为 重要 。 这 . -点 至 少 表 现 企 两 个 方面 。 首 先 , 即 使 是 外 交 政 策 ,在 
某 种 程度 上 也 是 当 着 国内 大 众 的 面 来 实施 的 ;因此 它 会 带 有 某 种 动力 ,使 
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读 中 的 智库 




















外 交 政 策 适 合 国民 的 理想 化 行为 期 望 ”， 上 其 次 ,更 重要 的 是 ,国家 达 通 过 


由 一 系列 符号 所 象征 的 “民族 基质 ”({national essehce) 来 界定 自 
代表 了 群体 所 赖 以 建立 的 诸 康 则 , 则 








体 成 员 依 这 些 原 则 互相 约束 


己 ;它们 
.共同 生 














向。 这 些 符 号 最 显著 的 镍 格 之 一 ,在 十 它 的 内 洱 完 全 超出 其 外 延 所 指称 





的 经 验 事 件 











而 表述 和 传达 情感 。 此 和 











性 太 教 的 法 








民族 基质 可 以 包括 某 些 经 典 , 例如 
所 基督 惩 的 4 圣经 》、 美 国人 的 完 法 和 《独立 宣言 》、 黄 国 的 大 








之 章 ,也 包括 种 种 不 成 文 的 神话 和 礼仪 。 民 族 昧 质 并 不 被 过 去 所 固 结 ,而 





是 经 认 着 不 断 的 奖 化 与 再 阐释 。 它 像 -- 团 星云 ,] 


到 边缘 便 越 模糊 不 清 { 页 13 一 23)， 





核心 的 要 素 。 就 像 一 个 当 蒜 , 越 上 
则 越 不 可 见 , 却 也 越 恒 定 。 二 是 ,这 个 政治 行为 的 “ 雪 球 "这 少 从 外 到 里 | 
芭 , 即 公共 与 论 政策 .原则 ,政策 平台 ("基本 路 线 " ,有效 其 
天 家 认同 所 在 , 容 忻 是 这 个 “ 雪 
民族 央 家 认同 天 





下 述 五 层 所 组 
为 五 至 十 年 ) ,以 上 及 民族 [ 


士 

















球 "最 核心 的 部 位 (页 24) 。 


家 认同 。 而 民族 


家 认同 ,构成 为 政治 行为 的 分 
EE 表 上 用 越 可 见 、 也 越 有 可 























核心 部 位 十 分 清楚 , 越 


™ 


反 等 级 结构 中 最 
变性 , 越 是 内 里 






































于 理解 同 内 政 带 与 四 家 外 交 














行为 的 重要 性 就 这 样 被 突 4 














艾 是 文化 的 认 





地 亚 示 出 来 ， 


1 十 民族 国家 认同 存 很 人 程度 











可 ,于 是 政治 研究 的 最 深入 的 


层 闻 , 便 如 村 鞠 订 所 说 ,转换 


为 “在 政治 的 中 心 研究 文化 的 最 合适 所 在 " 包 ， 



































犹 峰 尔 和 人 金 拒 民 族 辕 
作 是 最 终 产 生 了 两 个 互相 关联 的 观念 的 同一 个 认识 过 程 ， 
同 的 合并 或 融合 所 以 他 们 认为 ,时 ; 
中 ”有 起 的 是 ,一 个 


的 补 从 心愿。 因此 , 钠 粹 德国 权威 主义 的 , 候 
族 具 有 尼采 理想 中 皂 种 昕 信和 的 超大 性 格 , 而 悟 恰 友 鼎 了 归 
省 引 书 ， 
族 岂 家 认同 的 山 程 ? 的 书评 , 载 # 亚 视 研 究 杂 法 》 





委 剖 心态 。 其 他 例证 不 具 引 ，， 
多 
5381(1994 21。 
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见 狗 号 外 与 金 
习 求 民 








寺 国 家 认 阿 与 民族 或 





家 认 问 看 作 是 民族 和 国家 两 者 之 间 的 关系 ,看 


向 人 不 是 两 种 认 
民族 国家 认同 








民族 所 兴 同 的 日 己 国 家 的 外 在 撒 香 , 线 常 及 映 了 针对 它 本 身 的 某 种 性 格 扇 失 





上 临 性 的 民族 


Eq| 





家 认 问 . 计 不 表明 当 || 德 意 点 民 
漫 二 这 个 民族 之 申 的 奉 邮 拍 包 的 
页 25。 











江北 中 的 田家 认同 


剥离 天 来 颇 为 困 准 (页 13)。 


从 某 科 程度 上 说 ,他 们 的 看 法 应 当 
综合 研究 ,从 16 世纪 开始 ,人 在 
涉及 国家 .民族 或 民族 国 
monwealth .empire ,nation , 纷 纷 从 它们 而 老 的 











) 这 蔬 行 ,并 且 
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有 道 埋 的 。 根 据 岛 林 费 尔 德 的 
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家 概念 的 











欧 最 时 发生 民族 国家 的 认同 观念 的 英国 ， 
-也 和 昌 要 的 近代 词 访 ,如 country com- 
国 尺 转变 为 各 肯 的 今 兴 而 





大 体 上 被 埋 解 为 是 一 些 同义词，country 从 原先 的 “ 那 ” 





{ BI] county ,一 
上 成 为 "社会 "的 





nation 这 个 古老 词汇 , 则 从 最 先 在 罗 沁 时 代 的 拉 
域 的 异 孝 人 群体 ,经 过 一 系列 “之 " 字 
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个 地 区 的 人 
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tion 成 了 people 


“ 提 才 ” :这 个 


的 门 区 河 


种 行政 单位 或 人 们 的 居 地 ) 转 光 为 ” 
可 尺 词 ,而 持 在 许多 场合 党 作 可 以 


国家 ”commonwealth 


家 ” 筷 换 的 用 语 。 
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用 捐 来 岩 癌 - :地 
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民 , 布 且 往 往 是 指 
“老者 姓 " 等 你， 

上 上身 引述 的 I 
半 叶 各 专制 干 巾 匡 
家 认同 是 在 民族 国家 
不 存在 经 过 充分 发 育 的 
结论 绝 不 点 味 着 ,欧洲 中 让 
的 认同 卫 家 的 意识 。 这 种 在 
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家 的 建立 推动 了 欧洲 
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晰 地 表 


EE 仿 中 直 
的 多 事 之 秋 被 遗志 了 ;证 
达 送 一 概念 。 在 经 历 ] 
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些 方 面 恰 褒 完全 成 为 现代 
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T .区 林 费 尔 德 ! Liah (reenfeld) 攻 
出 版 社 ,1992 下 ,页 31 一 35, 席 4 9。 


安 出 来 的 。 罗 乌 的 国 





的 复 榴 的 语义 学 溉 了 迁 ,终于 
纪 早 其 的 英语 中 转 而 用 指 一 个 同 家 的 全 体 人 民 ， 在 这 个 意义 上 ,na 
日志 此 同时 ,people 的 油光 实际 上 也 发 生 了 
词 在 被 “民族 国家 化 (nationalization) "之 前 ,所 指 为 、 
层 人 民 , 因 此 必 总 在 与 * 











在 16 


马 人 台 之 人 欢 "或 


完 的 有 区 结论 再 消 楚 不 过 地 表明 ,在 15 世纪 下 
民族 国家 兴起 的 过 程 巾 , 欧 洲 的 
形成 下 逐渐 确立 的 。 可 以 说 ,在 此 之 前 ,欧洲 还 











有 家 认 问 的 观念 。 但 十 我 们 也 必须 注意 到 ,以 上 
LF 纪 后 期 的 王权 政治 丝 澡 不 可 能 萌发 一 种 初步 
: 格 上 更 为 模糊 的 国家 认 辐 ,似乎 要 比 民 族 





























同 家 认同 的 产后 更 早 . : 些 。 此 欧 近 代 内 家 并 不 是 从 希 典 城邦 国家 或 昂 马 
家 观念 ,已 在 蛮族 入 侵 和 迁 徒 
全 保存 着 诸多 罗马 传统 的 教会 ,也 山 经 做 不 到 清 











国家 的 反例 ) 








中 世纪 早期 的 日 . 





的 统治 之 











红晕 各 "王国 “它们 在 某 
后 ,内 欧 的 政治 家 需要 依 








的 创造 力 重 新 "发 时 "国家 。 因 此 斯 特 瑞 耶 以 为 ,在 1000 年 前 后 ， 





民族 让 沈 ; 通 向 坝 代 性 的 五 种 道 几 》, 麻 省 便桥 :哈佛 大 学 


250 读 史 的 智 看 


欧洲 大陆 也 许可 以 说 不 存 住 一 个 国家 。 就 西欧 国家 建构 的 进程 而 言 ,从 
1] 世纪 列 期 到 13 世纪 是 一 个 明显 的 发 展期 。 有 人 入 共 至 将 这 两 三 百年 看 
作 隐 期 中 此 纪 的 “秘密 章 命 "时 期 。 但 是 这 -发展 在 14 丈 15 世纪 中 叶 被 
抑 入 低潮 阶段 。 直 到 1450 年 以 后 局 面 才 又 次 发 生灵 著 的 改变 了 。 
1450 年 之 前 的 那 眉 低潮 ,很 容易 使 人 人 们 忽略 在 它 之 后 的 国家 这 问 的 发 育 
与 中 早先 时 期 之 问 的 历史 连续 性 。 葛 林 费 人 尔 德 对 于 这 一 点 持 有 人 兖 分 的 意 
识 。 她 在 提 到 法 国 认同 时 写 道 : 
那 种 独特 的 法 国 认 同 , 即 成 为 法 国人 的 那 种 意识 ,在 它 被 重新 闻 
释 为 民族 国家 的 认同 之 前 ,已 经 齐 在 了 好 疙 百年 .虽然 它 只 限于 狭隘 
的 精英 圈子 和 内。 由 于 以 这 种 或 那 种 形式 采纳 “法 兰 西 " 名 义 的 国王 们 
统治 权威 的 连续 性 .独立 性 以 及 初步 的 { 尽 穆 还 是 相对 的 ?集权 化 ,这 
样 的 意识 从 一 开始 便 在 教士 们 的 手 蜂 条 理化 。…… 法 兰 西 作为 一 个 
特别 的 实体 ,确实 从 一 开始 就 是 误 力 与 深情 奉献 的 对 象 ,尽管 着 入 此 
种 感情 的 人 们 为 数 不 多 -各 


类 似 的 国家 认 辣 在 英国 同样 可 以 扎 亢 到 很 芋 的 时 期 。 在 那里 ,时 在 
11 世纪 ,在 完成 他 们 的 征服 后 , 诺 溉 底 人 便 右 效 地 将 他 们 的 各 种 集权 的 
政治 制度 加 诸 撒 克 介 英国 的 当地 制度 之 上 。 因 此 至 少 从 享 利 二 世 
(1154 一 1189) 开 始 , “君临 于 一 个 统一 和 的 英格兰 的 真正 权威 便 很 难 再 受到 
质疑 。 对 于 封建 制 下 的 早期 集权 化 这 一 事 洋 ,无 论 怎 么 估计 都 不 会 过 
分 " 久 。 而 勃 鲁 姆 则 将 这 种 新 制度 的 特 往 描 述 为 “越过 地 方 贵族 的 头 硕 ” 
条 “直接 接触 人 民 ”"。 他 明确 认为 它 会 激发 出 大 众 对 国家 的 认同 &。 

网 袖 人 对 国家 这 样 . 种 政治 上 共同体 的 意识 的 存 间 要 早 于 民族 意识 这 
一 点 住 语 半 方面 的 让 据 , 是 产生 较 早 有 的 若 十 从 拉丁 语 派 生 的 指称 “国家 ” 
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六” 万 林 费 尔 德 前 揭 书 ,各 91.,101. 

S11 比尔 (Samue] H. Beer) 千 政 府 的 类 型 : 欧 训 上 要 的 政治 体 尿 》 ,组 约 : 苦 申 书 店 , 1964 
年 ,页 8 友之 历 。 

呈 填 甸 狂 前 揭 书 ,页 63 一 64。 























变化 中 的 全 家 认同 


的 庄 辞 ,例如 从 14 世纪 起 使 用 的 stato ,status ,etat 等 
empire 在 ” -五 三 二 年 上 
主权 的 民族 国家 之 的 ,也 
当然 ,中 世纪 欧洲 国家 意识 述 
因 有 关 ，。- 
其 . 


共有 非常 不 同 的 特征 ;吉它 在 中 国 向 民族 





讨 法 令 ” 
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“和 刍 民 


剧 地 并 且 








三 








LT 














-是 跨越 











家 "时 代 的 路 易 


就 意 指 


国 - 
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的 世俗 主权 从 。 








-是 世俗 权威 的 不 完整 性 


是 十 分 微弱 的 。， 
,内 为 它 的 人 


世 至 少 与 下 述 
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国家 边界 的 封建 制度 ,人 它 导致 错 综 复 涩 的 隶 
削弱 了 对 国家 的 忠诚 钢 念 。 这 种 术 力 分 散 .法 制 不 统 …- 
山 进 入 "近代 国 
谢 和 耐 认为 ,为 了 认识 或 把 所 
特 秆 ， 
的 方法 学。 
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等 由。 员外 ,英语 中 的 
有 塌 电 "转变 为 用 指 


两 个 原 


法 性 必须 由 教 星 来 授 和 书 。 
属 关系 ,从 而 产生 
| 状况 ,其 至 在 业 
四 统治 下 的 法 因 ,依然 相当 显著 ; 
会 汇 前 3 赴 纪 以 往 中 
对 妥 一 下 路 勇 上 出 时 代 法 国 


以 至 工 


家 “最 显著 "的 
的 明显 不 同 的 情况 ,可 能 是 最 简单 有 效 





止 是 由 于 上 上 述 显 善 的 不 同 , 与 西方 世界 的 情 半 再 比 ,中 国 的 国家 认同 














本 家 转型 之 


前 很 入 ,由 已 经 发 育 得 


相当 成 熟 了 。 这 就 是 说 ,在 研究 中 国 时 ,将 国家 认 回 与 特殊 的 民族 国家 认 回 


的 概念 
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参见 钱 碟 呈 
湾 时 








期 的 国家 形 坊 "【 沈 汉 惯 }， 


期 的 重新 发 育 , 太 体 上 是 同时 的 。 


仿 网 进 
入 ,1973 全。 

SR 施 莱 姑 1Stuarl 及 ,Sehrarm ) 昌 
社 ,1987 外 “时 论 六 谢 和 和 耐 找 }) ,上 页 
一 皮 翅 和 尔 ， 
集合 钵 ,其 :一 部 分 
从 种 法 律 与 制度 的 混合 与 省 和 
惯 社 哉 判 同 时 共存 ,其 或 时 时 











芝 分 盯 来 并 由 分 别处 理 ， 


近代 


因而 也 就 品 





17, 


Ph 记 国 家 权力 的 上 基础 与 限制 》, 特 港 ;中文 太 学 出 
谢 和 天 转述 研究 隐 易 十 由 时 民 历 中 最 出 色 的 专家 之 
机 怕 尔 特 的 见解 说 , 当 神 法 兰 碍 区 是 "各 个 省 份 , 城 市 和 略 地 的 一 种 相当 杂乱 的 
更 个 国家 处 在 产生 于 不 同时 代 .不 
了 统治 之 下 。 干 是 国 十 的 裁判 与 领主 的 和 教会 的 裁 乌 , 还 有 习 
FE 权 涪 到 麻 起 建立 在 与 相同 的 城 


仍然 保留 着 某 种 半 独 这 性 ， 


发 生 冲 完 。 恬 


教会 团体 县 社会 “阶级 ' 等 构成 为 民族 国 窒 的 


实现 和 白 己 的 统治 , 国 上 政权 不 
的 自主 权 .说 会 由 的 投石 党 运 


动 访 至 拥有 


得 不 力不从心 

















主编 & 现 羽 文 明 的 起 涛 与 演进 》, 阶 京 :南京 大 学 出 版 社 ， 
世 搬 万 林 洪 尔 德 书 ， 
和 产业 "testate) 的 意思 转变 为 带 有 政治 酒 几 的 ” 
蕊 林 莫 尔 德 前 揭 书 ,页 31 一 35。 按 : 也 有 学 者 认为 , 欧 浏 
根据 他 和 位 的 见解 ,尽管 





出 等 








1991 年 ,第 了 
英语 中 的 state 团 " 丘 讽 
家 ”, 则 要 到 18 世纪 晚期 。 

国家 观 售 与 民族 观念 在 
直到 法 国 革命 之 后 ,民族 





























则 省 被 确立 为 欧 锅 新 政治 秩序 的 基础 ,但 是 "真正 的 
六 明显 的 发 有 期 " ,要 早 竺 12.13 世纪 之 汰 。 


种 种 集团 之 间 一 条 刻 契 约 的 起 婧 之 了 上 上 的。 





4 时 时 证 


已 宏 员 的 下 
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国家 意识 开始 在 








立 省 太 利 亚 








FE 总 去 限制 那些 人 中 族 的 权力 、 
政府 部 门 的 权力 。 




















谨慎 地 避免 去 偿 犯 构成 为 自 











动 ,但 汞 少 蛮 理论 上 却 作 是 不 沉 法 得 


的 十 代 形 虑 
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的 各 种 特权 的 
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系列 欧 训 国家 进 
则 陪 硫 -不 [Eugene Kamenka 关 政治 民 访 主导 到 
化 》, 载 同 开 主编 * 民 语 主 类 战 其 念 的 性 质 与 进化 》, 堪 培 拉 : 国 


一 方面 ， 


.得 吏 如 有 它 的 必要 。 然 而 恰恰 


误 * 专 制 二 
.等 级 


fatatusy 





1 世纪 后 
口 决 的 诛 











大 学 出 版 
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可 起 源 他 


经济 群体 . 


其 些 省 从 
小 心 ， 
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于, 虽 热 不 能 做 到 完 羡 E 


由 地 行 
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中 国民 族 主 义 历史 起 源 的 











尽 这 一 感 , 在 被 机 括 为 从 文化 至 上 上 上 义 到 民族 3 
曾经 十 分 流行 的 命题 中 , 却 受 到 和 


污 吏 的 色 息 





六 的 这 样 一 种 靖 述 近代 
民 大 的 忽 瞄 。 


























上 村 命 题 “ 最 为 河 楚 





要 力 的 阐 


述 者 "入 








想 史 的 太 部 分 时 期 ,是 -个 使 * 天 
文化 至 上 主义 的 传统 ,把 汉文 化 、 














意 接受 它 的 原则 : 
治 者 们 ,部 丫 以 被 文化 至 J 
民族 主 浆 者 的 1 
上 ,并 











博 感 , 却 把 出 
且 采 纳 民族 国家 来 界定 及 

上 汤 森 德 指 山 ,“ 从 文化 至 
解释 为 什么 中 华 常 
多 ,为 什么 路 国 进 入 主权 
昌 也 有 助 填 说 明 这 - 温 


弄 的 民族 汪 义 情绪 伟 。 与 此 阿 肝 
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民族 国家 
长 .吃力 的 








T 不 是 赎 

















三 成 为 "国家 "的 过 程 ， 
由 家 成 种 族 作为 忠诚 的 对 象 。 中 国 
上 大 人 将 汉文 化 视 为 体现 了 : 系 州 普遍 价 1 
与 教 示 的 人 人 们 ,包括 例如 清朝 这 可 


上 主义 者 接纳 到 他 们 的 





是 询 文 各。 他 说 : "近代 中 国 思 
"4 在 他 看 来 ,中 国 

















南 的 世上 有 唯 -的 六 
的 非 汉 旅行 
认同 范围 


朋 ; 而 所 有 原 
:上 服 土 朝 有 的 统 
之 由， 与 此 相反 ， 


























诚 集中 到 族 商 .国家 战 者 这 .首相 结合 的 对 
与 ,以 与 其 人 


上 -主义 型 


象 身 


号 





也 民族 国家 的 成 员 相 区 男 
民 奖 主义 "的 命题 ,可 以 很 好 地 














国 持续 的 时 间 会 远 比 ] 
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的 而 近代 统治 体系 宰 长 得 








的 过 程 8 





“得 异常 地 迟缓 而 充满 创伤 ,并 
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问 生 机 " 刺 
上 述 命 题 过 





n 何 寻 歼 了 当代 中 国人 强 
周文 化 至 上 主义 


LA 、 
个 验 

















这 种 认同 方式 与 族 商 或 民族 


了 D 





国家 认 和 i 
点 4: 近 十 来 它 也 受到 不 由 个别 党 者 











上 述 命题 的 主要 弱点 在 村 , 它 不 { 
相对 六 的 








被 专 
平和 





由 君主 制度 统治 了 两 干 多 年 
民 难 令 入 由 售 有 什么 人 竞 会 





























国家 























之 间 的 绝 天 
的 批评 。 
把 文化 、 
位 曾 工 ,而 用 也 将 六 化 至 上 正义 与 其 他 形式 的 国家 认同 对 立 起 
来 , 进 市 主张 中 国 在 近 伐 以 前 不 存世 
国度 四 


认同 的 观念 。 在 
,党 然 没 有 国家 认 
寺 有 这样 的 见解 ,然而 从 丈 
看 法 后 ,不 少 西 方 的 和 中 国 的 学 者 确实 “ 直 在 这 村 





区 别 以 及 其 他 一 些 岩 
旗本 文正 在 讨论 的 主题 而 言 ， 
至 上 主义 兽王 与 民族 国家 认同 














旧 


一 4 


中 





一 个 





dj 这样 
的 观念 , 似 
] 文 森 提 出 这 种 

















1 | 于 

















说 。 例 如 有 











学 者 就 在 最 近 写 道 ; "尽管 秦 始 息 














心 ” 列 区 桨 有 傅 救 帆 





杰 尔 搜 ) ,向 11。 
] 1: 海 森 德 (James Towmnsend) 芝 中 


We 国 














1 三 导 


国 及 其 现 懂 命运 》, 节 太 华 ,性 普 流 译 本 ,| 
页 87。“ 最 为 清 禁 有 力 的 天 述 者 " , 诸 见 杜 转 商 # 从 民族 辣 
备 种 贷 事 的 质疑 3, 芝 加 于 : 世 机 医大 学 山 版 宰 ,1995 稀 
号 ]- 思 术 水 (onmhan Unger 二 中 国 的 民族 3 








了 了 从 入 族 为 了 





-位 
FE 体 的 统 - 一 屯 


Pe 


EE: 了 























b 京 :中 
家 的 话 
,页 55。 


国 社 会 科学 出 版 礼 ,2000 年 ， 
ph 拯救 历史 :对 路 国 近代 中 





语 中 














FF 光 》, 组 约 ;: 夏 珀 图 书 出 唉 公 司 ,1996 年 导论” 由 
的 民族 主义 》, 载 二 尺 术 尔 前 揭 片 。 


变化 中 的 周 家 认同 
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但 实际 上 古代 中 国人 始终 没有 真 止 的 国家 观念 ,有 的 只 是 “人 下 ' 意 识 "，; 








这 种 情 滴 ,”-- 下 持续 到 |- 九 世纪 "?， 




















说 列 文 森 最 先 提 出 了 上 述 看 法 ,也 可 能 有 一 点 损 杜 他， 因为 这 些 话 
其 实 是 列 氏 时 年 的 研究 对 象 染 启 起 先前 已 经 齐 过 的 。 例 如 梁启超 在 解释 


























中 岂 人 之 所 以 不 知 爱 国 时 曾 说 : 


其 不 知 爱国 者 ,由 不 自 知 其 为 国共 。 中 国 自 二 一 
蜜 焉 ;无 有 文物 ,无 有 政体 ,不 成 其 为 国 ,加 民 亦 不 以 平等 之 国 视 之 。 
改 埋 国 煞 于 年 来 常 处 于 独立 袜 势 , 亚 氏 之 称 击 域 也 , 谓 之 为 "天 下 ”， 








而 不 谓 之 为 “ 国 "。 既 无 国 交 , 何 爱 之 可 云 。 名 


现代 国际 政治 理论 强调 ,国家 的 认同 必得 依赖 于 一 个 主 极 下 











统 。 环 列 锋 小 











家 国际 


= 

















体系 中 “他 者 "的 存在 才能 够 形成 。 梁 启 超 对 这 一 点 似乎 也 早已 有 所 领 


国家 也 者 ,对 待 之 名 命 也 。 标 一 现象 而 名 文思 某 
国 然 后 可 得 见 。 锋 对 人 而 始 见 有 我 也 。 咏 


究 基 术 意 , 梁 记 超 和 列 交 森 提 出 中 国 古 万 国家 观念 论 












































国 , 是 必 对 于 他 


' 工 许 是 为 了 说 





明 , 以 汉族 为 主体 的 中 国 社会 为 什么 会 在 历史 上 多 次 接受 中 国 北方 民族 所 








pn 往 这 - -点 上 ,文化 至 上 主义 的 解释 确 
































寺 它 自己 独到 的 














价值 受 。 不 过 我 们 间 时 也 应 当 捐 出 ,将 一 个 国家 占 统 治 地 位 的 民族 与 该 国 























于 ”上 培 元 * 毕 夏 中 心 主 义 的 纪 素 与 近代 中 国 爱 人 主义 的 产后, 知 识 分 子 立场 :民族 主义 与 转 


型 期 中 国 的 命运 》, 长 春 :时 民 广 些 出 版 社 ,1999 年 。 








的 ” 染 启 姻 * 盟 国 论 》, 售 冰 室 合集 3》, "文集 " 卷 3。 证 篇 作 于 六 鳍 二 十 帮 年 (1899)。 惟 梁 氏 的 图 
家 论 本 封 羡 是 在 滞 方 思科 影响 下 形成 的 。 他 在 册 年 后 二 的 芝 一 议论 文中 说 :“ 欧 大 常 指 国 家 























为 近世 史 新 六 之 现象 , 良 不 译 也 ." 见 中 国 的 途 之 希 户 与 国民 责任 
加 ”梁启超 二 中 国有 前 途 之 希望 与 国民 丙 件 和 














辐 ” 可 参见 兰 德 朝 (John D. Langlois.JT 秋 让 国 文化 至上 主 兴 和 元 代 的 类似 性 : 

















村 证 世纪 大 们 的 看 


法 $》,《 噶 佛 扯 洲 研 究 杂志 3》40:241980}。 作者 入 这 祝 误 章 中 指出 , 清 初 认 太 对 元 代 识 族 士大夫 





的 行 迹 有 一 种 特别 的 关注 。 般 类 局 的 境 忱 熏 这 两 个 不 同时 民 的 知识 分 子 


同样 深刻 地 感受 到 ， 





由 于 汉族 政体 在 军事 和 结构 上 的 种 种 弱点 谭 导 致 的 北 族 北 治 者 君临 天 了 

















的 局 面 ,是 可 以 出 * 充 








满 力 其 的 ,真正 的 ,普遍 利 永恒 的 议 文化 主流 "来 加 以 补偿 的 。 这 样 , 艾 化 至 上 主义 克服 了 被 


更 欧 山 地 如 以 界定 的 各 种 政治 忠诚 的 见解 “, 从 而 使 人 们 能 够 在 明 、 清 之 际 





Ff 的 五 朝 喝 先 完成 以 





后 ,“ 孝 着 对 他 们 自身 交 化 的 普遍 性 和 永 恰 性 的 信念 ,参与 到 新 的 六 一 满 统治 政体 "中 志 ,， 杰 .!. 





述 意 关上 , 认 化 从 同 起 到 了 直 政 了 防治 .宗教 此 至 族 凑 隔 阅 的 功能 。， 
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绝 大 多 数 被 统治 省 族 属相 
的 开 恶 ”, 这 种 观念 只 是 在 近代 民族 车 
-民众 之 中 的 最 敏感 情结 f。 近 代 以 前 
ty-state) "或 “ 带 国 ” (empire) 的 
般 入 的 强烈 反感 。 义 化 至 上 十 义 很 具体 地 解释 了 在 占 代 中 
中 所 以 没有 普遍 地 存在 民族 国家 观念 的 原因 ;1 
于 中 国 历 史上 的 
如 果 因 家 作为 一 个 能 行使 完整 
们 在 政治 上 乃至 情 
二 近代 以 前 的 中 国 , 就 应 当下 
来 表达 他 们 的 归属 感 有 
和 忠诚 感 的 内 史 形 式 与 历史 性 硕 究 竞 


行 | 


单 地 否定 存 如 


等 ,可 以 追溯 到 一 代 















































中 





国 廊 史 




















性 质 的 政治 共同 体 称谓 
其 一 指 “ 四 国 
封 的 周 - 
接受 周 - 





TE 





个 地 和 名。 但 入 


























家 与 


体制 下 


























感 上 上 归 





1 





















































ee 


FL. 


- 川 以 表述 闫 似 “ 闻 家 "观念 的 语 知 “ 国 "" 部 "区 
时 候 。 现 存 商 代 甲 骨 文 里 * 














让 六 加 








导 的 现实 看 作 是 “正常 的 政治 





读 史 的 智 丰 





富 面 所 最 不 能 容忍 





,无 论 东 西 ,在 " 王 裔 


图 和 忠诚 的 对 象 ,那么 要 说 
答 两 个 门 题 : 
中 诚 感 所 指向 的 上 述 对 象 ? 


周 的 点 料 里 ， 


民族 主 关 思潮 兴起 之 后 直上 成 为 流 
国家 (dynas- 






































,上 述 现实 本 身 并 不 必然 地 会 激 起 一 
于 的 历 风 诸 境 
.是 能 不 能 用 这 个 标签 来 简 

家 观念 , 那 就 是 另外 一 个 问题 了 。 
权 的 政治 共同 体 ,是 该 共同 体内 人 




















司 家 观念 叶 已 存在 
-是 当日 人 们 用 什么 样 的 概念 
其 二 则 是 这 种 归属 感 






































如 何 ? 岗 个 回 题 本 来 是 于 相 联 系 





家 "等 
本 " 字 极 少 出 现 , “于 " 字 似 
"或 者 * 拖 "作为 带 有 国 























rr 


以 “区 
































让。 下， 功 尔 细 (Ernest Gelineri 民 族 与 民族 主义 ?》, 伊 泰 卡 : 康 祭 人 尔 大 学 
“中 余 多 方 " 语 册 & 疝 节 $ 卷 | 二 “多方” 芍 妆 :“ 言 “ 
玉 胃 及 " 语 见 《尚书 》 若 十 一 ,“ 牧 叔 ”"。 核 据 * 史 记 》 郑 十 七 ,* 讽 兴 以 素 
王 , 战 康 所 圭 数 让, 市 问 性 五 十 五 ," 刀 所 & 蕴 了 于》$ 鹤 思 " 伟 效 " : 周 初 为 " 兼 制 天 下 , 立 下 十 一 图 。 
狠 姓 独居 五 十 二 "。 足 知 赔 初 受 封 者 , 除 同 姓 与 异姓 功臣 凡 七 上 余 同 外 ,人 达 有 很 多 服 属 下 同 


& 








多 方 ”, 即 
守 了 弟 功臣, 


























被 








王朝 的 其 他 地 方 势力 ， 

















FE 此 种 场合 下 称 " 国 


EE 














已 展 见 不 鲜 。 它 们 所 指称 的 对 象 叮 以 分 为 三 迷 。 
周 天 子 分 村 在 土 炙 外 的 各 诸 懂 国家 ,包括 
及 武士 伐 息 时 则 的 诸多 “友邦 ” ,不 过 它 
: 室 的 重新 策 命 而 成 为 它 所 承认 的 各 种 地 方 小国 。 上 其 二 指 
直接 统治 下 的 王座 所 在 。 





周 初 分 
门 多 忆 
同上 上 
切 例 证 似乎 很 难 找 ， 

















“的 确 














出 版 社 ,1983 年 .页 1。 
四 国 ' , 系 言 * 和 多方" , 册 四 方 争 国 也 。”“ 友 
请 候 千 和 外表 " 序 门 ; 戈 




















变化 中 的 国家 认同 

















但 是 以 " 孝 " 称 
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呼 王 难 的 用 法 却 屡 有 所 见 :“ 玫 “出 * 国 "D。 其 三 ,“ 同 " 和 

















“ 邦 ” 也 用 指 周 于 萌 皮 治 统治 所 达 的 全 体 地 域 ,日 “ 土 国 ”, 填 “ 周 洛 "是 
也 史 。 周 天 子 在 理论 上 是 整个 "大 下 "的 最 高 统治 者 , 们 他 的 实际 统治 范 





























[1 


bE 和 





围 其 壬 仅 限 十 卡 述 第 三 层 洱 义 上 的 " 国 "或 “ 邦 " 之 内 。 关 于 这 一 点 , 谢 维 
扬 与 道 ， 


周 朝 国家 不 认为 有 任何 与 之 对 等 的 其 他 图 家 存在 ;在 周 朝 国家 
所 联结 各 接触 的 地 域内 的 所 有 政治 实体 各 人群 ,在 理论 上 都 被 认 
为 是 周 朝 国家 的 地 三 热力。 当然 , 周 王 实际 能 够 控制 的 只 是 其 中 一 
部 分 。 对 于 周 王 尚未 能 榨 制 的 名 类 政治 实体 和 人 群 , 周 朝 国家 便 把 
它们 看 作 是 " 戎 狼 塞 夷 *"。 这 种 称呼 包 会 两 重 意 思 : 一 是 它们 表示 有 
闫 的 政治 实体 和 人 和 群 是 没有 主权 的 :二 是 它们 意味 着 这 些 政 治 实体 
和 人 群 的 政治 的 和 文化 的 发 展 程度 是 较 低 的 。 此 外 (这 一 点 是 比 带 
确实 的 ), 被 称 为 " 戎 狱 训 夷 ”的 政治 实体 和 人 人 群 在 族 体 上 同 周 朝 国家 




















的 主体 民族 往往 是 不 同 的 ,中 








当然 ,西周 分 封 制 之 下 的 “ 国 " 和 * 邦 ", 还 不 是 拥有 完整 主权 的 国家 组 
因为 在 分 封 制 这 样 一 种 统治 方式 下 ,所 有 或 者 大 部 分 的 公共 权力 和 





























责任 都 与 十 地 的 享有 不 可 分 割地 人 交织 在 一 起 。 在 那里 ,整个 控制 体制 , 财 


政 的 .军事 的 .法 得 


We 


3 


























《国语 ) 关 一" 岂 说 "上 云 :* 
之 地 。 辕 公 …… 更 制 ,天 下 为 几 最 。 于 由 之 败 谢 之 十 能 :于 入 之 外 日 候 服 "。“ 邦 外 , 邦 短 之 
外 也 。…… 候 服 , 幢 折 也 。 言 诸侯 之 近 者 , 岁 米 见 也 。" 是 以 十 杉 为 "部 ”为 "Id"。《 说 广 解 











字 》 卷 | 一 “ 口 郎 ":“ 国 ,六 

















lL 的 ,都 起 私有 财产 法 的 一 部 分 ”9。 其 结果 ,除了 对 起 











夫 先 王 之 制 ,二 内 甸 服 , 邦 外 人 收服," 市 氏 注 :“ 邦 办 为 天 了 区 内 下 里 





也 ." 段 注 :" 技 ' 邦 " “ 周 ' 互 训 , 浑 言 之 也 , 丰 周 礼 注 日 :大门 者 ， 











小 日 辣 "， 球 之 所 届 刘 





] 国 , 析 译 之 也 








诗经 ， 人 大雅 ， 江汉 》:" 四 方 既 平 ,上 内 庶 定 。 睹 靡 有 和 争 , 寺 心 载 9'," 谎 日 :“ 令 四 方 既 已 平 





服 , 王 峡 之 内 相应 安定 。 
“上 上 国 " 相 比 对 . 则 此 处 的 





时 栈 无 有 类 良 稍 争 者 ,我 于 之 心 于 是 则 安 条 揭 。 诗 世 以 * 思 方 "与 
“十 国 " 启 指 岗 政 权 的 全 十 无 贱 。 又 1976 年 出 小 的 " 见 堪 盘 " 钳 文 分 



































别 种 :赞成 工 和 庆 王 " 咎 彻 周 邦 ”.* 分 为 党 双 "。 许 修 友 以 % 左 传 癌 只 公 二 上 六 年 "的 "成 七 精 四 
方 , 康 卡 息 民 " 出 对 之 。 是 知 此 处 “ 骨 邦 " 指 疝 全 卉 而 言 。 拖 许 候 云 & 西 周 出 # ,北京 :三 联 韦 








店 ,1994 钙 , 和 内 142。 














谢 维 场 g 中 国 早期 同 家 $, 杭 州 : 浙 江 大 民 出 版 社 ,1895 年, 页 414。 











梅 特 兰 4F. Maitland 示 这 





国 沉 法 史 》 ,剑桥 :剑桥 大 学 出 版 社 ,1950 年 ,页 22; 转 引 自 皮 莱 德 











LL. Crader)# 封 建 主 忆 与 





FP 世纪 儿科 估 的 制度 ,社会 与 历史 的 比 辐 研究} 着 10419581) - 
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谈 史 的 智 起 





低 一 级 采 虽 的 地 方 性 治 权 以 外 ,任何 一 级 领主 部 因为 要 把 日 已 的 部 分 采 








虽 封 授 给 下 级 领主 币 


叶 | 


单 称 相 比较 ， 
叫 太 去 之 “家 ”复合 而 成 的 “国家 ” 























必须 与 后 普 共 
j 诸 全 之 * 国 ” 当然 也 包括 | 

















内 此 ,与 “bP 
1 周 天 闻 直接 统治 下 的 
妆 说 起 史 准 确 地 表达 














一 词 ,应 























天 了 于 为 " 共 主 "的 名 级 领 3 
“国家 "上 婚 指 周 太 子 的 

如 果 治 权 的 分 前 是 封建 制 
念 中 还 包含 了 凡 外 两 个 值得 
" 采 即 中 ,虽然 包括 了 大 量 经 
力 , 但 十 
个 同姓 诸侯 利 将 近 








了 工 - 


政权 ,也 可 





























x 




















和 同族 统治 

公共 权力 
中 本 的 封建 制度 
的 统一 无 可 挽 




















百 








FE 所 共享 的 完整 


度 的 
注意 的 特别 的 性 格 。 
周 旷 权 承认 的 介 商 版 图 内 原 
周 士 朝 所 整 以 巩固 和 维持 其 统治 的 基础 ,还 
- 才 个 功 还 或 姻亲 诸侯。 在 股 人 路， 
的 诸侯 国家 ,意味 着 周 大 对 理 北 文 
向 该 地 区 的 全 方 忆 渗透 人 。 这 一 点 十 分 重 
司 地 方 分 散 "的 角度 来 看 ,西周 分 桂 制 可 能 
EE 表现 出 某 种 类 似 性 旬 , 但 是 西 
地 瑟 解 后 为 应 付 肉 乱 和 外 族 入 侵 








的 统治 权 





以 用 指 诸 伐 与 如 忠 。 














共性 





FE , 邦 么 西周 封建 时 代 的 * 
其 一 , 周 初 分 
可 的 























二 让 


A 征 尼 











;地 





学 对 其 采 邑 的 统治 权 。 用 中 国 
"外 





古典 广 
0* 邦 ”的 
王 外 ) 与 
了 由 以 周 











这 样 一 层 意 义 。 所 以 


国家 " 观 
封 的 " 数 


地 域 性 势 
?所 分 封 的 五 十 多 
区 建 立 这 些 新 














阴 核 心地 





地 区 政治 地 埋 格 局 的 
要 。 央 
内 隐 中 1 


LE 制 是 本 查 





























欧 苦 如 
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重大 调整 
为 尽管 从 
| 





纪 万 至 
曼 帝 园 
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施 昌 , 西 周 的 分 封 制 却 是 
全 面 统治 而 发 展 半 
们 心 日 

册 以 上 所 述 ,又 导 敏 西 周 分 





























4 左 传 着 五 "相公 二 年 "。 
“ 几 家 "用 指 妆 个 
息 话 作为 "网 家 " 
某 .请 国 
事 。 他 们 时 曾祖 以 上 福 先 时 , 则 一 
是 在 以 各 日 “网 家 "的 首义 行事 。 
参见 于 浊 
外 村 当 疙 芝 

















用 捐 诸 侯 利 则 的 让 





























比较 寺 建 制 论 》 ,东京 : 劲 草 





封建 主义 $》, 划 林 斯 顿 ; 普 林 斯 昭 火 学 





周 族 为 实现 以 原先 的 “小 邦 
来 的 相当 整齐 的 制度 体系 。 通 过 
1 的 全 部 文明 地 域 乃至 整个 "天 下 ”。 

封 制 下 


律 特 称 " 曾 孙 某 ”, 而 不 再 严 桥 地 区 分 
才 西 问 团 野 制度 研究 》.2001 年 度 博 


斯 特 瑞 邢 (oseph RR, StrayeT) 芝 四 欧 的 封 瘦 3 





孝 " 身 份 对 "大 






































上 学 位 论文 ,上 上 海 : 华 东 师 范 术 学 
睛 房 ,1991 年 ,页 47。 








而 充 江 了 非 正式 忻 和 可 塑性 。 


可 而 形成 的 于 


调 ,西欧 封 什 


] 官 性 措 
邦 恋 "的 





h 














此 , 周 族 得 以 掌握 他 


“亲家 "观念 的 另 项 历史 特 红 性 ， 


周 士 朝 的 例证 吐 处 可 匈 , 此 不 闭 。 这 里 举 # 礼 记 3 卷 二 十 六 “ 郊 特 怕 " 中 的 一 
据 。 文 云 : “人 竺 称 "学 直 . 吉 节 / 
家 也 ,这 就 是 说 , 诸 候 利 晴 祭礼 衫 贫 . 公 亲 时 自称 “学 串 "、 


,以 其 尺 称 也 。 称 “曾孙 
学 车 " ,这 是 居 幸 道行 
实际 辈分 ;这 时 他 们 


J 史 系 a 
FE 康永 邯 (Rushron Coulborn} 主 编 历 史上 的 


旧版 衬 1860 年 。 斯 特 现 刻 特别 旺 
它 的 形成 阶段 很 少 溉 卓 有 传统 的 素 线 ， 


主义 但 
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即 哩 然 被 分 料 制 所 分 割 ,所 有 的 * 
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闫 "与 “家 "仍然 共同 构成 为 在 周 天 子 的 





















































军 主 要 统制 之 下 的 一 个 政治 共同 体 ; 后 者 的 外 延 在 理论 上 甚至 一 直 扩 展 
浊 全 部 "人 下 "。 这 一 点 也 显示 出 西周 分 封 制 与 西欧 封建 制度 之 间 的 差异 
所 在 。 西 欧 封 建制 下 的 王权 和 中 央 统 治 的 观念 虽然 末 曾 完全 失落 ,但 远 
为 有 效 的 封建 统治 却 主 时 体现 在 地 方 的 层面 9。 对 西周 而 音 , 虽 然 学 者 
们 对 于 在 周二 与 诸 保 .诸侯 与 赂 之 问 是 再 实行 宝 靶 制度 的 问题 还 存在 争 


议 有 ,个人 们 依然 比较 一 致 地 认为 ,与 直方 中 
周 前 期 和 中 期 , 周 天 子 的 政府 在 制约 诸侯 网 家 





治 权威 。 

诗句 ,确实 是 
从 春秋 后 期 
做 国 的 国家 体制 

















到 

















完 后 发 生 重大 的 安 











僚 制 所 取代 。 就 
的 时 期 。 
者 的 紧张 美 系 中 
义 " 便 是 一 











-- 方 面 , 多 
极 大 地 强 
个 最 著名 的 酌 让 。 











世 


纪 的 情 

















E 寺 本 


这 相 比 ,至 少 在 册 


方面 仍然 保持 着 相当 的 政 
“ 清 天 之 下 ,莫非 王 士 。 率 上 之 演 , 英 3 





。 这 一 众所周知 的 


对 于 周 天 千 遍及 天 下 的 政治 权威 最 典型 的 描述 。 


秦 完 成 统一 , 随 着 国家 组 织 方 面 技术 手段 的 更 新 ,各 诸 


七 


理 


。 分 封 制 
观念 的 
村 年 之 名 的 
J 对 各 上 租 




















到 人 
国 


成 国家 从 
并 存 长 达 数 
化 了 人 十 

































































整个 "大 下 "的 概念 ,作为 一 





后 的 历史 时 懂 的 国 





“ 褒 天 
下 "为 大 下 二 "、 
忠 艾 献 ， 西 周 





















































种 在 








让 ““ 世 天 下 ” 
“ 守 乎 天 下 ” 
收治 
就 这 样 催 发 出 古代 中 国 独 特 的 、 基 至 1 
理 息 中 一 统 天 下 的 周 家 观念 。 它 
获得 政治 上 的 实现 。 到 了 是 议 ,在 帝制 


被 中 央 集 极 的 专制 君主 宣 





,这 是 一 个 极 重 要 





国际 竞争 环境 ,在 自我 与 他 
国家 的 认同 。 癌 
但 在 另 一 方面 ,西周 时 代 关 于 士 权 应 当 及 于 


原 的 “爱国 主 














家 观念 。' 
“并 天 下 ” 


:有 天 下 ”、 
“ 临 天 下 


“看 天 下 ”得 
人 保 天 下 








遗产 和 春秋 中 叶 以 后 





“平治 天 "等 等 语 评 , 汉 斥 这 个 时 期 的 
国际 体系 者 之 间 的 相互 结合 


种 重要 的 历史 遗产 ,又 极其 深刻 地 影响 到 它 之 


天 小 、 
威 天 让” 


< 折 天 由， 

















只 平 有 点 








4 相 认 质 的 国 








即 - 











出 于 秦 鞋 朝 








完成 





























统一 中 乓 的 帝 业 而 





颂 家 的 手 里 , “大 一 统 " 的 国家 观念 





中 进 一 步 地 被 意识 形态 化 。 就 在 这 个 过 程 的 前 后 ,从 战国 以 往 流行 的 "人 























i 特 坑 暑 前 引 论文 .特别 是 页 17。 
参见 谢 维 扬 # 沿 代 家 庭 形态 8 .北京 :由 


国 社 会 科学 





出版 秆 ,1990 年 ,页 206 一 211。 
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下 一 家 "这 句 话 的 洱 义 , 遂 














是 而 构成 为 中 国 帝制 














总 的 说 来 ,帝制 中 国 时 期 的 | 
层 商 以 在 位 的 专制 君 3 











读 史 的 智慧 


l 








EB 


























尚 可 用 以 指称 皇室 近 


括 * 轻 薄 
王 刘 宁 














的 王 传 时 内 “所 好 









































册 文 ,也 往往 有 “ 建 尔 


权利 名 。 忠 君 与 报国 差不多 成 为 一 而 -; 


对 于 皇 带 个 人 和 对 于 本 正 朝 的 归属 与 
:者 有 了 时 也 会 发 生 忆 机 冲突 。 例 如 批评 君主 似乎 是 对 君 十 个 人 的 不 散 ， 
但 这 恰恰 是 对 整个 王 









































代表 国家 观念 的 


















































1" 天 下 合 "转变 为 “天 下 归于 一 家 "了 。 它 由 
时 期 国家 观念 中 的 又 一 重要 品格 。 
家 疯 念 ,由 一 个 层面 构成 。 它 的 第 一 个 
FE 为 集中 人 象 秆 。 主 “ 政 由 一 家 "的 初期 “国家”- 间 : 
亲 成 员 。 于 尊 人 在 汉 成 帝 即 位 之 初 遭 劾 讲 , 罪 名 中 包 
图 家, 论 使 不 向, 所 指 应 即 他 在 元 帝 朝 出 任 元 帝 异 和 母 弟 、 东 平息 
E 必 发 "而 得 罪 后 者 之 只 人 。 汉 代 分 3 
































时 诸侯 王 时 的 
司 家 "的 语 辞 。 这 显然 还 是 在 承 费 先秦 以 诸 供 . 基 为 
“国家 "的 用 法 。 汉 以 后 , 虽 仍 旧 例 称 诸 士 封 芭 为 * 国 ", 称 诸 3 
“就 国 "“ 之 国 ", 但 作 


就 其 封 吧 为 





为 个 人 而 可 以 "国家 "称呼 之 , 则 成 为 皇帝 一 个 人 的 


而 的 等 同 概 念 。 


第 二 个 层面 的 , 足 维 持 着 君主 统 系 世 代 相 了 么 的 王朝 。 



































忠诚 ,在 天 多 数 场 台 是 相 一 致 的 ,但 


担负 责 利 忠诚 的 态度 。 所 以 东汉 时 的 陈 埠 说 ;“ 有 事 
社 穆 者 , 社 稳 是 为 ;有 事 人 者 者 , 悦 容 是 为 ”2 在 更 尖锐 的 形势 下 ,为 了 干 
朝 的 生存 甚至 可 以 旋 





弃 对 世 位 在 主 的 据 随 。 在 蒙 抱 r 

















5 领 南 宋 首 都 并 将 宋 





室 记 君 与 太 皇 太后 . 皇 太 后 等 人 北 解 时 ,出逃 在 外 的 宋朝 官僚 们 为 组 织 流 
亡 小 朝廷 ,先后 拥 立 过 两 个 小 皇帝 。 元 将 地 罗 由 此 质问 被 俘 的 文天祥 :你 














不 追随 天 子 北 行 却 " 别 立 二 王 ”， 刘 和 何 是 忠臣 ? 文 天 





























祥 回 管 ;:“ 德 俯 , 吾 





全” 民 形 肖 % 汉 蛋 *“ 天 下 一 家 " 考 》, 机 t- 红 } 博 士 还 历 纪 念 ， 东 详 忠 论 从 ,东京 :中川 出 版 社 ， 


1975 年 。 按 4 礼 记 ， 礼 运 》 篇 有 "人 人道 虐 蜂 ,天 下 为 家 "之 语 , 意 谓 自 二 代行 此 末 之 制 起 ,入 下 
天 上 位 革 性 次 , 他 实 店 上 是 代表 整个 媚 狂 集 因 领受 大 命 ,所 以 问 关 





遵 为 一 家 所 专 有 。 人 殿 辣 





寻 








运 冯 , 朱 维 铮 编 $ 周 下 问 








| 时 代 将 国家 视 为 皇帝 一 家 所 专 有 还 是 有 区 期 的。 值得 注意 的 是 ， 天 下 
并 不 见 丁 西周 。¢ 社 运 } 篇 本 身 就 是 汉 初 或 早 全 战国 本 年 的 作品 。 见 赔 于 加 刀 大学 ?和 ( 礼 
民 出 版 社 ,1996 年 . 











经 学 史 论 世 选 集 半 增订 本 }, 上 淋 : 上 海信 


# 汉 书 》 状 七 上 六 4 王 壮 传 $。 
后 汉 书 》 卷 一 十 刀 ¢( 名 和 镍 优 附子 寿 传 :* 削 后 上 忆 , 陈 [ 赛 1 洗 骄 肉 , 引 王菲 以 城 





“国家 " 系 指 大 地 而 主 。 








后 没 睛 3 状 广 | 产 陈 莫 传 》。 








为 家 "之 类 的 措 下 














于 家。 此 处 
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所 以 为 忠 训 也 。" 富 这 个 例证 可 以 表明 ,本 文 所 提 到 的 第 二 个 层面 ,构成 了 
帝制 时 期 中 国 国家 观念 的 核心 。 

古人 人 早 就 懂得 ,大 下 泡 不 亡 之 国 , 也 就 是 说 ,任何 干 朝 总 有 灭 广 的 时 
候 。 王 胃 有 兴 有 灭 ,于 是 就 出 了 贡 了 超越 这 个 成 那个 具体 土 朝 而 始终 存在 
的 一 个 政治 上 的 共同 体 的 观念 。 它 构成 为 古代 中 国人 国家 观念 的 第 一 个 
层面。 而 "中国 "与 “ 止 统 " 这 样 两 个 概念 ,似乎 束 足 这 -层面 上 国家 观念 
的 体现 。 

“中 国 ” - 词 至 少 在 周 臣 王 伐 股 时 即 已 存在 ， 当 时 这 似乎 是 “个 地 理 
概念 , 意 谓 十 地 之 中 。“ 中 国 " 作 为 与 “四 责 " 相 对 举 的 文化 一 政治 地 域 的 
概念 ,其 形成 或 当晚 至 春秋 了 时期。 泰 统一 之 前 ,关中 仍 被 视 作 在 "中国 ” 
以 外 之 地 。 所 以 可 马 了 迁 追 济 秦 国 早年 历史 时 说 :“ 秦 僻 齐 雍州 ,个 与 中 国 
诸侯 之 会 明 。 且 

随 着 秦汉 统一 帝国 的 建立 , 中国 ”- 词 的 内 洱 产 牛 出 以 下 :方面 的 
变化 。 首 续 , 作 为 一 个 地 理 概念 , 它 包 括 了 秦 与 此 汉 首 都 所 在 的 关中 和 关 
东 ,也 就 是 北部 中 国 的 商 大 农业 区 。 司 马 正 说 ,大 下 名 山 有 上 八 必 而 三 在 襄 
夷 ,五 在 中 国 。 中 国 :华山 , 首 山 , 太 室 ,泰山 , 东 葬 " 吕 。 上 举 厂 山中 有 四 
座 住 关东 ,市 华山 则 位 于 美 中 。 是 知 关中 已 被 括 入 "中国 "的 范围 。 其 次 ， 
“中 国 " 用 来 命名 -个 政治 实体 , 它 指 的 是 中 央 干 贿 的 直接 统治 权力 所 及 
的 整个 地 区 可 蕊 卫 说 ,“ 分 中 国 为 十 有 二 州 "。 江 统 说 ;“ 始 皇 之 并 大 下 
也 , 商 兼 百 越 , 北 走 匈 既 。 五 岭 长 城 ,成 蛮 亿 计 。…… 当时 中 国 , 无 复 四 者 
也 。? 李 他 们 所 提 汉 的 "中 国 ”, 应 指 秦 、 议 国家 的 全 部 版 图 而 音 。 其 一 ， 
国 " 叉 是 指 的 以 华夏 或 者 后 来 所 请 汉族 为 主体 的 族 毅 一 文化 地 域 。 在 
来 的 整个 带 制 时 期 “中国 "的 这 一 层 含 义 益 不 多 一 -下 被 沿用 不 误 。 
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文天祥 《纪年 承 》,《 文 交 山 集 ) 状 二 十 一 。 

十 省 妈 《 释 中 国 》, 载 ( 释 中 国 》 卷 二 ,上海 :上 海区 艺 出 版 导 ,1998 年 ， 

《由 记 $ 准 五 4 雁 本 纪 》。 

《史记 ?# 卷 十 二 《武帝 本 纪 》， 按 : 首 山 即 中 条 山 , 太 室 即 山高 。 见 史记 》 都 二 十 作 & 封 禅 书 ? 
“EXC, 

《史记 六 二 十 -天 官 书 》: 江 统 ( 徙 式 论 》 通 典 》 卷 一 八 九 引 。 按 : 试 将 (史记 "天 官 书 》 前 
引文 辞 与 同 书 (五 帝 本 纪 和 所 谓 " 大 罪 投 四 辫 , 次 九州 之 外 ,次 中 国之 外 " 相 比 较 , 亦 可 知 最 原 
本 的 “中 国 "要 小 对 € 尚 书 * 敲 页 中 的 “ 几 症 "。 
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“路 国 * 的 [. 述 后 两 层 合 义 表明 ,尽管 近 慌 前 中 国 流 行 的 国家 观念 的 
核心 部 分 总 是 这 个 或 那个 上 其 体 的 王朝 ,但 是 这 个 具 栖 的 王朝 无 论 在 空 匠 
或 时 间 上 都 不 是 孤立 地 存 让 的 。 一 方 别 , “中国 ”实际 上 不 可 能 把 白 己 的 
边界 点 正 展 延 到 整个 “天 下 ”。 本 切 迁 在 《 忠 记 ， 大 和 书 ?里 就 多 次 以 "中 
国 " 与 外国 "对 举 。 四 汉 写 给 鲁 奴 单 于 的 国 革 说 :“ 先 帝制 ;长城 以 北 ,5 
弓 之 国 ,受命 单 于 ; 氏 城 以 内 , 冠 带 之 富 , 腾 亦 制 之 ?可见 汉 代 的 人 们 认 
识 到 ,“ 中 国 " 只 是 它 所 处 国际 环境 中 的 一 个 国家 。 这 种 情形 汉 以 后 还 在 
不断 地 发 生 。 例 如 ,尽管 林 人 对 汉文 化 有 一 种 族 毅 中 心 主义 的 优越 感 , 但 
是 ,“ 对 了 于 损 周 这 样 能 够 建站 起 一 个 庇 大 帝国 的 强 有 力 敌 国 的 想象 ,似乎 
已 经 影响 到 了 他 们 对 当日 国际 情况 的 重新 估价 ”外 。 因 此 ,梁启超 以 为 中 
国 数 王 年 处 于 "独立 之 势 ", 对 他 国 从 未 有 足够 点 识 .因而 也 无 从 培育 国家 
观念 的 见解 ,是 缺乏 让 史 依 据 鬼 。 

男 一 方面 ,每 个 王朝 又 总 是 力 几 将 本 朝 看 作 是 更 长 久 以 来 一 直 存 在 
着 的 个 历时 性 共同 体 的 延续 ,这 个 具 时 性 共同 体 就 时 作 “ 中 国 "。 开 朝 
可 能 结束 ,“ 中 国 ” 却 不 会 结 来 , 它 的 生命 会 以 下 一 个 王朝 为 形式 而 继续 下 
去 。 由 于 历代 王朝 寻 变更 替 的 具体 历史 状况 上 地 有 差异 ,由 十 建立 王朝 的 
和 皇室 族 属 不 小 汉语 人 人群 种 ,也 出 十 分 裂 时 期 南北 御 往 各 称 “ 中 国 ”, 和 人们 
对 构成 这 个 共同 体 的 具体 历史 序列 经 常 产 生 不 网 的 看 法 ,因此 并 引发 出 
关于 "正统 "的 争论 。 尽 管 如 此 ,种 种 对 立 或 神 突 的 历史 结论 似 伪 反映 
出 ,大 们 在 如 柯 确定 正统 的 床 则 方面 分 歧 可 能 并 不 大 :一 个 "正统 "的 于 
朝 , 不 能 以 算 逆 等 手段 谋取 政权 ,需要 建立 一 套 大 体 上 符 从 帝制 侨 家 理论 
的 政府 系统 ,需要 据 有 北部 中 国 ,并 应 当 太 体 实现 (或 至 少 变声 称 准备 实 
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二 《史记 ? 卷 一 百 一 | 人 《匈奴 列传 

加 “ 陶 医 生 & 两 个 天 了 :来 辽 美 系 中 研究 》, 图 克 森 : 班 里 梭 孝 大 学 出 版 社 ,1988 年 ,页 51。 又 按 : 
末 真 宗 朝 与 辽 收 好 ,* 遗 使 称 北朝 " 。 时 王 曙 以 普 作 郎 值 史馆, 抗 章 上 朴 革 :一 汉 昌 议和 京 ， 
然 礼 蛮 林 全 均 。 伟 若是 ,是 与 之 抗 立 , 首 吨 并 处 , 失 直 焉 。 臣 丽 久 之 ,非但 并 处 , 艾 病 全 次 。 
顾 上 其 国 号 损 丹 是 括 。* 右 哆 从 心仪 " 夫 下 -家 "的 文化 穆 序 到 面 对 现 实 的 国际 夏 治 体系 而 剖 认 
与 他 国 * 六 处 ", 对 永 人 的 内 想来 说 是 需 昌 - 希 调 整 的 。 厚 四 况 《 傅 林 公议 》 

印 “” 饶 宗 顾 有 & 中 国史 学 上 之 正统 论 #( 上 海 :上海 远东 出 版 社 ,1996 年 ) .该 书 着 重 将 正统 论 作 为 
,种 "表现 于 中 学 史上 之 "中 国 息 学 观点 "来 予以 讨论 。 正 绪论 显然 也 是 一 种 政治 理论 ， 对 
已 成 为 过 占 的 各 王朝 平 统 性 的 检视 ,也 可 以 变 作 赫本 朝 统 治 合法 性 的 进 - 步 辩 护 。 
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现 ) 汉 文明 地 区 的 统 - '。 这样 的 “中国 ” ,当然 就 不 止 是 文化 或 族 毅 性 硕 
的 ,而 症 一 种 十 趾 政治 的 共同 体 。 它 反映 出 ,中 国 古代 甚至 已 经 出 现 了 在 
- 定 程度 上 超越 具体 的 干 明和 实体 而 带 有 抽象 品格 的 国家 观念 。 
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pa 











对 于 国家 的 单纯 的 归属 感 ,也 可 能 闪 是 对 现状 与 宿命 的 一 种 万 可 谭 
何 的 承认 。 与 此 相 比 较 , 忠 诚 于 国家 的 观念 对 推动 国家 认同 的 发 育 与 强 
化 具有 更 加 关键 .更 加 积极 的 意义 。 反 上 里 帝 制 时 代 中 国 国家 认同 的 最 典 
型 的 概念 ,就 是 所 谓 “ 忠 君 "的 观念 ;这 里 所 说 的 君 , 指 在 位 的 妊 主 ,也 指 君 
统 , 即 该 君主 所 属 那 : - 姓 的 皇帝 统 系 。 

先秦 时 期 忠 召 论 最 绝对 的 主张 者 其 实 是 法 家 了 。 西 汉 臣 帝 " 独 尊 人 入 
术 ", 通 过 神学 化 的 手段 把 对 专制 葫 权 的 单方 面 服从 变 成 帝制 儒家 最 核心 
的 主张 之 一 。 但 是 就 出 节 之 风 的 发 扬 而 言 , 后 来 的 人 们 对 东汉 的 评价 则 
要 远 远 高 出 于 西汉 。 宋 代 一 部 类 - 目 《 古 今 源 流 至 论 》 的 作者 在 评论 历代 
“气节 "的 "机 局” 时 与 道 : 

昔 高 祖 以 尾行 为 无 益 , 以 展 者 为 可 每 , 封 项 伯 以 启 亡 节 之 怒 ，, 第 

郑 籍 以 少 尽 中 之 士 。 即 此 一 意 , 士 气 打 地 。…*…' 蚂 时 态 角 移 首 , 甘 蕨 

符 命 ; 剧 秦 美 新 , 取 媚 权 要 。 而 汉 易 为 人 所 称 者 , 伊 谁 之 谷 ! …… 若 

光武 尊 礼 严 光 , 起 救 曾 俗 。…… 此 风 一 唱 , 争 持 名 检 。 是 无 怪 平 节 义 

扯 望 也 。-…… 异 时 设 席 苯 礼 ,如 等 神明 ; 清 议 所 临 , 奸 雁 缩 绒 。 而 汉 

山 终 不 歌 染 沸 者 , 伊 谁 之 力 1 …… 东 都 以 后 , 浊 于 署 人 轻 跋 名 检 之 

习 , 泪 于 梁 入 案 尚 家 天 之 风 , 泥 于 李 唐 相 避 佛 老 之 孝 , 大 是 极 茵 于 五 

代 乱 离 之 世 。 信 

东汉 后 期 乱 而 不 广 实 系 得 益 十 它 在 前 期 对 名 节 的 大 力 提 倡 ,这 在 宋 
代 是 - -种 相当 普遍 的 见解 。 司 马 光 亦 将 和 帝 以 往 * 政 治 虽 浊 笛 风俗 不 但” 














































































































































































































中， 雪 良 坑 《 忠 节 的 让 山 考察 ; 先 迷 时 期 》, 导 南京 太 学 学 报 31994 年 第 4 期 。 
回 市 今 源 沪 至 论 } 别 集 郑 六" 气节" 按 此 处 所 请 气节 ,所 强调 的 下 是 以 君 普 为 "网 常 之 主 的 
“ 刚 大 之 气 " “精忠 之 节 ”- 
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归 
术 免 过 了 
“ 师 全 
和 选拔 官员 的 1 
< 


























处 了 








全 病 。 在 这 :点 上 ,顾炎武 上 
成 而 大 义 末 明 ” 史 。 今 文 经 学 和 




















网 “光武 . 明 .、 间 之 遗 化 "但 前 引 议论 ; 
和 下 





了 


去 














西汉 


明 两 汉 之 则 所 存储 的 








[三 | 
;给 是 


读 史 的 乱 蓄 


等 疯 汉 凡 气 完 全 对 立 起 来 却 
办 为 于 多。 他 说 , 西 
于 成 为 
划 方 学 说 和 太行 于 此。 我 们 也 许可 以 说 , 唯 因 吓 汉中 
fh 侨 " 之 感 , 才 会 有 东汉 的 大义" 之 明 。 光 武帝 刘 秀 于 西 
读经 。 这 个 事实 本 身 即 说 
在 《古今 源流 至 论 }》 的 作者 在 来 ,在 东汉 之 
持续 误解 之 中 ,至 五 代 终 十 "大 坏 极 蜂 ” 











汉 一 代 
国家 培养 候补 文官 
后 叶 有 
曾 在 太 学 
































汉 未 4 














风气 相 尖 的 关系 。 
后 -一 个 长 时 期 内 , 忠 节 之 风 
到 了 宋代 , |]. 述 情形 才 - 


获得 根本 的 扭转 。 这 种 见解 有 一 定 的 道理 ,位 仍 因 过 分 第 统 而 缺乏 准确 


性 。 东汉 上 大 去 以 天 下 国家 为 


发 出 溢 眼 的 精神 光 炊 ;1 


的 内 更 结 局 先后 发 生 ,: 








侍 身 就 事 之 计 " 
识 所 洽 没 名 。 
始 , 人 们 的 


,由 























-I 
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任 的 











日 同时 








FF 大 大 
+ 群体 意识 和 
于 是 对 注 的 强调 似乎 压 
国家 意识 确实 发 生 了 大 











也 1 





LE 








刚 大 方 

















群体 自觉 在 与 阔 宦 势力 的 对 抗 中 米 
随 兰 丙 次 “党 锣 之 狱 " 作 为 此 种 对 抗 
直 之 气 , 扩 于 罗氏 之 余 , 而 渐 图 所 以 








内 集团 
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概括 北魏 一 代 对 忠 


节 的 驴 








下 来 的 这 一 交 既 “ 希 " 又 * 寡 "的 事迹 中 
的 * 义 " 呈 * 学 "的 《亚信 、 忠义 列传 》 





模 时 ,也 很 遂 慎 地 选 





出 

















卉 剖 
1 四 
佛 老 之 教 ", 并 不 符合 














有 








中 《和 资 治 通 鉴 } 卷 六 十 八 来 * 


HH 





“得 


| 























作 忠 移 , 力 所 
的 南北 部 都 时 
,从 东晋 证 南朝 ,在 所 谓 * 也 幸 先 后 "的 问题 上 ,对 中 的 强调 又 逐渐 被 凹 
来 。 而 随 着 隋唐 统一 帝国 的 建立 与 专制 嫩 权 的 重新 加 强 , 国 家 认同 
这 个 时 期 事实 上 更 获得 了 某 种 程度 的 强化 ;简单 地 说 它 " 沧 十 李 唐 相 习 
j 史 的 实情 。 唐 代 修 成 的 《 





SI 二 


| 绩 之 意 态 送 逐 渐 为 家 族 与 个 人 的 意 
倒 了 对 忠 的 强调 。 














4 此 日 汉 效 之 际 


晶 度 弱化 的 趋势 。4 魏 世 ， 节 六 传 》 
度 是 “ 昔 之 者 瞧 希 , 行 之 者 实 寡 "。 兄 义 所 记载 
,还 有 一 部 分 足 表彰 对 友人 和 淋 属 
评价 两 普 
泽 “ 无 蕊 填 时 "的 措辞 。 但 是 无 论 如 
茂 意识 并 不 曾 在 这 个 时 期 完全 湛 没 。 
节 不 大 ,为 国 殉难 的 人 和 事 , 在 当日 中 国 








月 数 十 后 问 忠 节 现象 的 规 


何 , 对 于 国家 的 忠 
愿 记 ”的 意识 和 抗 
[有 发 和 本。 不 仅 如 








月 


PB》 对 “ 思 义 "的 解释 亿 


名 日 知 波 合十 二 "两 汉 风俗 "。 内 祝 独 尊 刁 术 担 玉 一 个 直接 功效 ,是 在 它 后 期 有 一 炎 批 “ 衡 





几 文 化 》 ,上海 ;上 海信 民 昌 





版 社 ,1987 生 。 





久 ” 余 英 肝 * 汉 亚 之 际 十 之 新 E 











帝 与 新 ， 








由 普 $ 必 上 上 与 


于 | 














文化 名 


克 " 取 代 他 们 之 前 的 " 栈 殉 "市 现 身 于 地 方 政治 。 见 守 英 时 《汉民 征 由 与 文化 传播 》,《 士 与 中 
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已 回转 到 对 ] 忠 "的 强调 上 ,尽管 林 人 对 《省 书 ， 忠义 传 》 中 仍 有 “可 前者 





三 人 "和 布 批 评 仙 者 不 知道 “ 兰 艾 欧 鸠 之 辨 "二 。 唐 站 定安 史 之 乱 过 程 里 的 
很 多 例 让 ,也 表 时 忠诚 于 本 绢 或 国家 的 观念 在 这 个 时 期 铺 实 大 有 提高 。 
































但 所 , 旧 到 北 床 初生 为 止 ,对 国家 的 忠诚 观念 所 强调 的 证 时 还 是 为 现 











行 的 士 萌 太 忠 蹈 由。 在 改朝换代 变 作 醋 成 事实 后 ,虽然 也 有 人 人 卡 张 * 涉 届 








一 姓 " 甩 ,但 改 事 新 刘 在 道德 1， -由 
有 哈飞 ， 诚 节 枝 ?和 弄 | 新 旧 《 唐 书 ， 吕 
泪 在 。 带 制 能 家 上 鸯 提倡 " 召 为 虑 纲 












































有 & 并 不 特别 受到 人 们 的 谴责 。 被 列 入 
义 传 3 的 人 物 中 ,就 太 有 身 仁 二 朝 的 例 
“的 绝对 而 单方 面 的 义 劳 ,又 要 用 天 命 

















论 利 " 改 大 命 " 的 粉饰 来 神化 不 可 如 锡 地 处 于 朝代 更 退 之 中 的 车 板 。 这 样 
歇 种 于 张 在 政权 稳定 的 时 代 有 具有 气相 支撑 的 功效 。 但 是 从 埋 论 上 说 ,每 
当 



































当 易 昔 之 际 ,二 者 .过 间 便 必然 会 发 













































































生 五 相 冲 突 : 依 据 前 者 ,人 人 们 应 当 忠 于 





琢 如 ;若是 遵从 后 者 , 则 埋 当 顺 应 大 命 而 追随 新 朝 。 个 过 在 实际 上 , 唐 五 





从 以 前 ,尤其 足 在 王朝 更 递 大 都 以 











得 。 身 作 宋 .并 一 朝 的 王位 在 为 有 
称赞 莫 主 人 人 历 事 姓 ,“ 亦 狐 稳 、 横 
吉 就 把 它 香 作 足 种 * 寅 学 - 代 ” 

















或 许 我 们 不 能 简单 地 以 “ 厚 颜 无 利 
国 " 的 概念 根本 还 没有 突出 忠于 一 


























“ 祥 代 "形式 实现 的 情形 下, 遭 过 天 卜 匈 


姓 太 而 的 胜 国 口 奈 们 和 枉 作 出 故事 新 朝 的 选择 时 , 却 很 少 感觉 到 道德 的 障 














间 样 行为 的 褚 油 所 写 的 墓碑 文中 ,不 但 
之 引 广 . 夏 , 苟 .克之 奉 犁 . 彰 ”, 而 用 简 
I 疝 沿 举动 。 吧 道 让 五 代 " 席 事 四 如 ”， 





























划 以 为 HH 已 * 忠 王国 ”; 也 没有 看 风尘 时 人 对 他 的 这 种 行为 有 什么 次 让 。 


:将 吾 道 骂 倒 了 事 , 因 为 那 对 候 " 趾 于 
姓 的 道德 规定 多， 

















段 中 会 伙 得 异常 突出 ,此 至 令 人 尾 


绝对 者 权 与 大 命 改换 观念 之 间 的 不 协调 ,在 王朝 兴 天 频繁 发 生 的 时 











骇 。 因 此 , 当 后 人 回 白 唐 末 至 宋 初 首 








四 ”下 度 般 & 几 学 红 闻 3》 郑 十 三 "用 机 攻 ， 电文 优 》 可 间 寿 一 人 "条 。 按 4 查 书 # 疮 八 十 妃 和 韦 实 列传 和 





卷首 县 言 突出 * 卫 难 汇 与. 亡 蚁 锋 销 , 义 疹 节 达 、 致 命 半 明 妊 、 肚 臣 寸 戒 锚 . 钦 炮 以 全 节 .、 断 入 











以 历 出 "等 事 米 象征 遇 晋 的 息 习 精神 . 


鞭 中 阶 " 尺 高 节 过” - 词 所 涉 利 宽 外 ,共和 余 所 指 都 为 出 








于 四 家 的 种 迹 。 考 与 和 秋 节 ， 攻 习 竺 # 柑 























年 12 月 )。 
各 ” 话 儿 & 颜 中 家 训 $ 卷 四 “文章 第 因 ”。 
加 正八 & 社 漳 牧 中 .文选 着 由 信 ” 辜 广 


浅 , 山 能 看 出 * 息 义 ” 闹 的 强调 重点 在 向 中 "的 -出 


情诗 ， 又 ,参阅 时 出 俊 昭 & 亚 与 南朝 "下 六 先后 "问题 示 略 让 九州 太 学 东洋 史 党 集 #14(01985 





上 ”二 时 五 代 史 》 卷 一 “六 引得 道 传 3， 关 才 此 答 讨 


论 ,参见 狐 良 手中 用 的 历史 车 窜 : 秦 涪 于 五代 时 期 》 必 南京 太 学 学 报 #1995 年 第 2 期 。 
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民 


是 ",“ 人 下 视 其 君 如 集 市 i 省 之 接 





七 从 十 后 间 事 时 ， 





这 下 


传 ? 忆 出 堵 篇 著名 的 卷首 叙 


网 家 


国 关于 政治 也 减 的 : 
昔 立 基础 的 第 一 人 名。 


阶段 刺激 着 这 个 阶段 中 
的 推进 力 ,而 且 还 
二 : 它 的 


. 





的 人 所" 于 兴工 仍 类 导出 不 归 , 但 是 
表现 出 来 的 ,到 那 时 为 止 在 中 
的 统治 有 关 , 这 种 看 
因素 ,是 宋朝 与 辽 , 金 


村 














情景 对 他 们 产生 





对 特 姓 为 " 臣 代 之 民 ”、: 
过 客 g@, 林 不信 
的 异乎 寻常 的 


“不 
™ 
































— 


A 


有 

















的 观念 之 中 最 要 





就 带 制 时 期 中 国 








- 场 伦理 千 


紧 的 道德 教条 之 




















上 芝 命 IT 





国家 观念 的 变迁 过 


士 太 3 


程 而 言 ,两 宋 





F 4 





1 





“为 冯 道 
感慨 万 分 。 
击 , 贷 使 欧阳 修 为 《新 五 代 史 - 
:两 请 本 "六 和 白 宋代 起 构成 为 忠诚 于 
。 这 个 变化 被 有 些 学 省 看 作 是 
欧阳 修 则 被 看 


-FE 


是 一 


读 中 的 智慧 


EE 


比比 狐 
或 许 下 是 
姨 事 




















一 











为 这 场 伦 理 革 命 


个 上 分 重 





攻 贡 的 





局 











家 认同 的 加 强 的 ,不 仅 是 














政治 坦 产 过 于 牢固 





en 


其 季 的 因素 。 戴 仁 柱 (Richard Davis) 
.个 人 对 





家 的 


由 诚 观 念 变化 所 产 
说 .两 宋 三 百 
隶属 关系 过 


底 ” ,以 至 于 很 难 允 许 表 出 现 过 去 那 种 改 事 新 朝 的 “ 背 粕 ”"。 尽 管 “ 旧 











所 直 


1 对 的 是 占据 着 从 











人 
增 





强 品 。 





的 亲家 认同 在 强 鹿 
最 后 但 绝 不 是 


说 宋 末 军 
国内 中 上 罕见 








民 在 对 扩 蒙 古 
卫生 与 兴 疯 长 这 一 














法 总 的 
.西夏 等 
他 们 了 
的 


说 来 还 是 有 道 
长 期 对 峙 的 蕊 





蛙 的 念 。 




















和 天 












































2 





请 志 池 有 恩 肖 黄河 清 并 








序 当 芝 旋 中》 着 上 "中兴 玉 ” 




















王 沫 出 夺 》 卷 六 十 出 局 








El 


不 和 传 $。 按 下 琳 此 论 专 本 了 














之 为 相 , 贞 五 朝 俯 刘 , 营 


首 旅 之 视 过 客 ， 甘 则 兴亡 接 炳 ,i 











卷 二 妃 二 * 后 周 纪 二 ”， 
戴 1- 柱 
学 东 可 
戴 伍 柱 
质 交 世宗 (此 指 周 世 灾 } 一 
道 的 定 评 ,标志 着 “中 
可 马公 之 贬 尚 道 "条 并 








至 不 事 二 君 "的 康 则 * 
疼 若 于 评注 ， 

南宋 的 " 齿 秋 学 "最 注重 " 捷 夷 "， 
75。 基 于 与 南宋 朝 相 





2001 年 第 3 斯 。 工 人 丰 柱 


攻 京 亚 德 元 年 (9513 
【Richard 1 Davis 遂 揪 山 之 风 : 十 三 世纪 中 国 玖 政治 与 区 化 人 钨 
研究 委员 全 ,1996 年 ,页 129。 
前 揭 飞 ,页 123 .16。 并 著 见 下 真 计 史 引 全 祖 望 记 。 按 索 人 二 谍 
: 他 同样 强调 ， 


死 " ,这 是 "本 刀 屁 为 省 之 训 。 
自 菜 宋 懂 而 衣 ”、 见 














| 志江 对 沿 道 的 
道 划 富贵 





困 学 


财 反 瞻 广 丙 夏 大 防 " 的 心理 紧张 。 











的 过 程 中 所 

















一 个 不容 忽视 的 


大 其 是 因为 南宋 
' 被 守 走 的 华北 汉 地 的 女 庚 政权 ,使 当时 人 
“ 夷 夏 大 防 "心理 和 "恢复 "情结 的 俱 发 下 逐步 装 得 
最 不 重要 的 ,是 对 金 头 系 中 产 千 的 心理 紧张 在 宋 





评论 ; 后 当 寺 道 : 道 
自如 。" 见 < 资深 授 鉴 $ 


机 妆 , 朵 省 命 恬 : 了 哈佛 太 
购 以 为 , 宁 杰 寥 * 谓 攻 


欧阳 颖 .司马 区 洲 注 
: 纪 闻 着 | 四 "了 欧 阴 子 ， 





秦 见 馈 守 转 是 撒 书 ,页 


各 终 的 "恢复 "情结 ,参阅 程 泪 奇 4 略 论 宋代 的 "恢复 "情结 池 , 芝 风 栖 永 


说 ， 





坟 , 似 火 准确 。 见 藏 氏 前 揭 书 ,页 152: 


南宋 人 收复 华北 的 妈 心 在 陆游 . 杨 忆 时 和 六 弃 疾 死 后 便 逐 渐 泪 


变化 中 的 国家 记名 


本 与 蒙 占 的 对 抗 中 义 进一步 加 央 了 。 汉 文明 及 其 ] 
曾经 受过 的 .可 能 会 从 它 早已 过 守 的 南 衣 
服 和 抵抗 是 访 吕 小 常 网 的 下 题 ,而 未 了 


如 


反映 的 


的 特征 ， 
首先 ,传统 的 趾 诚 观念 在 宋代 得 到 了 
始 帆 家 把 “天 下 ”看 作 是 家 的 自然 伸展 


则 融 为 一 体 而 将 价值 强 j 


管 征 





在 1 述 历 中 环境 














3 
四 











忠诚 观念 与 效 让 的 人 人 物 , 仍 然 
沉 的 影响 下 , 林 入 的 国 


回电 
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政权 当时 面临 的 ,是 它 来 
中 国 被 完全 摧毁 的 命运 。 所 以 ， 
:之 前 的 官方 与 非 官方 中 料 所 

:中 国 历史 上 显得 十 分 独特 "中 
家 认同 确实 呈现 出 其 些 划 1 时 代 




















家 方 而 转移。 


充分 的 发 挥 。 
的 观点 ,于 是 通过 把 幸 和 叶山 条 原 
中 减 观念 由 此 变 得 更 为 抽 


理学 重新 蝇 调 了 局 


象 ,普遍 ,从 而 获得 更 强 有 力 的 弥散 性 S。 另 - -方面 ,在 改朝换代 之 际 , 除 


了 传统 忠 
更 在 王朝 更 选 完成 后 的 "出 处 "问题 上 基本 达成 一 种 
j。 这 些 道 德 竟 求 , 本 米 只 以 在 前 朝 做 过 宵 





- 命 之 加 者 ,不 应 两 改 人 
人 们 为 限 ;而 用 仅仅 及 身 而 止 ,并 不 延 及 
居 以 下 各 社会 层面 的 扩散 
出仕 的 人 们 中 间 , 都 出 现 | 
乏 家 
妇女 8。 























新 于 


+ 








谢 忠 情 (ennifcr WW，Jay 族 碳 革 之 际 ; 
,页 243 ,251; 戴 仁 柱 
为 中 国民 诸 卡 兴 滥 艇 的 宋代 受 隔 上 
的 芷 机 与 繁荣 , 业 县 


亚 研 究 中 心 ,1991 年 
型 详 特 尔 LERol Tirausettel 有 g 作 
throp 【laneger} 主 编 * 宋 代 中 国 
年 ， 


全 神 诅 说 : 哆 呼 





击 来 焉 乱 ， 








丝 能 大 不 串 二 好 之 当然 此 1 














很 


无 论 在 宋 木 的 网 国 








后 代 。 但 是 











多 什 前 朝 并 汕 有 担 








者 还 是 宋 亡 元 兴 以 后 
性 过 官职 的 入 , 具 中 不 
它 屁 家 ,“ 了 各 以 六 彰 瞄 旧 ,无 复 仁 进 意 "了; 处 国难 省 中 达 和 包括 不 少 


诚 观 所 主张 的 在 挽 敦 国家 危 亡 时 食 人 之 禄 ,死人 之 事 以 外 , 宋 人 


道德 共识 : 凡 沾 和 











由 于 











所 意识 形态 向 i 
后 拒绝 


























这 些 都 表明 , 鸯 着 出 减 观念 





因为 与 "者 ”和 “ 








| 二 世纪 中 
出 抠 书 ， 


本 














页 18.. 








大 才 之 感 ,莫如 宋 季 。 不 几 厅 于 赋 
由 床 估 三 百年 玉 尊 贤 基 上 之 撒 也 。 











全. 谨 经 处 而 术 归 止 ,一 则 复 现 十 光 末 , 谋 则 复 现 于 明 林 ,全 下 
让 而 二 电 "。 十 城 个 易 





名", 肪 * 泉 人 之 流风 善人 以 
处 纳 享 做 》 外 编 疮 十 八 ， 
钱 率 水 岂 训 记 ,临安 集 3》 着 
村 [| 求 志 ,不 哺 性 进 。 
宁 本 妇 妇 外 





有 
兄 郑 址 & 梅 堂 志 ?光荣 阳 外 史 集 $ 状 下。 
国事 选 ,可 参 4 宋 中 着 西关 必 到 女 传 让 中 


必 ,. 些 至 大 多 数 不 是 为 临 的 而 站。“ 














于 | 











共 情 "。 负 其 中 有 殉 








如 和 宅 杰 贤 是 北宋 名 正 汪 闫 之 

















的 有 尝 资 
再 申 之 恋 , 妇 人 之 死 芝 估 : 




















者 仍 是 事实 - 和 灵 # 栈 史 集 候 训 


E 荣 纳 , 基 克 森 : 


之 论 也 ， 见 


贞洁 "的 观念 相 趋 问 


纲 岂 诚 主 关 和 ,内 林 军 :下 华 坟 赖 大 学 尔 


7 导 , 载 海 筷 四 [shn Win- 
业 里 村 张 大 学 出 吉 礼 ,1975 








工 








邑 之 大 . 即 以 上 售 , 书 布 





“这 种 出 节 之 凤 经 订 和 本 妨 提 


调 万 广 时 丰 节 之 十 " 累 阳 和 
全 祖 望 # 岂 录 先 皇 山 房 记 》， 
这 以 先 此 为 宋 媒 鳄 ， 


后 , 宋 


料 。 全、 来 未 的 "加 由 女 “, 赤 
其 死 有 “后 ， 或 迫 二 威 ， 或 届 
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读 史 的 智 翡 














而 泛 化 , 宋 和 宋 以 后 的 训 家 认同 因而 也 就 变 得 越 来 越 上 共有 小 透 放 。 



















































































+ 次 ,日 本 代 开 始 ,国家 认 阿 从 社会 上 导向 下 活 透 的 刀 度 明显 量化 。 
正 因为 如 此 ,在 两 宋 及 其 以 后 元 . 明 等 政权 的 危 亡 之 际 , 才 会 … 再 出 现 党 


























有 不 同 称 度 的 白 发 性 质 的 规模 较 大 的 救国 运动 。 尤 其 是 在 两 宋 之 际 , 面 
对 女真 军队 的 人 规模 南下 ,与 宋朝 官 军 几 乎 没有 什么 像样 的 抵抗 相 比 ,以 
华北 的 “民兵 "“ 叫 义 罕 "等 为 代表 的 民 癌 白 发 抗 金 的 武装 斗争 确实 令 




















印象 深 记 了 。R: 乔 泽 特 水 甚至 把 它 看 作 是 “ 财 新 的 









































国 主 义 的 迹象 ”并 称 这 种 爱 同 主义 "体现 了 中 国民 族 主义 的 最 早 彤 式 "。 
也 许 弄 洋 特 尔 对 南宋 木 牛 民间 抵抗 蒙古 军队 的 积极 性 评价 不 高 ,所 以 他 
断言 ,这 种 “爱国 主义 " 仅 只 表现 在 从 北宋 懒 才 一 直到 南宋 衰亡 之 前 的 那 

个 历 忠 时 期 由。 事 科 上 ,国家 认同 自 上 弄 下 地 向 社会 备 个 阶层 扩散 



















































































的 过 程 ,从 宋代 开始 明显 加 强 ,并 且 这 个 过 程 在 帝制 
直 在 持续 之 中 。 

















育 的 忠诚 观念 ,在 一 部 分 人 们 的 思想 中 ,已 开始 与 族 
一 起 。 沁 最 鲜明 地 六 酉 在 宋 遗 员 郑 思 肖 的 言论 思想 
化 至 上 论 心 态 ,其 实 从 米 末 站 完 全 排除 “* 非 我 族 类 ， 









































中 国 的 后 期 基本 上 …- 











复 次 ,由 十 与 鸯 林 相 对 蛙 的 "他 者 "多 为 非 汉 族 的 土 朝 ,这 个 时 期 所 培 





裔 意识 内 在 地 联系 在 
中 。 历史 二 汉 族 的 文 
其 心 必 异 "的 深层 意 


























识 。 生 存 丰 一 个 完全 不 占 优 势 的 国际 环境 里 , 当 宋 人 对 自己 文化 之 足以 





同化 牙关 的 优越 感 发 生动 播 的 时 候 , 族 高 的 界 疮 就 有 可 能 凸 夫 出 来 ,成 为 
集体 身价 认同 的 必要 指 征 。 部 思 首 说 们 正统 ,中国 本 一 也 。 今 析 而 沦 之 ， 





























实 不 得 已 。 是 故 得 天 下 者 ,未 可 以 二 中国 ;得 中 国 者 ,未 可 以 后 正统。 得 












































中 国 而 不 必 止 统 ,是 指 以 非法 手段 得 国 ， 
仍然 不 得 列 为 正统 。 这 是 在 历代 汉族 二 




















三 对 









































虽然 “ 忒 然 针 中 国之 - 脉 ”, 但 
1 区 分 得 大 下 的 合法 与 宪 , ?J ， 





普 匆 论 。 所 谓 得 大 下 而 不 可 以 言 中 国 ., 则 是 下 张 上 只 有 汉族 的 干 戎 才 有 统 























治 中 国 的 合法 性 。 郑 轩 妆 不 承认 “能 行 中 国之 法 , 则 
































为 中 国之 主 " 的 原则 。 


在 他 看 米 ,“ 带 狄 行 中 国法 ,-…… 实 占 狄 之 妖 莹 。 辟 如 牛 忠 ，: 日 忽 解 人 











中 曲 宋 之 际 十 太夫 对 待 国难 的 访 度 , 确 尖 与 南宁 末年 大 相 径 庭 。 命 人 曾 说 :“ 辽 国之 广 , 姨 凡 者 














十 数 ; 南 碳 肉 柱 待 好 一 人 列 死 万 怖 色 ." 凡 $$ 宋 出 $ 着 四 辐 六 忠义 





传 一 : 他 春水 情 3. 





过 乔 举 特 尔 前 扎 文 。 技 错 代 将 这 种 “新 的 忠诚 "看 作 “ 基 本 上 沾 能 再 用 准 皇 帝 或 土 埋 的 忠 训 案 
予以 解释 ,市 是 - -种 沁 控 指向 国家 的 出 诚 "、 对 他 的 这 个 说 法 ,似乎 很 依 得 作 进步 的 估价- 























变化 中 的 周 


语 , 衣 其 毛 尾 
事实 上， 

















夷 狄 也 不 可 能 











使 是 在 宋 


确 的 描述 仍然 反映 了 当 
者 的 


以 看 到 
由 特点 以 后 
朝 作 为 出 


论 倾向 也 没有 


有 全 然 不 同 


抑 作 




















; 汶 其 四 啼 。 


遗民 这 个 样 体 里 ， 
在 当时 不 一 定 有 什么 


“ 解 人 人 语 ” 











:或 者 家、 党 久 " 毛 月 


























抵触 甚 全 大 迷 的 情 


;这 种 倾向 在 朋 ;} 
在 指 册 了 白 

















诚 





改变 。 

















当然 ,我 们 也 不 








闻 思 关外 今 让 统 大 论 划 ， 
在 -是 大 :上 上传 } 里 

















谴 》 :文中 ,他 还 气 道 性 我 
谢 目 里 前 揭 基 ,页 188。 








在 分 析 族 裔 意识 与 对 上 王朝 的 
也 在 明 初 所 表达 的 族 坑 意 识 


+, 郑 因 肖 


郑 上 思 
由 型 性 礼 。 


肖 也 是 个 非常 于 
亿 他 的 那些 对 此 

















绪 肯 | 


始 的 





日 社会 所 流行 
抽 , 忆 平 已 经 忽 
问 生 发 而 来 的 " 原 民 族 主 义 倾向 4 内; 
请 时 期 一 
宋代 开 
,我 们 仍然 必须 强调 


后 期 











忆 册 和 下 “型 
抒发 

















统治 的 族 商 意识 却 与 





对 上 加 























包括 士 去 之 的 观点 ,也 许可 
交 素 带 入 中 国政 治 生 活 的 


之 | 





那 股 韦 消 


忠诚 观 之 问 的 互动 关系 财 ,] ， 
受到 中 成 二 菩 国 [ 
的 忠诚 传统 与 相 
只 是 流传 在 "本 十 主义 的 秘密 社会 ” 
以 被 视 为 "民族 主 尺 "。 
叫 作 "民族 


的 普 迪 凑 解 旦 。 
隐 





267 


二 兵 之 音 见 二, 但 日 牛马 二 妖 , 不 喜 称 之 上 人”。 
吕 ” “四 蹄 ” ;因为 其 所 
居 之 地 有 一 种 * 蒙 气 ” ,决定 了 他 们 之 为 夷 犹 的 本 性 与 华 族 * 极 异 " 写 。 即 
特 的 人 人 物 。 他 的 见解 
荣 古 习俗 和 上 内 史 的 极 不 准 

















在 人 们 对 腊 族 统治 


忽 融 地 存在 着 一 种 由 族 商 意 











吊 轧 当 


色 方 孝 山 ,本色 














帝制 
,与 宋 以 前 的 情 




















的 核心 对 得 的 基本 形态 并 没有 改变 ;国家 认同 
以 族 商 优越 论 形式 提 
加 ,不 位 与 近代 西方 政治 思想 史 小 的 爱 
的 性 质 名 ,而 且 它 本 身 也 一 直 
由 之 下 而 个 能 有 进一步 的 发 育 。 
度 当 以 为 , 宋 以 








| 




















后 的 大 们 





忆 这 六 白光 的 征 神 和 生活 状 志 说 “ 千 与 人 合 
无 至 门 者 ， 独 往 独 来 ,独处 独 坐 。 独行 独 瞧 , 独 笑 独 器 。 独 抱 筑 想 上 局 








加 强 
非 因 和 袍 尔 认 为 ， 
得 起 











| 














直 断 断 续 续 地 影响 着 -一 部 分 人 们 
中 国 在 网 家 认 国 方面 


EE 相 | 





向 地 表达 二 
主义 以 及 写 之 后 
处 于 居 支 配 地 位 的 文化 至 上 论 


来 的 


:去 之 ,我 们 可 
的 思想 中 。 
的 某 些 新 的 内 





比 ,国家 认同 以 本 王 


中 的 六 化 至 上 上 
原 民 族 十 义 个 
的 民族 主义 具 








全 都 会 日 觉 地 遵守 宋代 确立 


> 问 数 日 况 
' 台 时 为 仇 能 。" 在 4 汕 


见 与 上 语 , 人 和 骨 不 解 我 党 , 谓 我 洁 不 可 晓 。 均 见 和 让 号 放下 共 交 。 


非 因 彻 尔 (jehn Fincher) 指 H, 方 这 
的 待 统 政治 柱 度 的 抵制 ,而 在 清 初 ,汉人 友 对 满 涡 
。 人 查 即 恒 是 在 清 初 
事后 的 眼光 来 看 ,力学 珊 .当然 还 
上 如 果 我 们 托 
这” ,那么 要 把 这 种 





;上 述 汇 彰 意 识 主 弄 地 也 


19 .20 央 纪 之 安 将 基 些 新 
民族 主义 " 追 闭 到 14 世纪 








甚至 更 时 ,就 会 是 很 困难 的 ， 见 菲 氏 # 作 为 族 毅 . 文 比 或 民族 国家 的 中 同 : 论 方 过 炳 的 正统 观 4， 


载 D:C: 
的 记 史 与 社会 了 ,香港 ; 


EY 








布 赫 讽 幅 ( David C. Buxb 














近代 辕 方 的 














aunt) 与 全 和 揽 礼 (Frederiek 负 . Mote) 二 纺 续 变 与 持续 :中 
泰 出 版 有 限 公司 ,1972 人 1:。 
爱国 主 尺 队 疏 后 米 的 出 方 
力量 的 地 位 ,并 及 摆脱 性 族 和 僧侣 





情况 当然 完全 不 同 。 参 见 错 泽 特 和 尔 前 措 文 。 


民族 主义 ,是 与 所 谓 第 三 宫 级 争取 1 
阶级 对 其 控制 的 努力 分 不 天 的 。 这 与 在 
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FE 为 … 
膏 制 中国 改 


种 自古 政 容 
的 























北上 和 





268 读 虫 的 智慧 














的 人 不仁 二 和 朝 的 道德 准则 。 音 然 它 在 鼓励 信心 .激发 国家 认同 方面 具有 不 
可 否认 的 总 义 , 但 入 们 中 的 人 多数 毕 况 做 沫 到 完全 实践 这 个 道德 理想 。 
大 们 仙 然 需要 为 他 们 的 现实 行为 寻找 正当 的 理由 。 这 样 ,在 儿 以 后 关于 
“出 处 "问题 的 讨论 中 ,我 们 仍然 可 以 昕 到 不 同 的 声音 。 宋 亡 不 入 ,后 来 成 
为 南方 多 流 的 广 集 借 评 述 金 未 请 应 的 政治 选择 的 话题 写 道 : 
玄 走 入 中 州 , 是 为 您 国 , 凡 百年 。 国 朝 ( 按 指 元 政权 ?发 迹 大 漠 , 取 
之 。 士 大 去 死 以 十 百 数 。 自 十 国 , 怀 慨 亲 身 之 士 ,未 有 若 此 其 多 者 
也 。 于 平 ! 中 州 礼 乐 文献 所 在 ; 伏 节 死 这 , 固 出 于 性 情 中 者。 彼 之 人 
男 和 如 天 命 所 在 , 宁 轻 一 死 而 不 顾 . 和 理 知 其 感 于 中 者 深 丘 。 及 余 求 中 州 ， 
谊 其 豪 愤 之 刘 意 ,将 次 序 其 事 ,以 待 来 世 。 己 七 八 十 年 , 故 老 蔓 有 存 
者 , 简 册 无 所 于 征 。 玉 党 不 为 之 流 涕 而 太吉 也 。 间 从 将 丰 歼 家 窗 问 其 
祖 皇 沉 初 时 事 : 云 :当时 蒙 杰 不 死者 ,莫不 起 为 世祖 用 ,不 起 者 凤 老 死 。 
然 其 才 曾 足以 用 于 世 。 干 平 ! 此 其 不 轻 于 一 死者 . 固 亦 非 浅 藉 夫 也 。 驯 
这 一 - 盔 话 ,很 像 是 在 为 降 元 的 宋朝 士 太 大 们 作 婉 转 的 辩护 。 庆 了 元 
明之 本 ,又 有 陈 漠 者 普 《 通 蛮 论 》,“ 引 微 了 , 适 让 ,有 反复 中 明 , 谓 革 代 之 际 不 
必 有 处 节 "。 首 库 馆 不 对 此 书 的 评价 是 “极为 害 理 " 芝 。 清 代 在 修 扎 4 明 忠 》 
时 专 设 《4 贰 频传》 以 待 明 朝 降 臣 。 这 也 可 以 着 作 起 由 进一步 加 蝇 国 家 认同 
的 一 种 措 壮 。 
把 中 国 的 国家 疯 念 视 为 完全 是 .种 现代 现象 的 观点 ,在 理论 上 已 受 
到 杜 赞 奇 的 质疑 S。 市 在 我 们 所 讨论 的 狐 默 尔 和 金 的 这 部 六 作 时 ,更 设 
有 专 世 ,对 中 国 带 制 时 代 的 国家 认同 作出 内 忠 的 描述 。 本 诡 所 以 材 企 这 
里 就 同一 个 话题 做 如 此 详细 的 补充 ,是 为 了 更 有 力 地 说 明 ,对 国家 观念 的 
价值 强调 ,本 中国 并 不 是 从 近代 用 开始 的 。 相 有 反 ,这 是 且 式 的 中 国 传统 六 
给 今日 中 国 大 的 一 种 影响 深远 的 政治 文化 遗产 。 近 现代 中 国 的 “民族 证 
多“, 在 很 大 程度 上 乃 是 一 种 "国家 上 环 义 "主张 。 这 不 仅 是 当 司 问 应 现 
代 国 际 体系 的 环境 刺激 和 是 方 列 强硬 食 征 乔 的 被 动 结果 , 它 与 中 国 传统 
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虚 焦 & 站 氏 先 志和 萌 时序 ?交道 回 学 证 录 》 郑 五 - 
《四 库 全 葵 总 日 敬一 六 九 " 洲 梁 凡 "提要 ，# 通 案 论 ) 载 ( 海 芭 集 ) 卷 二。 
村 叙 奇 & 解 档 避 [本 的 败家》 ,上载 内 杰 水 前 揭 书 ， 
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也 有 乌 切 的 关系 。 正 是 “派生 十 超越 ， 切 政府 形式 的 统一 国家 理念 "这 
历史 传统 ,使 得 中 同 作 为 一 个 政治 统一 体 生 “人 惨 家 死亡 "以 后 继续 存活 下 
来 了 ， 白 鲁 物 基 此 把 " 令 估 吃惊 的 统 - "看 作 起 “中 国 的 神话 ”。 他 甚至 写 

道 :* 以 两 方 的 标准 米 看 ,今日 中 国 就 好 像 是 罗马 帝 固 或 查理 始 时 代 的 欧 
洲 - 直 持 续 到 当前 ,而 且 它 现在 止 在 竭力 行使 着 一 个 单个 的 民族 国家 的 
功能 ." 吧 他 的 话 听 起 来 虽然 有 些 夸 张 , 却 不 是 完全 没有 道理 的 。 近 代 中 
国 的 民族 主义 虽然 在 很 类 程度 上 用 西方 种 击 所 刺激 和 促成 ,但 它 并 没有 
在 这 个 人 帝国 的 版 疼 上 导 敏 诸多 “民族 国家 认 辣 "的 产生 ,如 同 党 制 岁 马 
或 欧 训 基 营 教 忆 界 的 历史 统一 体 后 来 所 发 生 的 那样 多 。 这 就 为 我 们 回答 
下 述 问题 提供 了 :种 重要 的 线索 , 即 为 什么 近 伐 中国 的 国家 认同 虽然 证 
慨 是 在 出 方 民族 主义 浪潮 的 影响 下 发 生发 展 的 ,但 它 却 会 其 有 与 四方 不 
同 的 二 容 与 形式 。 




























































































































































































四 








七 


中 国 的 占 请 说 : "天 不 变 , 道 亦 不 变 。 从 先秦 到 清末 ,中 国 历史 上 国家 
认同 的 变迁 ,相对 而 言 是 比较 缓 屋 的 。 白 从 19 .20 世纪 之 变 以 后 ,由 于 企 
国家 口 标 和 预期 国家 形象 方面 的 不 同 士 张 及 其 相 妃 冲突 ,围绕 国家 认同 
司 题 发 二 的 营 化 与 斗争 也 就 变 得 日 益 激 移 和 复杂 。 在 这 个 二 题 泥 围 内 ， 
1 国学 者 的 有 关 研 究 ,往往 府 焦 于 国民 党 和 共产 党 之 问 在 入 及 “中 同 之 命 
运 " 间 题 上 的 政治 .军事 .经济 与 恩 想 文化 的 斗争 ;而 它 又 主要 反映 了 对 不 
同 “ 国 体 “( 邵 国家 的 阶级 性 质 ) 的 主张 之 间 的 矛盾 冲 窗 ,也 就 是 阶 缀 的 子 
扼 与 冲 罕 。 这 样 一 种 研究 服 向 以 及 作为 它 的 产品 的 占 支 本 地 位 的 叙事 ， 


























































































































.此 
































外。 菲 闫 杰 拉 德 {Joba Fitzgerald?4 大 民族 的 国家 : 近 贱 中 国 迫 导 ，- 个 民族 揭 劳 几 》, 载 恩 杰 尔 前 

山下 。 来 实力 图 损 示 近 一 百年 来 中 国 各 种 政治 势力 对 "民族 "的 不 同 异 定 中 所 反映 的 “和 贯 的 

“国家 取向 ”可 参阅 。 

总 ” 自 鲁 己 & 中 辐 :反复 无常 的 国家 , 令 人 不 宏 鬼 社会 外 交 吝 务 369:41990 年 8 月 }。 本 艾 的 
题 白 及 其 授 篇 文字 孝 显 示 出 作者 在 写作 当时 对 中 国 的 强烈 精 姥 。 但 这 里 所 引述 的 作者 观点 
却 不 度 视 为 这 种 情 铺 的 产物 ;作者 皖 有 这 种 看 法 已 多 历年 所 。 僚 见 下 注 。 

地 包租 侦 亚 汕 的 政治 根 力 与 政治 :权威 的 文化 诸 层 面 》, 麻 省 便 轿 :哈佛 大 学 员 版 村 ,1985 年 ， 
页 64: 










































































270 


蛮 很 大 程度 上 忽略 、 谈 蔽 甚至 扫 昌 了 现代 中 国 




















权 的 组 织 形式 ) 证 张 之 间 所 发 生 过 的 神 突 与 3 
义 上 ,村 赞 奔 丁 1990 年 代 彻 发 表 的 关 丁 民国 
究 , 其 至 在 令 天 读 来 , 独 能 使 我 们 产生 不 少 新 鲜 的 感受 7。 


现代 中 到 


ism) ”的 认 后 
































联邦 主义 运动 的 发 牛 























文人 的 多 十 
意 到 





遇 的 记 史 性 .创伤 性 








下 





的 失败 ,在 从 关注 "外 王 ” 

















侨 家 的 政治 家 开始 把 精力 转向 各 种 形式 的 
足 , 正 如 列 义 森 敏 锐 地 指出 过 的 , 当 他 们 这 样 做 的 时 候 , 恰 怡 是 其 * 忆 界 
。 他 以 地 方 性 的 书院 为 


性 ’ 的 关系 纽带 与 认同 向 他 们 提供 了 最 好 的 杠杆 * 
节 院 当然 能 激发 地 方 的 上 
些 地 方 现在 变 成 了 上段 示 整个 思想 此 和 蛋 的 中 心 


例 说 ;地方 























g 豪 ,而 











态度 >。 杜 

















问 , 绝 涉 是 艰难 地 光伏 在 中 央 集 权 的 帝国 制度 体系 
{原生 或 基本 认同 的 再 注 现 ." 它 在 当时 是 一 种 冉 新 
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-二 











豪 ,{ 








日 | 











‘地方 性 





的 :也 就 是 
对 地 方 十 闵 民 场 抱 持 … 种 居 高 | 


由 经 往 意 到 这 :点 ,他 写 道 : 








在 不 同 

















国有 





的" 政体”“( 即 | 


然 也 高 度 重视 


中文 化 的 学 者 们 早 就 注 


迹 史 的 智慧 





国家 政 


上 第 的 内 网 。 止 是 在 这 个 虚 
时 期 的 联邦 二 六 运 动 的 研 


;同一 种 “省 份 的 地 方 主 尖 (provineial: 
密切 的 关系 。 情 家 传统 本 身 当 
背景 和 乡 十 联系 。 研究 前 现代 中 
;由 于 从 最 高 权力 中 心 发 起 的 自 上 而 


罕 僚 




















的 全 面 政治 改革 在 宋代 所 章 


地 方 性 
































所 在 。 














“这 种 省 
的 紧身 马 申 
的 东西 久 














转 而 强调 “内 圣 " 的 同时 ,新 
改革 和 教化 事业 但 


比 种 自 察 的 产 牛 态 是 因为 这 
它 不 仅 是 乡土 地 方 的 
更 体现 一 种 基本 的 立场 , 即 地 方 一 一 这 里 当然 是 说 的 做 家 官僚 
文人 [所 关注 ] 的 地 方 ,一 一 并 不 是 
尺 倾 向 天 然 地 使 他 们 
赞 奇 似乎 


“说 , 傅 家 的 世界 主 
看 下 的 轻视 与 拒 斥 的 
份 地 方 的 认 











之 下 的 基 








上 述 那 种 省份 的 地 方 主义 "的 认同 和 思潮 出 现在 1890 年 代 的 晚期 。 





杜 得 奇 这 样 

















由 





口 作 对 民族 内 





据 非 葡 杰 拉 德 的 专 蔡 & 史 本 中 国 红 斯坦福 :斯 
最 计 似 以 4 民 诬 十 类 盯 交 化 的 政治 : 芭 国 早 
1999 年 . 接着 它 被 编 入 i 比 话 t Harumi Befu 
述 与 认同 全 伯克利 :吉州 闪 学 伯克利 分 校 东 3 
目 己 的 专题 论 亦 集 从 民 赤 国家 的 话 请 中 择 救 出 中 :对 中 国 
家 的 地 方 主义 斤 事 : 





叭 求 , 示 克 各 
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Ea 
Ee 
























































初 年 的 “ 联 省 




















提神 大 学 出 版 社 ， 

















褒 “ 运 动 关 但 北 


EF 区 毅 囊 :民国 时 期 的 中 央 集 权 与 腾 寿 





1996 稀 





民 周 时 期 的 中 央 集 要 主 尽 与 联邦 了 
他 此 之前 亦 已 讨论 过 这 个 而 题 ,如 遇 群 曙 的 & 民 族 的 地 方 主 兴 与 " 联 省 四 
而 ,1983 年 ), 李 大 嘉 的 & 民 轩 
,这 些 普 必 中 的 闪 体 用 解 个 详 ， 

列 京 森 & 和 省 区 ,国家 和 世界 :基于 中 国 认同 的 请 问题 $。 
杜 赞 奇 # 对 民族 国家 的 地 方 3 














土 半 


概括 它 的 特征 :“ 当时 的 知识 界 将 各 省 份 地 方 , 尤 其 是 南部 吊 


FEY, 杜 赞 闸 的 这 个 研究 
由 的 中 央 集 权 主 关 和 刁 邦 主 兴 ?为 是 ,发表 耳 
) 十 纺 的 论 祥 集 & 东 亚 的 文 作 
研究 所 .1993 条)。 最 后 


民 旋 主 居 : 它 的 起 
; 它 双 被 收入 杜 血 证 
近代 中 各 种 铬 事 的 质 颖 外; 它 的 是 
FE 光束 ， 甘 按 : 台 请 学 省 
治 " 
: 共 交 馆 ,1986 年 } 等 ， 维 因原 书 





台北 : 正 





中 书 
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内 诸 省 的 传统 作为 材料 ,在 此 基 耐 上 去 建构 一 种 不 同 的 政治 认同 ;依靠 


它 :他们 可 以 挑 成 当今 | 





























梓 一 种 意识 是 从 哪里 来 的 呢 ? 在 他 的 这 篇 论文 
到 人 节 可 能 厅 始 六 督 抚 制 之 上 蝇 益 增长 的 月 治 对 
在 梁启超 “自立 自 保 " 的 效 吹 声 中 所 实行 的 种 种 





















































故 府 以 及 它 对 十 国家 命运 所 持 的 观念 "那么 这 





中, 杜 赞 奇 凡 是 简单 昌 提 
J 了 动 "。 而 湖南 于 1897 年 
维新 措施 .以 及 义和团 运 

















动 后 两 广 .湖广 .两 江 .山东 等 地 督 抚 发 起 的 “ 世 南 志保" 行动 部 吉明, 上述 
说 法 当然 是 有 道理 的 ,不 过 芳 外 一 个 刺激 因素 





一 是 "米国 "t 邮 美国 ) 的 联邦 上 共和 政体 已 被 这 时 











仅 怕 也 值得 重视 和 探讨 。 























关心 西方 世界 的 中 国政 治 





家 和 读书 人 有 所 了 解 ,有 人 其 至 预言 林 来 己 界 将 “一 以 米国 为 法 ”上 二 ， 


“至 退 在 十 九 世纪 七 十 


























F 代 ” ,很 多 人 ”都 已 将 逢 主 专制 的 避 国 体制 视 作 变 








法 白 强 的 大 绊脚石 ” 吕 。 其 三 , 形 权 辱 | 同 导 致 的 深刻 受挫 感 促 使 汉族 对 控 


制 着 军政 太 权 的 满族 统治 




















者 的 抵触 情绪 不 断 增 长 。 有 了 从 外 米 资 源 中 获 








得 的 手段 ,有 了 行动 的 动机 ! 绕 过 满族 把 持 下 的 帝国 中 央 政 府 而 实行 地 方 


的 白 保 与 白 立 ) ,同时 也 有 了 行动 的 权力 基础 (3 
























































F 朝 的 侣 败 和 葵 扰 实际 权 


力 的 扩大 ) ,省 份 地 方 主义 运动 的 明生 似乎 就 是 相当 自然 的 举 悄 了 。 






































“东南 与 保 " 发生 
坝 在 广州 的 《新 广东 字 
欧 各 甲 声称 ,广东 人 是 广东 的 真 赴 二 人 ;广东 的 






































FE 后 术 过 一 站 年 ， -种 更 激进 的 省 份 地 方 主义 主张 出 
-世上 上, 宏 早 的 蒙 歇 者 是 康有为 的 学 年 欧 策 四。 














政 育 .金融 .军事 .教育 和 








治安 等 等 权 万 , 它 的 铁路 、. 信 由 .二 地 .森林 和 海洋 ,统统 者 应当 由 广东 人 
3 已 掌管 :而 广东 人 实现 晶 治 自立 之 门 ,也 就 是 


























中 国 独立 的 开始 之 时 。 欧 











斥 甲 的 言论 在 知识 界 获得 了 广泛 的 共鸣 。 慎 得 


意识 和 省 从 
































注意 的 是 ,这 种 省 份 地 方 














月 治 的 主张 ,并 不 简单 地 .必然 好 会 成 为 民族 主义 及 民族 国家 








认同 的 障 得 ,或 痢 必定 要 经 历 线 性 转换 的 过 程 才能 由 地 方 主义 转 灾 为 对 


民族 国家 的 更 为 宽 究 的 认同 。 


其 至 可 能 以 


下 慎 悍 疝 前 二 


名 ”参见 朱 维 铮 4 晚 清 的 * 自 改革 "与 维新 梦 》, 载 朱 维 锋 ,此 应 台 
店 ,2000 年 。 





二 ” 见 杜 圭 奇 部 








相反 ,省份 地 方 的 认同 与 民族 国家 的 认同 





可 等 强烈 的 程度 共存 呈 。 即 使 网 集 ， 











这 样 激进 的 省 份 地 方 主 











广 ， 
































编著 # 量 新 归 沉 录 》 ,北京 : 二 联 汗 


据 记 引用 羔 巴 (Keith RR, Schoppa 省 价 与 民族 国家 : : 九 … 至 一 儿 堵 年 村 
江 省 的 自治 运动 》, 该 文 载 E 亚 沙 研 究 杂 志 ?36:4(1977 年 11 中 )。 本 文 其 于 民国 时 期 省 份 地 
方 土 义 迹 动 的 投 述 , 凡 末 出 沪 说 明 者 , 霉 系 依据 村 区 论文 
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愉 主 张 , 也 是 在 一 个 “中 国 "的 总 框架 里 展开 的 。 

随 着 省 份 地 方 意识 的 社会 大 制度 基础 不 断 扩 大 和 省 份 的 政治 化 过 程 
的 加 深 ,在 接近 1910 年 代 时 ,省 份 日 治 的 提 仍 者 们 已 经 出 确 地 试图 将 白 
已 的 主张 纳入 联邦 国家 的 政治 理论 当中 去 。 而 壮 变 革命 爆发 后 诸多 省 份 
企 赔 离 清 廷 .宣布 “独立 "后 颁布 的 省 究 法 ,虽然 在 中华 民 困 建 立 后 遭 色 废 
止 , 但 它们 还 是 在 某 种 称 度 上 其 确 地 反映 着 联邦 主义 的 意向 和 尝试， 在 
中 华 民 国 成 立 后 ,省 份 地 方 主义 思潮 面 对 中 央 统 -势力 把 它 当 作 违 背 
国内 史 潮 流 的 " 导 教 下 说 ”" “毒蛇 猛兽 "的 捐 斥 ,开始 在 它 的 低潮 之 中 寻找 
一 种 新 的 话语 来 使 自己 的 主张 台 法 化 。 在 坪 四 运动 对 居家 “封建 主义 ”的 
批判 中 , 它 终 十 放弃 了 构建 另 一 种 中 国 历 史 以 证 明白 己 的 合法 性 的 努力 ， 
而 将 地 方 委 治 纳入 大众 主 权 的 话语 ,“ 联 省 白 治 ”也 成 为 个 比 " 联 邦 ” 更 
为 流行 的 |] 号 。 

1920 年 代 初 ,湖南 和 四 川 症 省 在 章 炳 记 的 但 议 下 实行 " 联 省 自治 "以 
到 对 北方 衬 交 的 入 侵 。 这 “举动 很 快 引 起 了 全 国 规模 的 大 辩论 .各 省 的 
积极 响应 , 队 上 成 先后 颌 布 的 五 个 省 的 先 法 ,其中 湖南 省 的 壳 法 一 直 实 行 到 
1926 年 该 省 参加 北伐 运动 。 湖 南 和 白 治 运动 的 积 棋 支 持 者 毛泽东 , 曾 在 长 
沙 《 太 公报 》 上 发 表 的 # 寡 南 建 设 间 题 的 根本 问题 一 一 湖南 共和 国 》 一 交 
里 ,明确 提出 先 分 省 自治 .后 解雇 们 图 总 建设 的 观点 。 两 天 万 ,他 让 男 一 
入 发 表 在 《大 公报 》 上 的 文章 申 , 宕 布 要 "打破 没 有 基础 的 大 中 国 ,建设 许 
多 的 小 中 国 ”, 侧 湖南 应 当成 为 这 许多 小 中 国 的 领 寅 实 。 

与 湖南 ,四川 相 比 ,中 国信 在 当时 和 后 来 对 广东 自治 运动 的 评价 , 显 
示 出 芯 伟 剧 性 的 灾 化 。 丰 陈炯明 颁布 民选 族 东 省 参议 员 的 草案 时 ,上海 
民国 日 报 》 称 赞 说 ;" 这 不 仪 对 ) 东 地 方 来 漳 是 一 次 突破 ,而 且 在 中 国民 主 
的 内 史上 也 是 空前 的 但 十 在 1922 第 6 月 16 昌 的 * 志 又 总 统 府 "事件 
后 ,1 东 自 治 亲 因为 正统 历史 叙事 村 它 的 中 坚 人 人 物 陈 烟 明 所 作出 的 对 国 
民 革 命 的 个 人 背叛 的 判决 而 赌 然 失 色 。 和 孙中山 对 这 次 * 生 于 时 腋 " “起 目 
肺腑 "的 “ 抚 乱 " 喀 牙 切 沧 ;广东 自治 也 跟着 陈 烟 明 便 短 ,从 此 被 当 作 “ 联 省 
自治 "运动 中 个 最 县 分 裂 性 的 个 沫 来 看 待 。 




































































































































































































































































































































































































































































4 中 具 中 央 文 献 古 窜 室 纲 t 毛泽东 全 谱 》 ,北京 : 人 人 民 册 版 社 ,1993 年 ,上 着 , 虚 63 .64， 
号 ” 套 见 非 获 杰 拉 洲 # 踢 醒 中 | 国 》 ,页 152. 











变化 下 的 国家 认同 





由 "行动 ,出 许可 以 把 : 
吉明 的 “入 入 治 灸 "上 
了 丙种 民族 国家 观 
组 烈 的 势 不 两 立 的 
的 让 央 集 权 国 
承诺 :， 陈 灿 明 
所 设想 的 国 
联邦 体制 作为 保留 省 份 自治 
十 要 册 则 的 什么 东西 去 替代 民族 国家 的 
型 解 . 

因此 , 住 杜 赞 麻 在 米 , 陈 ， 
在 是 代表 了 
国家 的 只 一 表述 或 形象 ,而 上 
德 上 不 正当 。 继 广东 之 后 ,国共 联盟 下 
诸 省 的 省 宪法 和 省 份 及 其 下 组 地 方 的 议 

中 国共 产 党 在 广东 委 治 运动 的 初期 


一 


孙 














可 
全 
1 
家 ,这 条 
不 是 没有 民族 





a 之 


















































本 
Ar 









































杆 先 奇 指出 ,和 如果 押 脱 “ 震 权 的 证 语 ” 


, 换 一 个 





加 

















用 度 去 看 陈 烟 上 明 
它 看 作 是 - 场 对 广东 和 折 治 的 忠诚 所 导致 
出 的 "党 大 治 粤 "主张 之 
闻 的 冲突 ,或 着 如 菲 藻 杰 拉 德 所 说 “代表 着 两 种 
国 林 "条 。 孙 出 再 坚持 昌 通 过 武力 统 - -如 
路 线 灶 和 省份 地 方 的 传统 和 上 日 
周 家 的 观念 ;他 并 不 赞同 符 份 的 狐 
家 上 蓝 从 底面 开始 建立 ,从 地 方 的 某 种 月 愿 服 从 的 力量 井 始 ， 


的 理想 方案 , 沿 着 联邦 的 路 线 夫 达 成 ， 这 不 
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的 “ 倒 
的 政变 。 陈 


司 的 神 突 ,事实 上 反映 








志 强 有 力 
任何 特殊 的 
a 让。 但 他 
以 











合并 没有 





























统 ,| 





j 是 对 国家 统 - 


-的 另 一 种 








上 ,广东 的 省 宪法 也 是 当时 省 份 完 法 中 最 好 .最 实 
癌 明 在 广东 的 尖 败 被 贬抑 为 
后 的 意识 形态 操作 。 它 不 但 到 力 十 垄断 堪 极 话 
.还 竭力 将 与 它 不 同 的 那些 主张 判 ; 
北伐 ,最 终结 束 了 南部 


A 


ri 


六 的 一 个 。 
-次 “叛变 ”, 实 
清关 十 民族 





定 为 在 道 
:国共 他 














兽 经 对 它 采 取 支 持 的 态度 。 杜 赞 











奇 认为 , 陈 烛 有明 “个 示 ” 的 一 个 重要 历史 i 
部 制 的 收治 主张 。 这 个 论 斯 ,不 少 
-次 国共 合作 后 期 中 
省 份 宪 法 .直选 省 议会 和 



































省 长 等 事 














后 果 ,是 中 国 











共产 党 从 此 放 齐 了 联 





需要 加 是个 限定 方 能 成 立 。 一 是 住 





第 








国共 产 党 闫 十 建立 联 分 政 府 的 扯 
宜 。 是 匆 I 中 











磋 邦 制 的 某 记 重要 得 
中 国共 产 党 直到 建国 





所 























人 
办 


草 交 术 技 起 衣 
在 至 
的 国 
则 ,组 织 店 华 民 


揭 节 ,雇工 4 本:- 








” ,而 未 称 * 
. 轩 吃 书 术 和合 ,上 引资 料 请 上 海峰 书馆 计 志 图 
鲜 放 奔腾 帮 国 家 疫 想 的 有 辩 情 节 , 见 纳 口 尾 力 
版 社 ,2600 车- ,页 113- 114。 














个 联邦 国家 由 ， 而 副 辫 亲 提 出 的 后 





之 初 , 仍 未 完全 放弃 


府 $, 入 民 出 版 守 ,1949 年 。1947 年 建 站 的 内 蒙古 地 
村 莹 山 咎 治 区 卜 府 ”"。 这 也 表明 后 来 前 














联 拖 








先 牛 稣 为 榕 请 ， 
器 tt 现 疏 闪 景 下 





J 


上 后 .局 平 对 我 并 LE 在 讨论 的 回 题 








末 共 产 说 届 
,至 少 是 在 解雇 民族 问题 的 范 力 
后 的 设想 仿 。 


~" 





1, 还 包括 制定 
时 仍然 是 认可 
内 bE 


EE 议 























辣 解 让 初 的 官方 版 本 隐 毛 泽 东 * 途 联合 政府 $$ 岂 , 仍 然 保 留 着 下 引 堪 洛 :" 在 新 民主 主 尺 
家 问题 与 政权 问题 上 ,如 合 彰 碰 部 的 问题 中 国境 内 各 民族 .应 根据 口 愿 与 民主 的 庶 
共和 [| 同 联邦 ,并 任 这 个 联邦 基础 上 ,组 织 联 部 的 中 央 政 府 ， 见 & 论 联合 政 
区 的 地 方 由 府 ,当时 称 为 “内蒙 山 自治 政 
区 域 民 族 各 


治政 策 在 那 时 啊 末 完全 证 
说 是 禾 谢 。 又 ,中 国共 产 先 
的 族群 建构 # ,民明 : 挟 规 教 














1 vt 1 om 








并 
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当然 ,即使 我 们 可 以 1 


“封建 割据 ?区 草 
ls ] 


几 佑 然 是 当 


并 


























的 











来 ,联邦 EE 























据 势 力 ”; 
军 吏 体现 


这 个 

















了 某 种 历 


建立 中 央 集 要 辐 





命 ? 


史 的 簿 














治 主 张 被 力图 


家 ,与 此 问 时 也 消 弥 省 


扫 广 东 慷 等 闭 责 ,浙江 诸 省 自治 运动 的 性 





读 史 的 稼 慕 





页 同 








二 











割据 








砍 的 军阀 野心 家 所 利 
个 巡 切 问题 。 那 么 ,通过 军事 统 -来 镇 主 " 圭 建 害 











份 上 








治 运动 的 过 程 , 是 





问题 实际 上 尤 从 回答 。 但 可 以 肯定 的 起 , 近 现 代 中 区 








集权 的 国 








明 塞 入 民族 国 
司 洒 业已 极其 深刻 
世 前 不 入 写成 的 
识 在 当代 中 国 
侦 
不 断 地 促使 着 地 区 
界 1 
的 革命 意识 形态 将 
性 的 立场 帧 倒 过 来 

















四 














的 流失 
绰 杆 保持 地 方 上 的 





家 形式 的 动力 ,显然 不 完 侈 来自 
性 。 在 这 -点 土 , 白 鲁 网 曾经 指出 ,维持 一 个 历史 地 |] 
统一 体 " 的 谭 望 ,使 现代 中 国 
家 框架 





地 


篇 随笔 当 











辣 
内 


性 和 
的 多 样 性 利 

















儒家 以 志 界 主 义 世界 观 蔓 袖 和 否定 省 份 地 方 主义 人 民 
年 着 眼 于 整体 利益 的 革命 民族 主义 的 














ml 








义 却 指向 了 阶级 的 





民族 主义 形式 ”, 由 





普 





世上 让 交 而 言 )、 反 


主义 (就 无 产 阶 级 志和 措 








意 














十 它 的 革命 


























调 的 起 国家 而 不 是 
列 文 森 讲 泽 的 





民族 卞 义 的 斗争 “向 
的 梅 格力 式 的 艰 已 努力， 而 此 和 
影响 到 中 国 现代 化 的 
中 表述 了 另 一 种 
,他 尤其 强调 两 点 


只 自觉 , 它 非但 没 
族 国 家 的 省 份 地 方 的 意识 自觉 。 因 此 ,这 种 "省 份 | 








于 镇 压 * 封建 





区 


来 是 














pa 


4 


见 








pT 
态 " 了 出。 
解 。 车 











一 种 力 
努力 的 亡 史 与 政 褒 
而 列 交 寄 则 在 他 逝 
于 省 份 地 方 主义 意 





选择 中 央 
刀 " 的 必要 
此 纪 中 国 
图 把 某 个 文 


割据 势 
成 的 “ 



































会 也 已 





原因 。 








首先 ,如果 说 传统 社 
地方 之 间 的 差异 性 ,那么 现代 化 的 过 程 则 
地 区 之 同 的 同 -性 。 因 
生 胜 利 " 万 是 剥夺 省 份 地 方 主 义 根基 的 诸多 因素 之 一 。 


Er 


此 ,“ 科 学 的 世 
其 次 ,当代 中 国 





省 


份 地 方士 









































# 从 " 相 联系 














地 方 的 观念 宇 。 
前 一 点 ,是 在 现代 











做 成 .区 币 还 在 化 解 可 能 分 滑 


于 有 阶级 意识 的 育 





民 





弛 方 主义 的 共产 主义 一 
民族 主义 和 国际 主义 的 
革命 的 主张 而 言 ) 的 友 世 界 主义 (就 其 反对 儒家 的 
省 份 地 方 主义 (就 其 最 终 关注 
言 ) 的 省 份 地 方 主义 (就 省 份 地 方 与 “人 民 蜂 








-种 世界 





承诺 ,是 

















家 人 出 
而 训 }。 它 最 终 强 








世界 中 问 普遍 发 生 的 情况 。 虽然 地 





区 文化 的 特性 确实 会 促使 地 区 意识 的 发 展 , 但 是 地 区 间 文 化 差 则 的 消失 


却 未 必 会 削弱 基于 个 人 及 地 方 











心 ” 白 得 属 $ 炎 囊 的 政治 权力 与 政治 :权威 的 文化 诸 司 向 》, 负 52。 


3 
i 


见 列 文 森 前 贺 广 。 


群体 的 权利 和 规约 观念 的 地 方 骨 治 意 





变化 中 的 国家 认同 














识 。 


最 有 疙 不 过 的 证 据 就 是 美 同 磋 


我 已 经 说 过 的 ,在 上 个 世纪 末 问 时 摆脱 





孝 制 
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产 汁 


生 。 玫 克 维 示 


度 的 产生 
了 英国 统治 的 十- 





尔 写 道 "就 像 




















区 ,县 有 相同 的 宗教 .语言 、 吕 
共同 的 怖 大 ;因此 他 们 具有 芒 强 


























列 的 理 








俗 ,以 及 几 








乎 同样 














个 北美 殖民 好 
法律, 他 们 在 反对 -个 
互相 间 紧 崔 地 联合 起 来 ,并 且 最 























终 被 合并 成 为 一 体 ,组 织 成 
个 联 部 国家 0。 而 刻 文 森 提 出 的 后 
有 很 值得 参考 的 意义 。 

柱 赞 奇 关于 民 困 前 期 省 份 
" 作 





个 



































自治 








家 
内 


色 家 ， 但 


点 ,似乎 对 我 们 正在 讨论 的 问题 


是 美国 人 实际 建立 的 , 却 是 -- 
月 





台 运 动 的 研究 又 一 次 反映 出 ,对 "民族 国 
为 内 中环 题 的 非 中 心 化 止 得 成 为 越 来 越 受 锤 苗 视 的 














-种 埋 论 探索 。 





为 止 像 他 的 文章 所 力图 证 明 的 ， 
质 化 的 单元 ;相反 , 它 起 个 











SE 


“民族 国家 





"并 不 是 可 以 被- -成 不 变 地 














具有 高 
游 证 法 和 现代 性 的 意志 都会 显示 











fe 


度 争 议 性 的 领域 ;在 其 中 ,文化 认同 











己 的 作用 多。 





八 


最 后 讨 
上 月 法 国 
行进 , 极 大 
肉 的 时 民 

了 一 条 人 州 
关于 这 一 点 , 稍 后 还 会 提 到 。 男 
多 数 现代 国家 的 民族 构 碟 ,并 未 实 圾 这 


论 中 
革命 以 后 的 大 约 两 百年 问 
地 改变 了 世界 的 政治 地 埋 。 
良 潮 ,也 难以 随心 所 谷地 创造 















































民族 ,一 个 国家 "(one nation ,one state) ,或 器. 




















应 国家 的 政治 疆界 相 
论 四 引述 





重合 的 原 
1970 年 代 后 期 的 


出 | ， 











里 背景 下 的 民族 与 民族 


1 制度 体系 和 政权 性 质 被 不 相同 的 * 
个 与 其 初衷 不 相符 合 的 








国家 的 关系 问题 。 


,民族 主义 运动 在 全 球 范围 的 胜利 
1 











日 是 ,即使 像 这 一 般 看 来 是 所 向 披 
历史 的 疝 迹 。 沁 在 志 界 各 地 留 下 
民族 国家 ”或 者 "现代 国家 ”。 
结果 ,就 是 绝 大 
全 运动 的 一 条 基本 宗旨 , 即 ” -个 


已 ， 
-个 种 族 的 边界 线 与 其 对 























-项 研究 指 








1 ,在 延续 到 该 年 代 之 初 的 


























十 二 个 民 





话 国家 中 ,只 有 于 


i 





1 

















二” 托 克 维 针 (站 Jecxig de Torgueville 送 荚 岂 的 
名 ; 痊 珀 与 罗 出 版 社 ,]965 年 ,页 112。 








全 


展 于 让 三 


nn 


:劳伦斯 (George [awrenee) 英 详 本 , 纽 


名 ”参见 A, 阿 纳 格 应 斯 特 (Ann Anagnost 读 训 化 民族 主 凡 与 中 国 的 现代 性 》, 袁 比 福 前 揭 书 . 
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符合 前 述 床 则 ;区 外 五 十 个 


四 分 之 一 ;市 
- 半 之 闻 的 有 三 十 一 
则 有 三 
景 很 大 的 少数 民 旅 

坚 
一 系列 
族 国家 ” ,它们 六 可 以 分 


国家 ,包含 在 止 一 

















差异 ,将 民族 国家 划分 


个 小 十 型 民族 的 多 恨 旅 














个 ,最 天 的 那个 





大 口 { 见 页 10)， 


}) 为 四 个 类 大 ， 
} 作 二 个 次 类 型 ， 


习 家 (37.9 啊 ) 的 | 


剩 下 的 七 十 个 国家 中 , 宇 体 民族 人 数 在 总 人 


读 出 的 智慧 


E 体 民族 人 





民族 的 人 入口 频 总 
用 个 国家 。 也 就 是 说 ,这 些 国家 中 间 的 : 


如 以 








数 








-为 单 





| 























二 


1 


家 














国家 ;三 为 移民 国家 ; 








四 为 混血 居民 国家 





多 于 总 大 口 的 
H 的 凹 分 之 一 至 
-六 以 下 的 
多 数 (53 上 ?拥有 相对 


于 这 种 情况 , 允 ， 康 族 尔 (Walker Connor) 按 昭 在 民族 构 破 方面 的 
-个 本 十 型 民族 的 多 民族 
和 龙 本 土 型 民族 的 多 世族 
在 此 种 局 面 下 , "民族 "(na 


tion) 这 个 词 就 产生 出 不 止 一 个 的 涵 意 ,“ 民 族 主 义 "也 因而 派生 出 它 的 各 


种 形式 。 

民族 可 以 向 理 
民族 性 也 战 是 其 
言 ) ,部 与 这 种 "民族 





解 








+ 
碟 展 和 | 战 热 的 辽 地 
地 ”站 
太 战 后 的 波兰 这 样 的 单 
族 的 多 样 性 是 由 移民 造 
二 ,即使 他 全 先 
也 区 让 和 斯 移 


域 的 





习 珊 仿 , 征 征 与 某 各 


里 身 , 如 辐 


为 是 














个 

















的 概念 万 涉 。 


所 康 诺尔 的 凤 艇 ,本 | 型 展 旅 站 际 光 作 homeland inalion]) 意 
或 门 * 敬 抽 "{ 对 下 束 有 的 
的 神 证 传 许 有 名 切 


肚 些 此 族 本 |” 
问 衬 簿 号 
一 其 族 家 是 很 少 的 。 而 在 
成 的 。 那 个 只 一 
蕊 来 西 末 的 蕊 米 大 或 
前 全 球 性 




















~ 的 多 




















民 。 当 的 移民 现象 
民 旅 国家 是 大 多 数 。 其 本 二 
的 本 | 局 族 ,中国 





例如 | 也 括 了 














R 放下 
体 , 它 们 对 十 自 


站 
条 








人 
我 


在 轻 坟 的 程 
1 他 者 的 区 不 部 有 非常 明确 的 共识 ， 














个 以 二 
谋 上 是 称 良 的 产物 ， 





四 

















的 民族 国 但 虐 











它 的 人 
维 油 尔 
者: 小 布朗 图 书 公 
学 热 革 " 中 的 一 种 。 


三 的 大多 数 


可 .1987 年 ; 涝 


上 . 特 列 尼 法 异 | 旬 巴 可 , 才 属 ]- 这 个 类 
官方 认可 
闻 笨 化 4acceulturation) 与 和 同化 的 程度 相当 向: 浪 
1 欧洲 和 美 训 大 的 泥 册 后 伐 所 构 或 。 
{Myron Weiner) 5 3. 


居 





民 的 来 源 丰 多 ,i 





PP' 剖 入 珊 ({Samuel 了 
上 为 阿尔 





-的 本 十 民族 往 














蒙 记 大 则 是 "祖宗 棋 本 
的 磋 系 。 像 冰 高 .挪威 以 及 第 次 忆 





往 将 整个 国家 看 作 是 它们 的 历史 





斯 


[9 





能 会 使 这 一 类 国 
总 族 的 数 昌 可 


当然 由 属于 这 个 娄 型 ， 在 碟 本 | 民族 


























蔓 德 1Ciabrie| 总 


人 三 售 丁 它 少 两 个 域 消 下 多 的 族 背 
而 是 希望 维 持 这 些 区 吊 ， 香 宫 加 融 
4 移民 国家 如 美国 当然 也 是 本 本 
入 庆 民 类 型 不 几 
居民 的 民族 国家 


[a 






































主 网 
meng) 和 口 


[funtingtony 肥 解 上 下 治 发 展 》, 波 











具有 -个 本 士民 族 的 多 民族 内 家 里 . 氏 
吾 兰 卡 的 曾 项 罗 人 那样 ,也是 从 列 庆 


家 的 数量 很 快 扩大 ， 
东 是 两 个 .三 个 吗 霄 哩 多 ， 


甸 愧 主编 的 “比较 歧 竣 


家 的 金 体 公民 所 组 成 。 例 如 , “法 国 的 
公民 性 ; 旅 拌 特 性 ,历史 渊源 以 及 语言 (或 家 中 所 说 的 方 


i 存 这 个 定义 下 ,民族 力 是 全 体 公 


攻 分 布 在 它 届 | 所 天 以 发 省. 


之 
办 


RR 
友 
的 


的 
套 
tt 
二 








民族 上 来 蜡 定 。 在 此 时 ， 
只 存在 上 拉 上 淆 浏 。 
见 康 诺尔 4 种族 民 麻 十 注 , 载 MM 


FE 


Re 


变化 中 的 国家 认同 


民 的 集 称 ”% 
集合 体 在 很 人 程度 上 与 同 家 并 不 重合 ,其 在 可 以 跨 境 分 布 ;此 种 意义 上 的 
中 的 一 种 形式 , 即 个 拥有 共同 地 域 .历史 ,语言 .想象 中 
的 上 共同 祖先 或 血脉 传承 的 集体 意识 , 


民族 足 种 族群 体 
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。 也 与 此 同时 ,“ 多 民族 胃 家 ”这 个 概念 本 身 就 表示 民族 这 个 




















同 的 人 们 共同 体 ， 
民族 注意 的 上 述 歧义 现象 ,促使 有 些 学 者 主张 ,干脆 将 "氏族 "一 词 的 
内 涵 规 定 为 由 全 体 国 家 公民 构成 的 政治 共 癌 体 ,而 改 用 “种 族 帮 体 " 这 个 
调 来 表达 “民族 ”的 第 二 层 涵 意 。 仙 是 这 种 看 法 并 不 完全 妥当 。 和 如果 说 


“民族 "是 种 族群 体 中 的 一 
丧 有 一 片 作为 根基 的 养 
这 一 点 使 它 在 很 多 问题 上 会 采取 与 其 他 种 族群 体 不 同 的 态度 和 选择 2。 



































- 且 对 自己 属 十 同 . -群体 三 自觉 认 






























































种 ,那么 它 也 是 -- 种 很 特殊 的 种 族群 体 ;因为 它 

















它 的 土地 , 它 和 它 的 历史 都 深 诬 地 渗透 在 其 中 。 























民族 就 





个 民族 的 性 质 。 














是 民族 ; 它 不 会 因为 属于 一 个 更 大 的 政治 共同 体 而 改变 它 作 为 一 


以 不 同 概 念 的 "民族 "为 出 发 点 ,至 少 可 以 产生 以 下 三 种 “民族 主义 ”。 





.是 * 灾 化 的 民族 主义 ”(ceultural nationalism) , 它 出 现在 民族 国家 的 主权 























业已 建立 之 后 ,而 以 创造 .3 
说 ， 
家 的 全 体 


(pan-nationalism) 的 - 
alism /ethnic 


己 的 民 闯 性 格 而 从 : 

















由 加 和 表达 对 国家 的 文化 认同 为 昌 标 。 或 者 


这 是 - .种 "国家 民族 主义 "(state nationalism) ,致力 于 使 一 个 既定 国 























国民 真正 成 为 统一 的 * 民 嵌 "。 二 是 各 种 各 样 的 " 芒 民 族 主义 ” 
主张 和 诉求 ， 二 起 "种族 的 民族 十 浆 ”(ethno nation- 
nationalism) , 即 " 一 个 既定 种 族 浪 体 为 实现 .扩大 和 保护 
事 的 斗争 ”。 它 可 能 起 一 种 以 独立 和 主板 为 目标 的 分 


























离 义 运动 ,也 可 能 是 在 国内 为 争取 更 理想 的 民族 地 位 向 进行 的 运动 。 





路 | 


二 





见 埃 里 克 . 稚 布 斯 询 姐 f 民 艾 与 民族 工 尽 》, 本 使 覃 训话 本. 上 注 : 上 海 人 民 出 版 许 , 页 101.。 
引 交 里 的 " 族 样 "一 词 . 即 “民族 群体 ”的 简称 。 

例 刘 | 纳 日 独力 总 就 厅 实 际 上 主张 把 中 国 国内 各 民族 改称 为 族群", 而 把 “民族 "一 词 贸 给“ 抽 
有 或 才 占 资格 具有 国家 地 位 汐 族群 .多 族群 共 问 体 或 者 人 和 们 共同 体 "，。 见 钠 氏 前 揭 节 , 区 








1290 此 以 后 . 











康 诺 永 前 匾 论 交 ， 他 指出 ,由 于 把 民族 上 交 理 解 为 仪 只 是 对 国家 的 由 诚 , 有 起 学者 使 不 得 沾 
将 忠诚 于 第 二 尼 意 义 上 民族 的 种 族 及 旅 主义 降格 为 "永基 正义 “Primordialism) .部族 主 义 ， 


地 方寸 义 , 次 民 底 王立 等 等 。 





参见 比 福 前 揭 书 “导论 "( 比 福 扎 ); 汤 森 德 由 因 的 民族 主义 外 








278 读 史 的 智慧 





将 “种 六 的 民族 主义 ”- 概 视 为 种 消极 主张 是 不 符合 实际 情况 的 。 将 国 
内 的 不 问 民 族 都 变 成 “种 沪 碎 体 "的 卡 张 背后 ,可 能 就 有 取消 “种 族 民 族 证 
多 "主张 的 合法 性 的 意图 。 
“种 族 "iothnos) 本 米 是 一 个 路 性 的 概念 但 它 因为 受 臭名 昭著 的 
“种 族 主 义 "这 个 辣 洛 的 牵连 而 长 期 蒙受 不 月 之 揭 。 其 实 原先 采用 “种 族 
主义 " 米 对 详 racism 并 不 很 确切 。 后 者 似 应 译 为 “人 种 主 浆 ", 它 谢 任 意 
没 和 下 的 人 类 群体 问 的 乍 物 学 差异 来 解释 缺乏 可 靠 验 评 的 有 关 他 们 智能 和 
潜力 差异 的 坝 象 .“ 种 族 ” ,或 者 村 cthnos 尚 末 进入 英语 时 用 作 其 代名词 
的 "种 族群 体 ”(ethnic group) , 则 是 一 个 文化 的 而 不 是 生物 的 分 类 概念 。 
柯 娇 藉 (Pamela Kylc Crossley) 指 出 ,在 研究 前 近代 中 国 的 “种 族 性 ”teth- 
nicit 妇 的 村 候 , 有 必要 把 因为 担心 由 发 “大 种 主 愉 "的 俩 让 而 已 被 大 们 让 
从 的 村 大 种 疯 念 的 内 史 追 浏 重新 引入 研究 领域 。 这 不 十 因 为 * 人 种 主 闵 ” 
主张 及 中 了 嘉实 的 现象 ,而 因为 它 实 际 存 谋 于 当时 大 们 的 观念 中 ,根据 
她 的 见解 , 惟 其 相 入 种 族 观 念 的 内 中 叙述 ,才能 清楚 地 显示 出 , 满 人 在 清 
朝 最 后 十 秆 中 形成 的 “种族 " 观 念 , 是 如 何 从 结 先 的 人 种 主 尖 观念 中 泪 灾 
而 来 给 凡 得 进 一 宙 记 站 ,那么 郑 思 肖 , 广 地 丘 等 人 A 的 思想 倾向 怎么 
焉 ”请 木 民 初 维新 派 和 革命 派 的 巾 向 又 怎么 看 ?它们 当中 旦 些 属于 种 族 
民族 证 义 ,哪些 又 是 人 种 论 上 起 向 的 ?究竟 驴 样 界定 并 区 分 作为 种 族 优 越 
感 根据 的 人 种 论 基 出 与 作为 种 族 认 辣 要 件 的 关于 血缘 和 共同 祖先 的 虚拟 
集体 意识 ?这 些 问题 部 已 经 被 学 泪 们 注意 到 了 ,但 它们 仍然 很 值得 如 以 
深入 的 青 探 寺 ， 

民 埃 主义 诉求 的 * 吊 诡 " 之 处 在 于 , 它 的 伟大 成 功 却 使 得 它 的 一 个 基 
本 信条 . 即 " 一 个 民族 ,一 个 国家 "的 原则 ,成 为 运动 本 身 的 " 征 牧 上品”"。 破 
证 尼 水 曾经 用 非常 通俗 易 懂 的 方式 , 手 述 了 西北 欧洲 作为 “拉丁 基 消 教 鞭 
界 " 的 进 毕 ,如 何 由 于 18 世纪 后 期 与 整 个 19 性 纪 的 特定 上 历史 条 件 刺 激 ， 
才 会 形成 : 系 绚 的 单一 民族 国家 (法 由 的 情况 稍 有 特殊 ?; 而 “多 种 族 性 ” 
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i 村 娇 莫 & 上 早期 近 此 中 国 种 族 性 的 因 考 $》, 必 清史 问题 #151f1990 年 上 月 )， 
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义 如 何必 然 地 会 成 为 此 后 撒 成 的 大 多 数 其 他 民族 国家 的 重要 特 入 ?。 这 
样 的 “部 诡 ” ,注定 了 一 个 民族 国家 , 尤 此 是 像 我 们 这 样 的 包含 了 诸多 “本 
十 型 民族 "的 多 民族 国家 ,不 能 过 分 地 依赖 强化 主体 民族 的 民族 认同 意识 
来 建构 国家 闪 同 。 对 一 个 已 经 有 漫长 历史 和 意识 自觉 的 多 民族 国家 来 





说 ,要 想 将 企 体 国 民意 义 上 的 "民族 "整个 地 转换 为 -个 种 族 意 义 上 的 “ 民 


















































族 " ,这 人 硅 当 代 注 定 是 一 种 不 切 冬 际 的 容 息 。 这 里 的 关键 在 于 ,构成 种 族 




















意义 上 民族 的 涂 聚 力 的 … 种 重要 因素 ,是 对 血统 传 险 的 共同 意识 ,其 至 是 









































fk 同 祖先 的 意识 ,尽管 这 种 州 统 传 天 或 共同 祖先 实际 上 是 虚拟 的 。 上 时 东 














今 由 ,要 在 一 个 多 民族 的 架构 上 重 造 这 种 共同 意识 , 那 是 不 可 能 的 。 把 黄 
帝 作 为 “中 华 民族 "的 共同 祖先 ,主要 地 反映 了 冯 族 的 共同 血缘 意识 , 必 很 





难 被 例如 蒙古 族 .藏族 壮族、 侍 族 等 少数 民族 的 太 众 所 真正 接受 。 国 家 


























主义 和 汉族 沙文 主义 是 古代 传统 留 给 现 当 代 中 国民 族 主 义 思潮 的 两 项 不 
可 忽视 的 消 楼 历史 遗产 。 对 这 一 点 ,无 论 怎么 样 估价 , 恶 怕 都 不 会 过 分 。 














在 一 个 多 民族 国家 培育 和 巩固 民族 国家 的 认同 意识 ,当前 尤其 应 当 


















































= 
J 








强调 的 ,万 是 加 快 民 族 因 家 的 政治 民主 化 进程 的 问题 。 这 本 来 是 民族 证 
尺 运 动 的 题 内 应 有 之 义 。 民 族 冉 家 的 形式 ,最 初 正 是 通过 权 丸 主体 转移 
到 全 体 国民 - 方 亦 即 形成 所 谓 人 民 卡 权 而 洋 现 的 。 主 权 在 民 以 肥水 认 各 








的 "多 。 被 康 诺 









































个 不 同 阶 层 的 民众 中 同 的 基本 平等 是 现代 民族 国家 观念 的 精髓 ,同时 这 
下 起 民 主 的 基本 原则 ,在 这 个 意义 上 , “民主 是 与 民族 的 意识 同时 诞生 


泉 称 为 研究 民族 主义 问题 的 "学术 巨人 ”的 汉 斯 .科恩 写 





道 :" 在 近代 西方 ,18 世纪 启蒙 时 代 兴 起 的 民族 主义 ,在 极 大 程度 上 是 一 
场 限制 政府 权力 .确保 公民 权利 的 政治 运动 ." 而 英国 的 民族 :下 义 更 以 一 
种 在 其 他 地 方 都 未 曾 达到 过 的 程度 与 个 体 自由 (individual liberty) 密切 














结合 在 起。 

















民族 主义 在 它 的 原 发 地 能 作为 民主 政体 发 展 起 来 ,是 与 那里 的 特殊 











全” 素 克 所 处 CWIill 
大 学 ,1986 年 。 





iam HH, MeNeill 半 多 种 族 忻 与 世界 出 抱 上 的 民族 国家 统一 》, 多 伦 多 : 冤 伦 多 
尤 此 是 本 书 的 第 二 讲 。 关 于 " 牺 竹 页 "的 论述 , 见 本 书 委 35。 


最 葛 林 费 水 德 前 揭 书 ,页 10。 
而 识 斯 - 科 册 (Hans Koha 放 民族 十 光 : 它 的 亮 丸 和 二 史 订 修订 杰 ) ,纽约 : 几 ， 湛 斯 特 兰 德 图 


李 全 加 .1971 重 
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访 史 环境 分 不 并 的 。 但 是 在 民族 主义 
所 从 主权 特征 转移 色 信 


族 国 
等 了 




















主义 的 ”两 科 








变迁 ,但 它 





赴 在 让 我 们 加 


家 的 强调 
性 也 可 能 
位 的 象征 性 提升 ,但 对 民族 3 


又 是 没有 办 法 














十 
[UD 








此 消失 。 

















家 的 原则 区 别 





类 型 8。 对 后 - -种 类 型 的 民族 国 
对 的 历史 任务 。 这 当 














然 是 -项 艰 
避 的 。 


到 本 文 开 头 时 











日 

















国家 的 认同 危机 ,或 省 至 少 巧 这 种 危机 的 
晰 然 否 定 的 念 度 ,或 











和 太 面 积 中 国人 
主 化 改革 的 最 好 基础 
经 济 与 社会 环境 
内 人 的 4 





短期 
续 较 
段 的 
差别 


入 的 变 1 
持续 变 { 








间 蜡 的 领域 围 去 选择 日 
行 的 一 次 社会 








会 偿 渐 提高 或 降低 
会 导致 代 际 价值 


























学 调查 表明 


尽管 采纳 民族 


咎 是 有 一 点 过 
口 的 生活 水 平 之 地 速 提高 ,事实 上 


向 共 他 不 同 地 区 传播 的 


读 史 的 智 契 


过 程 中 , 民 














民 的 独特 性 , 它 与 民 








导 





皇 则 的 最 初 























国家 的 观念 意味 着 全 





为 "个 体 一 自 出 主义 的 "和 " 
家 来 说 ,民主 化 
三 的 任务 ,因为 它 可 能 引起 








的 问题 上 去 :当代 中 
潜在 因素 呢 
观 了 。 今 日 


国 究竟 
? 对 这 
国 的 

















分 乐 


























体 * 人 民 " 地 


FE 权 的 解释 仍然 会 发 生 显著 的 分 化 ,理论 上 的 
人 民主 权 被 代表 着 个 独特 民族 的 整体 利益 的 因 家 意志 所 取代 。 葛 林 费 
尔 德 于 是 将 民族 国 








集体 一 权威 
是 它 必须 面 
另 一 次 认 间 


有 没有 民族 
个 间 题 采取 





巨 太 经 济 增长 
成 为 加 速 进行 政治 民 
tl。 男 一 方面 ,这 种 适宜 的 时 机 并 不 总 是 吗 
的 短期 或 长 期 变化 对 人 们 的 心理 会 产生 不 同 
E 活 条 件 的 变化 ,会 使 他 立即 产生 满足 或 不 满足 


E 于 可 得 的 。 
的 冲击 。 在 
的 意识 。 持 








大 们 在 特定 领域 内 的 期 队 程 度 。 而 长 时 


标的 变迁 ,一 个 特定 社会 的 
己 追 求 的 最 高 日 标 。1970 年 代 
后 物质 主义 性 "并 没有 因为 他 们 机 对 有 利 的 





物质 条 件 而 表现 出 比 物质 主义 者 亚太 的 上 上 观 满意 度 。 他 们 已 





= 





由 强调 的 


+ 
是 埋 所 应 

















2 


了 





正 是 出 二 这 权 
这 就 成 为 笑 一 个 负责 


公 ? 





的 给 学 ,在 他 们 | 























目标 领域 2。 在 新 失 纪 到 来 前 后 出 牛 的 那 代 中 国 


两 代 人 会 在 
初 在 英国 进 




















经 转移 了 价 
人 ,可 能 会 











pp 他们 的 上 - 代 认 为 是 米 之 不 易 、 轩 而 们 加 丛 错 的 生活 和 


作 环 境 看 作 














中 赐 林 费 尔 德 前 揭 书 .页 11。 


多 ”RR 印 格 电 喻 特 tRonald Inglehart)《 静 悄悄 的 革命 :从 方 公众 改变 中 的 价值 与 政治 抽 气 3, 普 








林 斯 量 : 普 林 斯 顿 太 学 出 版 补 ,1977 年 ,页 121 及 以 后 。 


lf 的 原因 , 面 对 坟 来 的 挑战, 我们 还 应 该 做 一 些 什 
竺 的 中 国人 不 得 不 思考 的 严峻 问题 。 
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【 补 记 ] 

本 文 原 藏 和 口 大 学 历史 学 系 、 复 日 大 学 中 外 击 伐 化 进程 研究 中 心 编 
《近代 中 国 的 国家 形象 与 国家 认同 》. 上 海 : 上 海 古 籍 出 版 社 ,2003 年 。 本 
文 御 入 将 ethnos /ethnic group 译 为 “种 族 * /种族 集团 "。 现 企 看 米 , 一 
慨 改 译 为 " 族 涂 "、“ 族 商 集团", 中 能 更 加 准确 。 | 









































历史 学 失去 魅力 了 吗 ? 


一 、“ 史 学 危机 ”及 其 由 应 








最 近 几 年 以 来 ,不 少 饥 等 院 校 历史 系 新 生 的 平均 入 学 成 绩 , 往 往 局 于 
同 院 校 名 系 科 入 学 新 生 的 平均 分 数 线 之 林 。 华 高 者 学 牛 填写 的 志愿 表 
上 ,有 的 学 生 在 回答 “如 个 能 按 记 填 志 不 录取 ,是 否 愿意 接受 专业 调剂 "的 
间 题 时 写 道 ;“ 愿 意 , 历 史 和 暂 学 除外 .历史 学 正 疝 临 着 日 问 被 青年 学 生 
冷落 的 才 峻 境遇 。 从 今 大 看 起 来 ,我 们 至 少 可 以 从 三 层 洱 义 上 去 理解 它 
全 节 走 向 退 坡 的 现 活 。 

历史 学 在 中 华人 民 共 和 国 的 前 三 十 年 里 曾经 是 一 门 * 显 学 "。 对 其 个 
历史 间 题 的 讨论 或 者 对 某 个 历史 学 家 的 批判 ,多 次 成 为 重大 政治 运动 的 序 
幕 或 导 火 索 ;当然 也 有 历史 学 家 因此 市 走红 全 同 。 尺 管 因为 这 样 的 政治 凤 
浪 而 陡然 改变 个 人 命运 的 历史 学 家 人 人数 并 不 很 多 ,历史 学 关乎 党 和 国家 前 
途 的 这 种 让 严 而 又 有 点 济 稽 的 形象 却 被 树立 起 来 。 随 着 20 此 纪 70 年 代 未 
中 国 上 政治 的 转折 ,这 种 不 正常 的 现象 终于 结束 了 。 历 史学 被 取消 了 它 曾 经 
拥有 过 的 虚假 的 重要 地 位 。 对 这 一 点 人 人 们 都 还 是 比较 容易 理解 的 。 

虽然 水 去 了 显 学 "的 地 位 ,中 学 研究 作为 整个 20 世纪 80 年 代 “ 文 化 
热 "的 重要 领域 之 一 ,事实 上 依然 受到 社会 的 普遍 关注 。 上 内 中 专业 真正 变 
得 门庭 冷 东 ,发 生 在 市 场 经 济 的 狂笑 席卷 全 困 的 90 年 代 。 如 虽说 过 于 实 
际 的 工具 理性 选项 了 了 人们 对 认识 日 身 并 从 而 教会 自己 窗 得 更 智 息 的 天 生 
兴趣 ,那么 真正 具有 历史 眼光 的 人 没有 理由 因此 市 感到 浊 丧 和 和 失 洲 。 

对 历史 学 的 走 下 挑战 并 不 是 来 自 于 它 的 外 部 环境 , 击 是 产生 于 这 一 
学 术 领 域 的 内 部 。 在 80 年 代 后 期 , 它 实 际 上 已 经 规 身 于 中 国史 学 界 一 度 
流行 的 所 谓 " 史 学 危机 "的 脱 胱 意识 中 。 可 惜 这 种 意识 - -方面 被 当时 还 相 












































































































































































































































































































































历史 学 失去 鬼 力 了 吗 ? 











当 恋 厚 的 意识 形态 以 及 受 具 影 
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向 的 很 多 内 史学 家 看 作 不 健康 的 思想 慨 


向, 同时 它 又 被 实证 方法 让 当日 中 国史 学界 回 光 返 轨 式 的 炊 烛 所 掩盖 ;以 

















全 十 只 有 全 了 
实证 由 学 





为 亦 裸 裸 的 影 








今天 ,我 们 才能 够 比较 清楚 地 看 到 它 的 意 尽 所在。 
































在 大 约 二 十 年 前 的 复兴 日 有 其 合理 的 原 内 。 建 国 以 后 变 得 
越 来 趣 激 进 的 “为 划 命 而 研究 历史 "的 传统 ,在 "文化 大 革命 ” 


























DD 








射 史 学 。 因 此 ,在 其 后 的 “ 思 根 解放” 运动 中 ,回顾 所 走 过 的 
弯路 ,也 带 着 和 着 刁 悔 的 复杂 心情 ,人 们 无 奈 地 回转 头 去 ,对 被 冷落 了 几 

















十 年 的 实证 史学 重新 产生 匡 天 的 热情 ,兴起 和 希望 。 


中 国史 学 会 常 











家 和 敦煌 一 时 











在 1980 年 选举 新 的 








私 理 事 的 投票 中 , 普 名 法 国 议 学 家 , 减 学 家 ,突厥 一 蒙古 学 








有 当当 选 。 这 个 
受到 史学 界 的 
但 是 在 问 














囊 例 表 朋 ,考据 学 以 及 具有 实 让 风格 
兽 尝 ， 











帽 实证 成 为 一 时 潮流 的 形势 下 ,也 有 人 敏锐 地 觉察 到 ,实证 

















史学 的 底气 其 
径 。 人 在 赋 完 止 


学 "应 该 如 何 超越 19 世纪 以 往 上 形成 的 “历史 主义 学 派 " 的 问题 3。 在 




















- 千 番 学 家 伯 希 和 的 学 生 韩 颂 林 教授 以 得 潜 数 惊人 届 前 的 纪 





的 学 者 在 当时 又 重新 











实 早 已 不 如 和 大 多 数 人 想象 的 那样 充 是 。 他 们 试图 另 寻 路 
方 历史 的 中 国学 者 畦 , 有 人 开始 从 理论 上 讨论 “当代 而 中 


























天 











国 








中 领域 ,这 时 也 出 现 了 两 种 重要 党 试 ,它们 药 取 向 其 不 相同 。 























作 正 “如 日 中 天 "之 时 , 朵 时 活跃 于 文学 创作 和 有 历史 
者 滞 承 志 , 任 他 锐利 的 润 塞 力 强烈 地 感受 到 ,实证 史学 已 经 面临 着 “强加 


之 未 "的 坟 塘 境地 。 他 以 1 

















早 在 80 年 代 中 后 期 ,也 就 是 实证 史学 被 绝 大 多 数 的 中 国 历史 学 家 看 





研究 领域 的 两 栖 型 学 








上 分 真诚 但 是 也 相 当 武 断 的 口气 声称 ,以 他 的 老 


师 翁 独 健 , 以 及 与 张 承 志 本 人 同属 十 回回 民族 的 万 史学 家 白 寿 东 等 学 术 
泰斗 "作为 砍 军 ,以 实证 史学 全 面 繁荣 而 著称 的 “十 


-十 世纪 都 已 





代 中 时 以往 "西北 加 机 "中 谋 层 物 斯 林 辣 惨 翡 壮 

















九 世纪 连同 它 的 儿子 


经 结束 了 "。 这 种 感觉, 与 张 承志 当 对 全 身心 地 投入 的 对 清 











发 ,使 作者 心 





“ 哗 哗 响 关 骨 震 塌 洲 ", “ -种 肌肤 触 辜 般 的 感受 ” 


5 才 * 学 来 不 久 "* 的 "史学 诸 原 则 "在 底 








山 张 闭 ¢$ 历 史学 在 当 代 的 复兴 ,4 息 昌 大 学 学 报 》1993 年 第 1 期 。 


的 心灵 史 的 探索 互相 激 








层 民 众 活 的 历史 面前 




















;他 设 问 道 ;:“ 能 成 为 注 


284 


明 真 码 的 史料 吗 天 实 计 即 使 个 哺 落 为 虚假 ,也 往往 难以 控 脱 肤浅 :你 


他 真 的 就 芭 


一 处 坦 莫 稳 斯 林 圣 徒 的 "拱北 起 问 
的 ”"。 对 历史 的 * 科 学 研究 ”的 瞩 澡 
种 咽 英 雄 烘 便 的 感 沉 "? 。 

所 有 这 些 , 并 不 是 说 说 而 已 
1991 导 
伊斯兰 教 哲 合 名 耶 派 七 代 掌 ， 
分 在 七 代 导 师 “ 光 阴 ” 
非 派 神秘 土 义 教 团 如 何 
灵 ,支持 他 们 创造 出 









































| 导师 的 传 





























盘 筷 和 娄 力 ,在 长 时 期 的 届 旦 和 著 难 中 
意 ”。 作 者 征 引 了 很 多 清 廷 久 献 和 其 








里 的 几 十 万 穆斯林 底层 
政变 了 生活 在 中 国 
18 和 19 世纪 坛 装 反抗 清 廷 的 伟大 业绩 ,并 
战败 后 面 对 " 公 家 ?罪恶 的 宗教 迫害 ,处 着 从 容 赴 死 的 精神 和 百 
坚定 不 移 地 去 实现 自 
他 史料 ,第 一 次 各 











奇 经 























民众 。 它 
6 北 绝 望 境地 











读 史 的 智慧 


EE 


指 着 

















在 这 里 叹 一 -是 肤浅 








, 甚 鱼 使 作者 “一 翻 井 资料 就 觉得 有 -- 


同 凸 上 张 。 它 们 充分 体现 在 张 承志 于 
出 版 的 《心灵 史 》 通过 从 道 祖 大 人 区" 马 明 心 开始 的 中 国 











历 ,本 书 的 真正 主角 足 被 划 





ra 
[ 雪 | 





中 绝望 





诉 人 人 们 ,这 个 苏 
民众 的 心 
晶 . 能 够 在 
折 不 搁 的 
己 尝 高 的 " 举 

















以 半 地 下 形式 流传 民间 的 中 国 
的 前 代 园 闻 。 但 他 最 























献 表 "他 。 野 忻 粗 扩 的 语言 传达 





灵 史 3》 归 入 哪 一 个 图 书 类 莉 最 为 合 
了 体 地 考察 作者 历史 学 见解 的 可 
与 研究 中 国 哲 合 忍 耶 教 派 的 其 
让 性质 的 问题 不 那么 关注 久 。 















































张 承 证 k 葛 芜 黄 礁 路 》 ,上 和 典 : 海 后 : 知 职 
承 声 京 学 作 剖 选集 ' 心灵 史 疮 ” 
攻心 汉 由 $, 页 175。 

例如 ,类 寺 中国 








哲 合 妨 耶 派 珍贵 秘 典 半 
后 还 是 “决定 放弃 广 





























心 在 留学 也 门 
zayn; 他 纺 十 1725 


时 可 能 追随 的 导师 ， 
午 ) 和 他 的 儿 了 了 











阿 上 孝 训 昌 赫 (六 














1995 个 ， 








页 136 .178。 


折 间 六 耶 的 :个 很 重要 的 实证 性 课题 ,是 马 明 心 在 也 门 所 学 
亚 的 传授 “ 道 洪 " 问 题 。 范 名 的 中 亚 供 斯 兰 教 中 专家 
即 厅 比 德 1zabid) 地方 纳 黑 希 班底 改革 派 领 宙 
al-Khalig}。 根 据 弗 莱 箱 的 硬 


以 把 这 个 传道 谱系 从 癌 杞 因 尘 上 推 山 十, 即 阿 杞 因由 穆罕默德 风 卜 都 拉 








-Baq ,1591 一 1863, 阿 杞 固 之 公 )} 所 舍 , 后 省 














汉语 著述 里 介绍 了 
[在 教 欢 间 
释 ,放弃 一 个 列 于 末 ! 
1 深 烈 的 史诗 前 昧 
《 黑 骏 己 》《 北 方 的 河 》 等 优秀 小 说 的 著名 作家 ,而 推 : 
出 版 社 ,因此 本 书 在 出 版 当初 就 被 站 成 是 一 部 文学 








坪 相 传 
所 的 参考 文 








,再 加 上 作者 是 写 过 
此 书 的 又 是 - 
:作品 
着 的 争议 ,不 应 当 排 除 我 们 通过 这 部 书 
能 性 。 
他 著述 相册 ,心爱 史 ?对 一 些 重要 的 
可 是 作者 并 没有 偏激 到 完全 拒绝 实 广 史 




















-家 文 
5] 不 过 3 对 《 心 




















出 版 社 .1994 企 , 和 193、3.10; 张 球 志 心灵 史 》," 张 
, 涤 [ 上 :海南 出 版 社 ， 
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教 兴 在 中 亚 和 西 





弗 菜 彻 从 西亚 穆斯林 史料 里 发 播 出 马 明 





阿 扎 内 【站 
究 , 述 同 














己 格 (Muhammad 六 bd 





泰 求 丁 扎 迎 里 亚 (Tajad-dinb.( 转 于 页 ) 
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学 的 方法 。 和 在 记述 南 隆 四 十 九 年 [1784) 清 军 血 洗 石 峰 堡 事件 时 ,他 用 实 
让 者 换 方 法 揭示 出 , 那 一 天 于 是 回族 开 毅 节 租 行 至 功 的 日 子 。“ 力 合 的 时 
间 揭 露 着 真实 " : 清 军 是 趁 哲 合 忍 耶 教 徙 在 礼拜 时 放 上 吓人 汐 ,在 未 遇 到 和 企 
柯 抵抗 的 情形 下 对 上 回民 实施 血腥 时 性 的 ! 清 延 的 官方 文献 把 一 场 层 杀 父 
道成 决 睹 :“ 在 这 刀 力 股 的 一 线 分 汪 上 , 莫 隆 和 皇帝 和 他 的 御用 六 人 感 到 了 
恐怖 。" 了 尽管 它 远 远 没 有 显示 出 国学 传统 中 令 人 到 为 疯 止 的 精致 搜 巧 ， 
实证 式 老 据 企 这 时 仍然 展现 了 刀 轨 般 锋 利 的 效用 。 
因此 , 张 系 志 对 实 计 网 学 所 袁 达 的 强烈 不 满 ,不 是 意味 着 他 要 拒绝 夹 
证 史学 ,而 是 表现 了 他 力图 超越 实证 史学 局 狠 性 的 强烈 意识 。 问 题 在 于 
他 要 用 什么 来 弥补 实证 史学 已 经 贤 圳 的 严重 缺陷 。 在 他 看 米 , 历 史 从 米 
是 秘 忠 ;: 它 对 实 让 史学 永远 地 闭锁 善 的 那个 层 商 , 具 有 靠 感应 .直觉 . 神 示 
和 神秘 经 验 , 靠 “难以 捕 提 的 腾 脐 的 好 辑 ", 千 "对 人 的 心灵 力量 的 想象 
力 ”, 才 可 能 被 我 们 接近 。 在 “心灵 的 模糊 体验 "与 "史学 es 
间 , 他 宁可 选择 前 者 。 所 以 他 可 以 在 想 蒙 中 返回 过 去 ,并 由 超 逾 语言 不 
的 障 楷 ,一 次 又 一 次 地 "与 他 尝 人 的 玫 证 前作 全 避 汪 训 站] 汪 “ 济 人 "， : 
“我 内 问 悉 中 交 , 他 只 熟 秋 经 文 {此 指 波 斯 交 或 阿拉 怕 文 引 当 注 )，。 











































































































































































































《 接 上 页 }Zakariyya', 死 于 1640 年 ) 所 传 。 而 妹 术 ] 则 被 弗 某 彻 认为 嘎 把 纲 黑 希 班底 派 传 人 
也 六 的 第 一 人 。 查 是 根据 中 国 哲 合 疙 那 的 教 内 传说 , 马 表 心 的 导师 叫 稳 备 默 德 布 录 色 尼 , 必 
以 是 这 个 也 门 教 诉 的 第 七 代 教 主 。 有 有 趣 的 是 .东西 遇 个 传道 谱系 大 半 树 符 ， 











中 国 谱系 西亚 谱系 

1 秽 训 引 的 尼 

2 伯 哈 文 的 尼 

3 他 振 的 尼 1 Tay ad -Din b, Zakariyya” 

4 诲 足 车 巴 格 2 Muhanmmaed "Abd al- Bagi( ?} 
5 桨 足 车 其 色 依 尼 3 Azaayn 

6 阿布 部 里 哈 利 椅 4 “Abd al-Khaln 


6 穆 衬 默 夕 布 录 色 尼 5 Mubammnadf Khalig 之 见 } 
谓 个 谱系 之 间 的 进步 勘 同 以 及 其 他 著述 对 哲 合 暴 慎 教 尖 的 有 美 讨论 等 等 ,显然 都 不 在 张 
承志 的 半年 范围 内 。 参见 弗 昔 彻 (J，F. Fletcher 玉 西北 中 国 的 纳 周 希 班 底 派 ?>, 载 问 红 北部 
中 国 与 伊斯兰 内 陆 亚 训 研 究 ?, 弗 尔 门 德 , 布 鲁 菲 尔 德 :Variorom 出 版 梓 ,1995 第 ; 蕊 通 中国 
盘 斯 兰 教 演 与 门 宽 制 诬 史 略 y, 统 川 ; 宁 站 人 民 出 版 社 ,1983 年 ,页 365 。 
全 《 心 殉 网? 页 102。 
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我 们 无 法 对 话 , 介 我 们 能 够 默默 地 父 流 .”" 了 在 这 里 ,主观 体验 对 于 揭示 历 
网 秘密 的 重要 性 被 张 承志 发 挥 到 极致 的 程度 ! 
对 这 去 的 回忆 与 理解 离 不 开 人 的 梳 象 力 ; 上 由 现 过 去 的 如 力 总 是 与 再 
现 省 对 当下 生存 环境 的 强烈 意识 发 生 巨 动 ,因此 人 人 们 心中 的 历史 永远 是 
对 以 往 情 景 的 当代 解释 。 但 是 历史 学 的 种 种 规则 毕 部 旨 在 力图 排除 人 人 试 
识 过 去 时 可 能 发 牛 的 主观 性 、 有 意 或 无 意 的 媳 昌 和 偏见 。 历 中 资料 中 无 
疑 隐 睫 着 用 实 计 史学 方法 万 法 解读 的 某 些 同 样 重要 ,其 于 更 加 重要 的 意 
沁 。 尽 管 如 此 ,未 经 沦 证 过 程 检 答 和 规范 的 想象 力 ,并 没有 提供 正确 疗 释 
这 些 意 义 的 可 靠 途 径 , 反 向 可 能 因为 主观 偏差 的 放 太 导数 另 -种 类 型 的 
历 山 误 读 ， 任何 个 涉及 几 上 百年 半 间 和 几 十 万 人 人 口 的 历史 运动 ,都 不 可 
能 像 水 品 孝 样 纯 净 无 怨 。 当 《心灵 史 》 扣 西北 苛 合 恕 敢 精 神 作为 批判 以 
“ 届 卫 之 道 "为 核心 的 “中 国 交 化 "的 对 并 曾 加 以 访 歌 时 ,人 人们 是 省 感觉 到 ， 
作者 的 理想 二 忱 立场 已 经 影响 了 他 对 这 场 伟大 历史 运动 的 更 糟 狂 的 
描述 ? 
可 见 赁 藉 心 灵 体 验方 法 难以 实现 对 实证 中 学 局 限 性 的 超越 。 


















































































































































































































































80 年 代 另 -种 各 在 突破 实证 网 学 的 尝试 , 体 坝 在 金 观 涛 、 刘 百 峰 区 
答 中 同 “ 封 建 社会 "为 什么 会 长 期 延续 的 讨论 中 。 他 们 引用 控制 论 和 系统 
论 方法 米 解 释 历 史 问 题 的 轩 路 ,曾经 在 一 部 分 专业 和 非 专业 的 青年 文史 
爱好 者 中 间 产 生 相当 广泛 的 影响 。 两 位 作者 采用 “ 趋 稳 态 结构 "概念 来 分 
析 前 近代 中 国 社会 ,并 据 此 阐释 中 国 上 人 关于 "大 不 变 , 道 蛮 不 密 "的 命 
题 。 他 们 主张 从 考 察 组 成 系统 的 各 要 玉 间 互相 依存 .互相 制约 的 复杂 关 
系 出 发 ,去 把 握 事 物 的 整体 特征 。 中 国 社会 “ 超 稳 态 结构 "的 概念 以 及 描 
号 其 行为 的 数学 模 亨 的 推导 ,可 以 给 我 们 很 多 有 益 的 启发 ， 甚 至 声色 今 
大 ,我 们 仍然 没有 至 由 全 盘 和 否定 这 个 解释 框架 的 有 效 考 。 

昌 然 疝 位 作者 很 小 心地 力图 保持 与 “马克 轴 主 义 的 历史 叭 物 主 尽 站 
场 之 局 的 -- 敏 性 ,他 们 的 这 项 研究 在 当时 还 是 受到 很 不 公正 的 对 待 。 因 
为 从 中 可 能 引申 出 来 的 一 个 重要 结论 , 即 上 述 “ 超 稳 态 结构 ”似乎 很 容易 







































































































































































全 不 旋 民 所 ,并 83 ,212 ,138 污 苞 光 英名 路 》, 页 125 页 


幼 中 学 失去 魅力 了 吗 ? 287 














抑制 中 国 向 近代 社会 百 行 转型 的 历史 进程, 骨 犯 了 到 那 时 候 为 止 还 不 容 


质疑 的 “个 政治 论断 ， 








但 是 ,该 { 


究 所 显示 的 非 专 门 化 历史 研究 的 性 格 , 傅 溢 损害 了 入 的 学 

















术 性 。 昌 然 在 其 些 个 别 问 题 上 ,作者 偶尔 依赖 他 人 成 果 对 细部 研 窜 也 稍 




















有 涯 及 ,他 们 进 








行 理论 分 析 的 茹 本 依据 ,，- 般 说 来 却 仪 仪 古 对 中 外 历史 非 


带 烤 聋 的 飞腾 共 ( 布 ) 党 风 》 式 的 了 和 解 。 这 就 令 读 省 对 他 们 建构 的 解释 体 





系 ,产生 出 一 种 
例如 ,为 了 














沙 上 造 塔 的 感觉 。 
山 显 传统 中 国 社 会 的 "一 体 化 结构 "怎样 消 蝇 可 能 导致 大 























- 统 局 面 分 避 瓦 解 的 经 济 基础 ,作者 把 ”小农 经 济 " 在 传统 中 国 和 在 中 世 


纪 欧 洲 的 走 
济 具 有 *“ 贰 族 化 


























进行 了 对 比 。 作 者 引用 “历史 唯物 主义 "的 论断 洲 , 小 农 经 








“和 "* 农 裂化 " 这样“ 两 种 自发 趋势 " ,也 款 是 它 必 然 地 要 导 


敏 世 交 的 庄园 领 下 和 在 人 身 关 系 方面 依附 于 他 们 的 农 双 这 两 种 社会 阶级 
的 产生 。 存 中 国 ,它们 被 一 体 化 结构 的 “ 强 探 制 " 功 能 所 抑制 ,因此 大 - 统 





国家 得 以 长 期 维持 。 而 在 缺乏 此 种 一 体 化 调节 的 西欧 ,它们 就 演变 为 日 





























发 分 型 的 倾向 : 
西欧 封建 社会 里 ,基本 的 经 济 单位 是 封建 庄园 。…… 作 为 统治 
阶级 的 贵族 .骑士 和 牧 郑 ,他 们 的 物质 利益 、 政 治 权力 和 封建 义务 ,他 
们 的 生活 乐趣 和 爱好 ,和 他 们 所 占有 和 购 庄 园 是 紧密 结合 的 。 议 就 合 
得 他 们 一 般 不 可 能 、 也 没有 必要 建立 一 种 超越 所 连 土 地 之 上 的 广泛 
而 又 经 常 的 联系 网 。 而 农奴 也 不 能 执行 社会 联系 的 功能 。…… 这 种 
分 散 的 经 济 结 构 种 低下 的 生产 水 平 ,不 产生 密切 诡 往 的 需要 ,于 是， 
欧洲 封建 社会 表现 为 小 国 林立 ,分 裂 割 据 的 局 面 . 
对 欧洲 封建 社会 形态 的 这 利 概括 ,当然 | 分 符合 作者 的 心意 ,因为 它 
与 中 国 的 情形 构成 鲜明 的 对 比 。 但 它 真是 中 挫 纪 两 欧 补 会 的 房 忠实 


在 吗 ? 



























































根据 不 少 西方 学 者 的 看 法 , 寻 使 在 13 世纪 网 黑 死 病 肆 虑 之 芒 , 也 就 
是 中 性 纪 廿 网 人 口 最 多 的 时 期 ,欧洲 内 陆 仍然 可 以 看 作 是 三 出 森林 和 


























TT 金 观 涛 .刘表 峰 兴 霹 与 竹 相 这, 长沙: 湖南 大 民 出 版 社 ,1984 全 ,由 21 一 22， 
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灌木 从 持 的 旋 原 构成 的 大海。 


其 他 文明 间 的 








了 


以 被 间 














项 灭 亡 后 的 最 初 几 











百年 里 ， 








古典 














欧洲 占 典 文明 的 内 部 沟通 及 其 
地 环形 锁 闭 的 地 中 海 为 主要 媒介 。 西 罗马 帝 
欧洲 文明 “这 一 最 显著 并 且 晤 基本 的 特 


读 史 的 智 正 

















与 同时 民 




















征 " 事 实 上 设 
岸 和 西岸 
查理 曼 帝 





























及 








区 大 改变 ， 只 是 伊斯兰 文明 的 扩展 及 其 





的 封锁 , 才 真 下 
国 与 罗马 态 至 高 
上 上 蛮 或 了 一 个 陆 上 帝国 
和 早期 中 世纪 社会 失 序 引起 的 人 口 减损 ,加 剧 了 西欧 
其 被 愈加 扩展 的 无 人 罕 间 所 隔离 的 过 程 吧 。 











加 
5 








F“ 改 朗 了 此 玫 























形势 以 太 这 以 








此 欧 中 心地 区 向 


对 地 中 海 东 岸 、 南 
后 乏 个 历史 的 进程 ”。 
卢 人 的 墨 洛 旭 于 朝 的 最 大 不 同 , 在 于 前 者 基本 
陆 上 的 退缩 ， 











加 上 蛮族 入 盆 











和 持 活 于 是 严重 衰退 。 所 谓 “ 封 闭 的 床 四 经 济 ( 
起 误解 的 概念 ) ,或 者 不 刘 说 是 缺少 市 场 的 





纪 的 西欧 。 
因此 ,我 


] 可 以 说 ,* 领 主 经 济 " 的 出 现 , 不 足 





爱好 "向 作 ! 



































或 者 买 进 商品 


的 商品 购买 者 和 出 售 者 。 





交往 的 需要 ”， 


即使 是 在 9 下 


的 ， 布 洛克 的 名 
“ 白 然 经 济 ' 之 类 过 于 
和 白 多 和 舍 


纪 中 叶 ' 以 后 两 








11 
著 《 圭 





























二 








:证 园 主 册 于 


商业 和 与 之 相关 联 的 都 市 
-个 不 很 准确 
经 济 , 就 这 样 流行 于 9 译 11 世 








` 并 且 容 





易 引 








“ 生 福 乐趣 和 











i 的 自由 选择 ， 恰恰 是 他 们 不 得 不 如此 。 不 是 估 们 不 再 想 出 售 
,恰恰 是 在 可 能 


沟通 的 地 域 范 围 内 现在 己 形 不 成 数 忆 足够 





建 社会 就 列举 了 诸多 事实 ,表明 为 什么 应 当 
简单 化 .过 于 


含糊 的 表述 "@。 











因为 随 着 人 11 的 恢复 与 社会 





“社会 内 





心 “琼斯 1E.1L. Jones)《 获 油 的 神话 和 ,便桥 :人 记 桥 大 学 出 版 社 ,1981 年 .页 106。 

拒 特 LN.F, Cantor) . 沃 特 江 [ML S. Weahrnan) 网 引 世纪 社会 :400 一 1450 四 纽约 :Thnomas 
Y，Crewell 出 版 社 ,1967 年 ), 第 三 篇 “商业 和 者 市 化 的 神 击 ” 
世纪 欧洲 社会 经 济 虫 》 的 第 一 章 。 
] , 黄 便 读 普 参阅 。 

《中 世纪 社会 :400 一 1450% 第 一 箭 " 桂 建 的 世界 "。 
世纪 社会 :400 一 1450$ 第 -篇 "封建 的 此 内”- 


中 


海 大 民 出 版 社 ， 








《中 


1988 年 





两 种 重要 而 普遍 的 划分 ”, 即 








沟通 的 强化 ,欧洲 


























引文 见 砚 98 一 99。 





换 旬 话说 ,不 是 “分 数 的 经 济 结构 "排除 六 密切 
如 《兴盛 与 危机 》 的 作者 认为 的 那样 , 怡 恰 是 原 有 社会 斧 往 
规模 和 沟通 途径 的 熔 解 ,导致 "分 散 的 经 济 结 构 " 的 产生 。 值 得 注 
世纪 这 段 “ 黑 瞳 时 民 ”, 遇 欧 经 济 也 不 完全 契 ” 











意 的 是 ， 
是” 


“避免 











给 








旭 果 继续 考察 11 世 
闻 的 瞻 期 中 世纪 史 , 对 这 一 点 可 以 在 得 更 如 





清楚 。 





面 散在 这 个 阶段 又 发 牛 了 
自由 人 和 农 如 以 太 晶 





=- 该 篇 采 白 皮 庚 iH, Pirenney 
皮 户 这 部 书 已 经 有 汉 祥 爹 详 本 必 |. 


该 算 宁 自 布 次 克 (M. Bloch 讨 封 巡 社会 3 ， 
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和 天 入 和 贵族 之 


闻 的 划分 ,就 是 在 这 期 间 的 变 芋 中 浮现 出 来 的 2。 





大 们 当然 有 权利 不 同意 以 上 引述 的 布 洛 克 , 皮 朗 、 萨 奥 考 等 欧洲 中 世 
纪 风 着 名 学 者 的 见解 。 但 是 像 4 兴 盛 与 危机 3) 那样 对 它们 以 及 它们 之 后 的 









































各 种 隐 近 见解 采取 回避 态度 ,同时 坚持 简单 化 地 把 “ 自 人 然 经 济 基础 " 追 漳 
为 欧 测 封建 制度 下 "小 外 林 立 ,分 裂 割据 "的 根 壮 , 那 难免 就 会 减低 知情 的 
读者 对 这 本 -把 的 信任 。 
当 我 们 把 考察 目标 从 中 世纪 西欧 转向 中 国 小 农 经 济 的 历史 未 向 时 ， 
可是 同样 地 -一 ? 

















j 难 尽 。 从 降 唐 起 ,除去 清 初 的 圈 地 等 例外 情况 , 统 -国家 











基本 上 放弃 了 对 十 地 占有 关系 作 硬 性 调整 的 “一 体 化 功能 "或 “ 强 控 制 "， 


宋 崩 "个 立 用 和 





对 区 的 看 法 。 












































性 “不 抑 兼 并 "的 政策 就 是 最 明显 的 例证 。 中国 农 业经 济 
的 结构 在 此 种 状况 下 又 发 生 了 怎样 的 变化 呢 ? 对 这 个 加 题 存在 两 种 互相 























-种 意见 以 为 ,不 抑 兼 并 的 国策 促使 十 地 转移 的 频繁 发 生 




















利 大 土地 所 有 制 的 形成 :但 那 是 趋向 于 日 瘟 分 散 化 和 零 琴 化 的 人 上 地 所 
于 制 。 -个 们 户 可 以 间 时 向 儿 个 地 主 合 种 耕地 ,一 个 地 主 更 可 以 向 几 家 











战 者 上 儿 家 个 户 出 租 十 地 ,其 至 也 有 将 自己 的 十 地 出 各 给 别人 ,自己 又 向 














人 人 侧 耕 的 农户 。 
系 2。 另 外 一 种 意义 则 以 为 ,在 宋代 租 个 关系 中 产 竺 出访 序 的 超 经 济 强 
制 , 因 此 在 地 主 十 地 虐 耕 作 的 直接 生产 者 实际 上 是 农 如 :有 的 学 者 甚至 进 
.- 步 把 这 一 历史 现象 看 作 是 从 宋 长 到 清 初 中 国 农业 经 济 中 所 发 生 的 “ 庄 
轩 化 " 顿 向 的 证 据 ， 当 然 还 有 人 持 折 中 的 立场 ,认为 它们 是 分 别 出 现 在 






































从 这 样 的 土地 关系 中 发 展 出 来 的 万 是 地 主 经 济 的 租 个 大 




































































宋代 中 国 的 经 济 发 达 地 区 和 边缘 区 域 的 不 同 经 济 关系 ， 











上 述 第 一 种 见解 与 《4 兴 破 与 危机 》 关 于 "小 农 经 济 " 会 自发 产生 “贵族 





必 ” 了 萨 奥 中 LR, 而. 3outhern 央 由 世纪 的 上 形成 》 , 红 黑 六 ; 耶 甸 太 学 出 源 补 ,1961 年 ,页 98。 
富 宫 以 市 定 t 宁 代 以 后 的 土地 所 有 形态 》, 载 同 开 下 网 让 史册 实 》 其 四 ,京都 : 回 期 使 ,1989 年。 











光 其 吉之 * 宁 惰 的 仙 户 制 一 一 其 与 絮 求 耕作 的 关系 》,《 日 本 学 具 研 究 中 国史 论著 渤 译 jj 状 俩 ， 
北京 :中 华 书局,1994 年 。 美 于 末 明 农业 社会 "让 园 化 "的 典型 捞 述 , 见 盆 矶 可 tM. EIvin 竹中 
凤 这 去 的 模式 》, 伦 就 :Eyre Methuen 出 版 社 ; 同 开 对 一 种 上 内 叶 :从 欧 袖 现 后 看 中 国 " 论 广 
扶 ,Wild Peouy PTY Ltd CAN,1996. 

















看 ” 构 田 节 子 * 末 伐 土 地 所 有 制 所 见 两 种 类 型 》, 忆 东 点 太 学 东洋 文化 研究 六 纪委》2941963).， 对 








论 妆 总 近代 中 国 





日 本 学 者 关于 宋 以 后 中 国 社会 性 质 和 政治 制度 的 委 论 的 凹 颇 与 评述 ,并 可 参见 Noriko Ka- 
machit 料 建 十 尽 还 是 专制 君 十 制 ? 











本 学 术 界 关于 晚期 中 党 帝国 国家 及 社会 性 质 鬼 讨 








各 1643K19903n 
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化 


} 








及 农 让 化 "个 向 的 陡 言 相 丰 突 。 第 二 种 见解 倒 与 这 


个 站 言 的 结案 有 





相符 之 处 ,但 它 椒 促 与 本 书 作者 把 中 国 农业 经 济 轨 定 为 “地 主 经 济 " 的 六 


场 本 与 扎 由 抵 畏 , 布 且 也 无 法 按照 作者 的 逻辑 回答 下 述 门 题 : 在 其 有 ” 昌 


过 程 分 析 的 起 点 时 ,作者 也 许 忽 略 了 两 个 重要 的 问题 。 
佼 的 寺 建 制度 当然 具有 特定 的 经 济 内 容 ,因为 其 中 所 有 




















必 分 扫 民 向 ”的 领 二 经济 的 基山 上 , 宋 明 于 期 大 一 统 国 家 
: 谨 夏 为 可 盘 ? 从 向 单 化 的 陈 辑 推导 中 街 出 的 中 心 观 点 ,在 尾 介 从 是 略微 
深入 一 点 点 的 县 体内 出 分 析 面 前 ， 









































就 显得 如 此 无 所 适 从 ! 














在 把 中 西村 桂 社 会 "中 的 领 3 














FE 经 济 要 素 作 为 逻辑 的 





























首先 ,西欧 封 邦 建 








政 极 的 维持 如 何 





以 及 区 假 贞 风 的 














或 者 大 部 分 的 公 











其 权力 种 责任 ,都 与 十 地 的 享有 涉 可 分 割地 交织 在 一 起 。 在 那里 ,整个 控 


市 体制 ,财政 的 . 军 吕 的 ,法 律 


此 ， 


然 它 如 然 上 收 变 了 补 会 和 











分 1 


a1 


显示 出 它 所 共有 的 痢 

















的 , 剖 是 私有 财产 法 的 一 部 分 "PP。 息 管 如 


“封建 于 义 最 初 以 是 一 种 统治 方式 ,而 椒 是 经 济 的 或 社会 的 制度 。 员 


。 其次, 西 网 封建 制度 与 被 沿 
思 主 义 既 典 总 义 上 “封建 制度 "的 注 






























































制 能 力 的 章 弱 必定 致使 地 主 经 济 " 被 贵族 化 趋势 及 解 “ 
持 建 制度 的 这 上 晤 种 不 同 洱 尺 有 关系 ? 








径 济 环境 ,而 且 也 被 后 者 改变 普 " 色 。 此 种 意义 的 
封建 于 尺 制 度 可 能 导 委 ,但 并 不 必然 导 争 无 地 农业 劳动 人 于 的 农 交 化 赵 
来 描述 周 泰 以 后 中 同 社会 结构 的 马 贞 
义 有 重要 的 差别 。 作 性 认 为 ,中 央 控 
,是 但 与 他 们 混淆 


























任何 课题 的 学 术 研 究 者 不 可 能 .也 不 应 尝 排 除 对 已 有 成 采 尽 可 能 充 
的 吸收 ,这 是 不 安 而 喻 的 道理 。 了 但 在 它 仍 然 叙 须 以 对 
分 目 有 和 对 有 有关 细节 的 详尽 把 握 作 为 基本 依据 和 出 发 点 
其 进 辑 结论 简单 取代 实证 研究 的 方法 ,只 能 使 内 史 研究 - 
失 其 应 有 的 生动 性 和 准确 性 ;理论 模式 以 有 企 与 实证 赋 究 的 结合 中 ,才能 






































和 畦 的 新 鲜 感 和 优越 性 。 


《心灵 史 》 和 《 兴 馈 与 危机 ?对 实证 史学 的 不 满意 识 与 





全 


悔 特 性 { P，Meitlanqd)g 英 国 宽 法 中 $ ,剑桥 : 创 
(1 Krader 并 等 杆 主 闪 与 由 世 纪 达 粗大 的 政治 实 性 少 必 社会 利 
其 特 菜 耶 . 载 库 尔 邦 g 封 妨 主 内 的 观念 $, 载 库 尔 邦 等 上 出 也 上 的 封建 3 
顿 : 莹 林 斯 师 估 学 册 版 社 . 1866 生 ,页 4: 























th 


第 -- 斑 资料 的 充 
。 用 理论 模式 此 
F 交 蒜 缩 ,从 而 表 




















力图 突破 其 局 限 


桥 大 学 出 版 社 ,1959 年 ,页 吕 2, 转 引 白 克 药 向 
历史 的 出 较 研究 # 疮 (1958 和 后) 





六 罗 , 新泽西 , 普 困 斯 
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而 是 想 通 过 四 
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的 努力 ,无疑 包 在 中 国 当 代 虽 学 网 上 留 下 不 可 后 竹 的 下 面 地 们 以 今日 
相对 成 熟 的 标 ; 











去 检视 这 阙 部 作品 ,不 是 为 了 对 它们 进行 不 公正 的 批评 ， 
前 追溯 ,把 我 们 今天 对 庆 史 学 和 中 学 方法 论 的 反省 本 身 , 也 






































外。 如 上 内 我 们 
诗 还 会 更 少 











放 在 - -个 历史 的 过 程 中 去 加 以 至 解 : 有 趣 的 龙 , 西 方 学 本 界 在 大 开 中 国 
问题 的 研究 领 直 内 ,也 六 经 家 生 过 奖 似 的 思考 ， 人 不 过 还 概 比 我 们 早 二 三 
































-此 周折 。 








早 “. 点 就 被 允许 向 国界 以 外 东张西望 ,那么 当年 的 摸索 或 








他 山 之 石 

















60 年 代 中 让 , 西 方 研究 中 国 的 学 术 传统 经 历 了 -个 很 重要 的 变革 。 
当时 射 处 于 这 场 变 革 前 列 的 ，- 信 学童 ,套用 胡适 的 著名 讲 辞 * 孔 学 儿 了 ， 
孔 学 万 风 " 而 写 道 :* 近 儿 年 以 来 , -个 呼声 感 来 越 高 ;汉学 死 了 ,中国 研 究 


万 岁 ! 了 据 此 ， 
Chinese St 

我 们 知道 ， 
民 扩 张 的 于 姑 ， 




















我 们 可 以 柜 这 场 变革 称 为 从 西方 汉学 (Sinology) 介 中 国 研 
udies) 购 传统 转换 。 
自从 15 此 纪 欧 洲 近 代 早 期 以 往 , 随 苦 新 此 和 失 的 发 现 和 向 
在 欧洲 逐渐 形成 :个 专门 的 学 问 类 别 , 叫 作 ” 东方 学 "。 
































的 研究 对 象 , 大 体 上 按 具 所 在 地 域 的 位 置 ,从 紧 靠 欧洲 的 一 方 出 西向 东 扒 





称 ,。 根据 布朗 











《波斯 文学 史 》 第 - -着 的 说 法 ,1530 年 ,法 兰 西 学 院 成 立 当 
年 ,就 设立 了 希 伯 来 学 的 教 职 。 半 个 世纪 后 ,阿拉伯 学 的 教 席 也 在 该 掌 院 























设立 ;而 中 文 和 栋 文 教 职 则 要 等 到 1810 年 代 才 建立 。 英 国人 学 里 的 第 - 
个 中 文教 职 ,更 胞 至 1838 年 才 在 伦敦 的 大 学 学 院 (University College， 


London) 里 设立 3。 


东方 学 遇 























然 挤 进 了 大 学 的 课程 设 时 ,但 它 依 然 没 有 被 接 钠 进 当 时 正 




















在 途 步 成 锅 的 


定 地 不 属 上 一 








方 近代 入 文 和 社会 科学 系统 。 闫 涉 “ 东 方 " 的 种 种 对 象 注 
级 人 六 ,社会 科学 各 个 分 支 的 研究 范围 ,而 你 由 一 门 特 别 带 



































+ ology) 字 后 缀 (例如 Egyptology, 即 “埃及 学 "等 ) 的 太 杂 烩 式 的 





中 施 坚 雅 (GC. W, 





Skinner 半 中 国 甜 究 能 为 社会 科学 做 什 么 》, 站 亚洲 研究 杂志 了》 了 24:4(1964}。 


必 道 森 (LR. Dawson) 主 编 # 中 国 的 遗产, 牛津 :牛津 大学 汕 版 社 , 19 他 什 ,页 1。 








学 间 来 处 理 。 这 
所 造成 。 首 
“东方 "的 某 个 四 家 ， 
方 人 震 

















或 新 志 
谈论 此 




















作 是 对 人 类 
而 是 被 欧洲 人 























“ 纾 典 的 ] 























加 以 摆 卉 ， 





和 E 








日 身 进 行 


起 古方 中 心 疯 的 产物 。 
例如 中 国 
京 的 关注 时 , 它 对 他 们 来 说 完全 是 
殊 的 ,是 一 个 不 + 





界 ” 
由 


样 的 状 帘 宇 少 山 


希腊 一 些 马 遗产 的 新 天 
界 , 是 一 个 














系 的 妍 究 对 象 ,而 属 | 





世纪 的 东方 学 若林 区 就 是 东方 诺言 学 。 


英文 版 历史 年 表 封面 书 影 
到 之 ,与 欧 
种 语言 陪 ET 得 而 花费 的 巨大 努力 ,也 极 














汉学 范 





深刻 印 积 。 蓝 次 ,在 很 长 入 的 历史 时 期 内 ,活跃 在 东 方 学 





常 足 兼 有 传教 |: 





“在 


庭 史 的 智慧 


种 原因 





Ui 


引起 念 











以 在 非 欧 洲 人 的 意义 上 
所 以 * 
其 本 研究 
当 作 完全 不 回 的 
为 如 此 ,中 国 哲学 不 


和 国 "不 被 看 
的 组 成 部 分 
文化 之 迷 来 
是 本 学 
向， 其 次 ,18 
换 








欧 沙 语文 有 三 大 差别 的 东方 潜 言 卜 其 书写 系统 ,以 战 为 克服 文字 


度 蝇 化 了 欧洲 人 对 东方 学 特 呈 性 的 


领域 中 的 ,经 


` 外 交 职 业 其 至 商人 封 份 的 业余 学 者 ; 邮 使 大 学 里 的 东方 





学 教授 们 ,和 企 进入 学 术 生 汰 前 也 往往 如 此 。 这 种 特 妹 经 历 和 特殊 技艺 ,使 





东方 学 家 们 形 
治学 者 之 同 的 

作为 东方 
演变 为 专门 化 
来 越 鲜明 。 继 承 了 从 18 世纪 这 个 
力 传 统 是 ,欧美 汉学 家 个 
献 领 域 ;而 
进入 经 典 文 献 , 浆 由 经 由 
学 入 经 学 者 ,其 经 学 可 信 





A 


学 的 一 个 分 












































成 为 寺 通 党 规范 的 学 问 
陋 岗 ,循环 式 地 吾 为 对 果 ， 
支 , 殉 美 汉字 在 19 捧 纪 下 平时 终 十 从 业余 研究 
的 学 术 领 域 。 经 过 芭 期 的 培育 和 积淀 ,汉学 的 传统 特征 越 
东方 诸 训 学 的 忆 纪 "保存 下 来 的 蝇 有 
] 的 学 术 头 注 多 偏重 于 古代 汉语 和 设计 的 由 典 文 
进 种 慑 斜 使 欧美 入 学 多 类 然 地 带 有 有 历史 


家 颇 有 区别 的 群 

















的 陪 向 。 





DD 加 区 窟 1. 民 . Levenson) 才 训 学 议 于 大 并 学 科 枉 路 光 亚 训 赋 究 厅 
名 忻 他 斌 伺 界 的 中 国 观 $ ,二 海 :学 林山 版 社 ,1991 年 ,页 280、 





让 23 :4 


体 。 学 站 的 隅 阅 与 





这 样 ,由 


由 语言 


文献 进入 电学 的 治学 路 径 , 总 与 张 之 润 几 "由 小 


;由 经 学 入 史学 者 ,其 史学 可 入 "这 人 身 话 所 概 插 的 


讶 于 活 失 友 魅力 了 风 ? 293 


沾 从 中 国 的 学 术 传统 不 谋 而 合 。 它 无 疑 极 有 利于 欧美 汉学 在 与 中 国 传 
统 攻 由 之 学 的 所 相 激 发 中 渐 红 繁荣 。 

不 过 我 们 不 可 以 因此 就 把 欧美 汉学 看 作 是 对 中 国 传统 学 门 及 共 方 法 
的 炽 仿 和 复制 。 访 管 汉 学 所 研究 的 内 容 被 排除 在 以 此 方 文明 各 相应 部 分 
为 对 象 的 一 股 学 科 体 系 外 ,欧美 汉学 毕 帝 是 在 近代 内 方 科学 和 实证 主义 
传统 的 环境 中 发 展 山 米 的 。 这 - :点 其 至 赋予 它 以 其 种 中 国 传统 号 据 学 所 
不 其 备 的 优越 性 。 例 如 ,汉语 育 葛 学 在 中 国有 很 长 的 内 史 。 即 使 在 它 形 
成 时 或 许 通过 佛 典 翻 详 的 活动 受到 过 域外 拼音 文字 书写 系统 的 启发 , 它 
的 总 本 形态 也 早 就 本 十 化 了 。 但 是 ,现代 汉语 音 葛 学 却 仍 然 是 借助 西方 
汉学 提供 的 基 木 枢 奥 帮 建 六 起 米 的 。 清 代 伟 大 的 村 学 家 段 玉 裁 曾 说 ,如 
果 他 能 赤 清 楚 * 女 "之 "“ 微 "三 个 韵母 的 音 值 之 间 的 区别 ,他 死 也 眠 日 
『，、 可 是 现代 汉 读 将 竟 学 的 分 析 方法 , 却 能 使 今天 大 学 年 级 的 中 文系 
学 后 也 很 容易 地 懂得 这 - .点 。 西 方 入 学 还 格外 重视 历史 比较 诸 计 学 角度 
的 讨论 。6 世纪 的 汉语 文献 称 东 罗马 为 " 指 株 ”"。 这 个 名 称 的 起 源 曾 长 期 
使 东方 学 家 们 绞 尽 脑 汁 。 在 伯 希 和 的 手 里 这 个 国难 问题 最 终 歼 得 和 解决。 
罗 蕊 一 名 的 希腊 交 词 根 拼 写 形 式 (' Rom) 在 阿美 尼 并 庄 中 灾 为 Hrom 或 
Horom ,在 钵 罗 深 语 ( 即 中 古 波 斯 语 ) 中 写作 Hrom。 后 者 在 传 入 安息 类 
型 的 所 化 关 语 诸 方 言 时 , 首 铺 音 变 为 f。 因此 在 花 拉 子 模 语 和 票 特 语 
有 . 必 被 写作 From。 突 腑 人 经 过 花 拉 子 模 语 或 票 特 语 引 进 罗马 的 名 称 。 
但 号 突 厥 语 没 有 了 或 ph 的 发 音 , 于 是 首 辅音 于 又 变 为 p, 罗 六 一 名 企 尖 阴 
诡 甲 避 扩 作 Porom。 汉 人 从 突 肤 大 邦 里 获得 罗 马 的 名 称 , "指称 "这 两 个 
汉学 ,就 是 用 来 记录 Porom 的 读音 的 。" 唐 音 " 中 汉语 声母“ 日 "还 没有 卷 
壬 ,而 “ 林 " 宁 在 古代 议 语 里 以 闭 习 息 音 -m 收 志 ;因此 ,用 “ 琳 " 字 记录 -rom 
的 音节 ,在 衣 音 方 而 就 算是 相当 精确 的 了 。 综 上 所 述 , 岁 乌 名 称 链 式 传播 
克 过 称 可 以 左 括 为 : ‘Romt( 送 腊 庄 词根 );>Hrom /Horom( 阿 美 尼 业 庄 )，; 
Hrom{ 钵 罗 牙 语 ) 半 * From( 花 拉 了 模 语 , 票 特 语 ) 疡 Porom( 究 砍 语 ) 这 

















































































































































































































































































































心 之 测 & 书 日 符 册 》 赂 二 “ 国 朝 善 述 谱 家 姓名 由 " 冉 请。 






























































204 读 忠 的 智慧 
“指标 《 汉 语 )8。 欧 美 汉学 在 这 一 类 考据 中 显然 占有 优势。 

20 尼 纪 上 于 叶 赴 思 方 汉学 的 黄金 时 代 。 侣 是 旧 到 第 次 世界 大 雹 
以 前 .汉学 在 西方 学 竟 只 是 "在 孤 写 专 的 教授 指导 下 的 偶然 感 兴趣 的 学 生 


们 所 从 事 的 稚 候 领域 
中 国 研究 的 演变 趋势 ， 


要 寻找 一 个 标志 性 事件 作为 议 
适 的 莫 过 于 


较 早 引 起 








1964 年 5 


这 次 年 会 有 一 个 题 为 





万 岁 " 的 门 号 就 是 在 这 次 会 上 提出 米 的 。 
十 评论 一 起 ,发 表 交 
参加 讨论 的 学 者 丰 
一 种 完全 相同 的 风格 或 方法 ; 对 于 作 么 
- 禾 。 对 猿 义 的 汉学 采取 棋 严 
乐 不 属于 汉学 家 之 列 , 连 伯 希 和 也 只 是 “和 在 他 的 革 些 普 作 
不 汉学 家 。 也 有 人 主张 ,“ 像 马 伯 乐 这 样 的 入 学 家 
学 家 "”。 军 复 礼 则 


也 不 尽 - 


和 。 


在 讨 it 


读 文 本 的 精致 技 切 利 对 经 典 
成 为 帮 
戏 斌 的 语调 说 ,这 样 的 





学 者 们 对 狐 闵 



































塞 的 有 日 的 ,而 不 





下 位 指 其" 名 称 的 起 渡 $ 光 亚 浏 杂志 
年 3 已]3 门 会 说 上 发 言 的 记 有 求 稿 。 所 以 全 文 使 上 
人 备 条 #& 关 玉 " 拟 炎 "过 元 史 及 业 方 世族 史 研 
版 宪 ,1964 年 
艾 森 朋 揭 文 。 并 参 同 一 期 t 亚 久 研 究 条 志 # 抽 天 附 瑚 中 (M， CC， 现 fight 和 中 国内 史 与 
学 的 蔚 业 $》, 革 外 礼 LFW. Mote 六 汉学 的 整合 》 守 发 言 镶 。 神 瑞 德 iD. Twitchett} 在 这 个 


0 


亚洲 研 




















i 
这 


也 企 这 个 时 期 逐 汪 成熟 。 





泛 注 意 中 中国 研究 的 代 衣 入 信 物 岂 是 得 站 











。 这 种 情况 到 59 年 代 发 生 了 变化 ;而 从 汉学 到 











学 与 中 国 4 























] 在 华盛顿 召开 的 美国 江洲 学 





























A 
究 染 志 


4 第 十 二 卷 上 。， 











1, 并 不 以 为 几 方 过 去 有 关中 国 的 学 术 研 究 具 存 在 
,是 “汉学 "的 问题 ,他 们 本 身 的 看 法 
万 批评 态度 的 列 文 森 , 就 认为 


百 。 人 











全 第 1 16 局 年 会 了 。 








h 国 研究 及 其 相关 专业 ”的 小 组 讨论 会 ;* 中 国 研究 
会 议 的 发 音 稿 经 扩充 后 连同 若 











马 伯 











们 当然 也 











“才能 被 看 作 
起 伟大 的 历史 











已 





地 把 “汉学 "大作 是 研究 中 














学 术 1 





的 所 有 各 种 学 占 
充 学 的 否定 在 程度 .上 的 差异 也 相当 大写 。 
者 之 间 述 是 形成 了 若干 很 重要 的 -- 殖 认 识 。 
所 从 事 的 研究 领域 内 长 期 占据 支配 地 位 的 那 种 


他 们 个 和 能 从 问 在 月 
项 向 , 它 




















的 字面 诊 释 ,对 文献 与 细 























的 剖 


2 


如 此 ， 


以 管 


尽 户 




















| 
过 于 强调 释 
和 家 扣 本 身 往往 











是 为 了 通过 它们 去 力求 把 
学 者 不 伺 惯 于 


棱 




















1941 
大 称 的 口气 。 计 参 刀 韩 由 
道 站 1R. Dawson) 十 编 4 
谷 阅 如 
上 凯 中 
门 题 上 的 见解 最 为 折 小 ， 








417 ,内 498 一 499。 本 文 








Fh 的 中产》 牛津 :牛津 大学 














其 蕊 多。 人 
“ 操 着 一 种 令 人 人 难 懂 的 口音 


是 伯 希 和 在 法 周 亚 
HH 的 是“ 和 伯 帝 和 先 牛 


多 们 用 稍 带 





洲 学 会 
指出 "这 样 的 第 二 
究 九 刊 ¥4(1980)。 
,页 1。 





























也 对 这 况 讨 论 会 的 评论 发 表 在 该 骑 志 疮 二 


十 二 吃 第 失 号 上。 


历史 学 失去 握 采 了 吗 ? 





部 是 从 
站 内 的 人 妆容 

一 项 重要 的 共识 是 
入 六 ,应 当 根据 有 关 
































原始 资料 中 搜集 米 的 七 种 读 广 的 和 注脚”, 而 
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且 认 为 那些 试图 采取 椒 
因为 没有 能 力 把 担 文 本 ,所 以 才 只 
,为 改变 由 研究 技巧 来 界定 研究 的 对 
国 的 具体 研究 对 和 象 的 特殊 性 而 采取 多 学 科 的 努力。 
社会 科学 能 够 以 对 其 研究 对 象 和 方法 的 点 为 精确 的 界定 而 给 





好 去 摆弄 历史 ”, 
象 及 其 日 的 的 








历史 研究 带 


来 太 大 益处 。 当 然 ,由 于 许多 社会 科学 领域 对 作为 历史 学 特征 的 时 间 利 
过 程 性 缺乏 敏感 的 意识 ,同时 也 由 于 各 自 研究 资料 的 性 质 差 异 ,社会 科学 
方法 只 本能 帮助 历 学 家 .电流 取代 他 们 后 兴业 纹 




















蕊 


毫 无 疑问 , 尤 论 对 “汉学 "有 们 


种 不 同 的 见解 ,上 述 1i 





了 西方 学 党 从 汪 观 上 对 自己 研究 1 




















国 碘 究 ”( 施 坚 雅 叉 称 之 为 "更 广泛 
种 基本 学 术 取 向 的 做 法 ,应 该 是 可 

简单 的 对 比 往往 很 骨 
鸽 叙述 和 灾 得 明晰 ,我 们 























讨论 会 实际 上 上 太 映 
se 


重大 转换 这 -状况 的 明 伍 意 识 。 正 是 厅 此 种 意义 上 ,分 别 上 | 汉学 "和 "中 








:在 发 牛 








音义 上 a 人 “同和 的 两 


以 被 人 们 接受 


险 ,因为 信号 导 玫 人 
时 又 不 得 不 采 电 尽 可 能 简单 的 对 比 来 说 





的 看 法 。 攻 








1 是 为 了 
问题 。 

















对 于 汉学 和 中 国 研究 的 区 著 ,也 许可 以 粗 路 地 概括 在 以 上 的 对 比 忆 中: 刀 





果 说 汉学 意味 着 - -种 出 色 的 掌握 文本 的 
究 风 注重 去 控 据 隐 含 在 资料 的 字面 

















国 # 
集 村 由 电 国 精 英文 化 代表 的 “大 传 
大 众 的 和 地 域 福 的 "小 传统 ”; 如 来 
万 贯通 ,那么 中 国 研究 光 蝇 调 社 
学 .区 化 人 尖 学 
美 注 * 是 什么 "的 问题 ,那么 中 国 研 
































[ 完 更 关注 的 














统 ” ,那么 中 国 研 究 
说 汉学 强调 文 中 拍 等 人 文学 科 的 相 


治学 .经 济 学 ,社会 











会 科学 诸 领 域 {( 如 政 
.心理 学 等 等 ) 和 人 文学 科 的 人 方位 合作 ;如 果 说 祝 堂 优先 
么 ”和 “如何 "的 问 











题 ;如 果 说 汉学 最 见 儿 





本 ”欧洲 是 包括 汉学 在 内 的 东方 学 的 大 本 营 - 


究 " 靠 拢 。 





“语言 学 和 实证 史学 方法 的 应 月 
如 有 意识 地 这 名 求解 释 椎 架 的 独创 性 和 有 效 性 ;如 果 说 “ 祝 学 希望 户 








议 学 尾 统 让 这 里 比 在 


技 马 和 和 较 弱 的 问题 章 诬 
底下 的 文化 意义 ;如 果 说 汉学 聚 


,那么 中 














更 乐意 


考察 社会 





十 “为 什 














昌 , 球 么 中 国 研究 时 


: 牛 对 中 


美国 要 遍 大 得 党 。 笃 管 有 些 
欧洲 学 者 似乎 想 坚 持 对 没 学 这 个 名 称 的 二 爱 , 但 是 他 们 的 研究 路 径 实 


际 上 也 早已 部 "中 限 研 
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国 牛 锋 的 所 有 方面 者 内 行 的 多 而 玉 " ,那么 中 国 研究 更 局 向 十 培养 在 中 
国 问 题 的 某 一 方面 (中 国政 褒 .中 国 艾 化 中 或 某 个 时 段 的 中 国 社会 经 济 由 
等 ) 的 车 门 家 。 欧 美 汉 学 向 中 国 研究 的 转变 ,从 某 种 部 义 上 可 以 看 作 是 对 
20 年 代 以 往 由 实证 史学 的 鞭 落 所 引起 的 西方 历史 学 在 观念 和 方法 论 方 
而 重大 变迁 的 回应 。 

在 20 性 纪 上 半 时 ,中 国人 对 永 士 内 由 文化 的 研究 ,与 处 于 全 盛 时 代 
的 西方 汉学 一 直 保 持 着 密切 的 接触 。 翻 一 翻 章太炎 在 清末 的 著述 ,不 难 
发 现 他 对 西学 的 高 度 兴 趣 和 敏感 。 稍 晚 寺 他 的 那些 被 我 们 令 大 推 党 为 
“国学 太 师 ”的 人 ,大 和 多数 对 西方 汉学 有 很 深 的 了 解 。 可 见 清 末 以 米 的 所 
谓 “ 国 学 "至 多 是 以 “国粹 "为 研究 对 得 的 一 种 学 术 情 统 ; 它 本 身 绝 不 是 “图 
粹 ”。 和 但 在 29 世纪 赴 半 时 的 前 期 ,中 国 与 西方 的 学 术 交 流 基本 中 断 。 央 
此 当中 国学 者 力图 从 影射 史学 的 严重 污染 下 恢复 历史 学 的 学 术 性 格 时 ， 
无 论 是 回 上 时 实 证 主义 的 主张 也 好 , 赁 藉 心 泥 感 应 或 自然 科学 理论 米 突破 
实证 主义 史学 局 限 性 的 可 贵 尝 试 也 好 ,他 们 暂时 都 还 没有 条 件 将 域外 中 
国 研 究 的 诸多 成 果 作 为 一 种 学 术 的 资源 来 全 而 加 以 利用 。 
他 中 之 石 ,准将 假 之 而 攻 玉 平 ? 












































































































































































































































二 前世 籽 障 





























佛经 里 有 一 则 故事 。 说 从 前 有 个 和 疝 , 吃 过 了 饶 ,收拾 餐具 后 ,就 要 
修饰 面目 ,整顿 衣 披 , 瞻 前 顾 后 。 佛 的 大 弟子 之 一 阿 难看 不 惯 他 ,对 佛 说 : 
“这 位 比 正 不 合法 魔 。" 佛 回答 阿 难说 : 适 从 女 中 来 , 余 态 末 尽 故 尔 。 包 

“ 余 态 末 尽 ”, 直 是 说 得 好 极 了 ! 过 去 的 经 历 印 刻 在 人 们 思想 .气质 和 
行为 中 的 痕迹 ,往往 比 他 们 自己 所 想象 的 要 深 得 多 。 宣 观 上 与 过 去 的 观 
念 断 然 各 别 ,并 不 意味 着 就 真 的 能 在 翻 然 二 间 摆 脱 它 的 控制 和 影响 。 一 
些 看 起 来 像 是 不 证 白明 的 观念 在 我 们 中 间 流 行 ,难道 不 正 是 反映 了 历史 
























































于 哲 和 甸 网 (L, WW, Pyejg 社 会 科学 方法 与 中 国 社会 的 研究 儿 汪 对 一 儿 二 内 再 七 在 年 美国 岗 等 院 
校 中 国 研究 的 估价 》, 弓 的 : 圣 的 翰 大 学 出 版 社 ,1978 年 。 
留 《 门 杂 医 喻 经 ?人 卷 上 必 大 开 莽 3? 卷 由 "本 缘 部 "下 。 





























让 史 学 失去 魅力 了 吗 ? 


学 出 演 当日 意识 形态 附 雪 角色 时 的 余 态 林 
这 里 要 重 提 
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去 说 明 该 社会 的 
全 部 分 析 的 基础 
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尽 风 ? 


-下 《兴盛 与 管 机 》 - 书 关 丁 欧 袖 及 中 国 "封建 社会 "的 讨 


论 。 虽然 作者 力图 从 社会 内 部 政治 、 











。 欧 袖 封 建 时 代 被 作者 描绘 成 是 根源 十 “ 白 





经 济 基础 "的 白 


























释 为 尾 内 为 闭 


苏联 和 东欧 危机 
] 以 说 





业 化 的 进程 品 





最 发 达 


代 ), 美 
战 ) ,美国 














四 和 德国 r 
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es 下 





IT ， 





蝶 投 有 进行 及 时 的 纤 


和 苏 









































' 作 颖 包 合 有 二 





经 济 .意识 形态 三 个 “ 子 系统 "的 互动 
结构 畸 征 ,他 们 却 自觉 不 日 
和 和 出 发 点 
发 倾向 
样 的 逻辑 ,1989 年 东欧 各国 





党 地 抠 社 会 经 痢 关 系 看 作 是 
然 








正二 经济 基础 决定 论 的 内 型 反映 。 根 据 同 
联 政权 的 局 覆 , 也 被 我 们 中 间 很 多 人 人 解 
兴 济 改革 。 

EE 要 的 经 济 困 难 





的 内 泰 。 近 代 以 来 工 











1 五 个 时 代 组 成 ,每 个 时 代 都 有 -种 坐 洛 在 村 业 些 办 
芭 域 的 "高 技术 ”产业 占 支配 地 位 。 它 们 分 别 是 由 疾 图 届 优 势 的 棉 
纺织 时 代 (1780 年 伐 至 1830 年 代 ) . 铁 利 铁路 时 伐 ( 
5 上 风 的 钢 条 








840 年 代 至 1870 年 





HI 有 机 化 学 时 代 (1870 年 代 至 第 -次 世界 大 
占 讨 倒 优 势 的 汽车 和 石油 经 济 时 代 (1910 


年 代 至 1970 年 代 )， 











以 及 1970 年 代 正 始 的 记 了 、 信 息 和 后 物 工程 经 济 的 时 代 。 如 果 说 基于 第 


三 个 上 上 业 时 
东亚 曾经 显得 很 
类 型 的 工业 过 

















部 很 容易 感受 





效 , 沸 











代 的 列 宇 一 斯 大 林 经 济 模式 在 页 
是 因为 存在 大 最 
要 把 大 量 投 资 集中 到 
人 
经 济 问 题 在 
站 我们 ] 是 以 把 这 场 丰 和 














日 薪 严 重 。 














80 年 代 末 发 生 政 治 





如 果 说 波兰 、 罗 马 
问 ) , 嘟 么 东 德 和 捷 上 克 斯 洛 伐 克 太 没 有 面临 真 仆 二 
德 ,平均 每 五 个 人 就 拥有 - 辆 汽车 


的 。 即 


时 的 埃 蹇 俄 比 亚 或 纲 馈 那 相 


通 远 得 


区 











尼 亚 万 至 侈 才 和 

















巨大 的 .集中 控制 的 人 企业 。 但 是 
后 已经 变 得 越 米 越过 时 。 


盎 变 的 眠 
剧变 的 各 国 所 面临 的 经 济 困难 ,程度 各 在 不 同 。 
1 确实 在 发 年 经 济 启 进 (其 速率 则 大 为 不 














苏联 .在 经 济 昌 落后 的 东欧 和 
农民 作为 劳动 尹 后 备 ,因为 这 种 
































-让 二 


- 般 人 当然 

















点 因 归 结 为 经 济 困 难 呢 ? 























直接 的 经 济 问 题 。 在 东 





。 对 它 和 捷克 斯 洛 伐 克 甚至 匈牙利 来 
总 只 有 跟 最 发 过 的 资本 主义 经 济 相 比 ,才能 认 它们 的 经 济 是 不 成 
使 在 经 济州 题 显得 最 产 重 的 岁 马 尼 亚 或 波兰 ,情况 也 延 没有 像 关 
精 柑 ,而 及 距离 跌 沙 到 像 这 样 的 经 济 水 准 
很 。 就 世界 范围 而 言 , 它 们 都 还 属于 富裕 的 .经 济 状况 比较 好 的 
再 说 ,例如 波 汪 ,80 年 代 早 期 发 牛 的 最 严重 的 经 济 襄 退 已 经 过 去 ; 即 





所 








ky 








回 问 
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使 从 性 时 以 后 情况 没有 明显 改善 ,波兰 人 也 应 该 已 经 对 此 种 局 而 逐 渐 适 
应 了 。 这 次 剧变 “发 生 在 和 平 与 相对 稳定 的 时 期 ,发 生 在 具有 强烈 民族 站 
识 , 有 效 基础 结构 及 警察 ,军队 和 政府 的 那些 社会 中 ,发 生存 没有 外 部 侵 
赂 者 和 国际 危机 ,没有 煤 发 内 战 , 包 旋 或 经 济 讲 条 的 情况 下 "。 经 济 原 因 
当然 不 可 能 为 这 样 的 举 件 提供 是 够 的 解释 力 。 

进一步 分 析 十 年 前 东欧 利 苏联 的 局 势 已 经 超出 本 文 的 范围 ,也 大 大 
超出 了 作 考 的 学 识 能 力 。 亿 我 想 我 们 可 能 已 经 从 一 个 方面 说 明了 ,为 什 
么 隶 欧 和 前 苏联 政局 的 突变 无 法 用 经 济 原因 来 解释 。 



























































EE 




















对 东欧 剧变 的 经 济 决定 论 的 解释 ,还 可 以 从 另 一 个 层面 , 即 东 欧 国民 
对 本 土 政 治 突 安 若 十 年 以 后 的 评价 ,来 予以 质疑 。 

1993 年 全 1994 年 ,…- 些 从 事 现 代 化 研究 的 学 者 对 中 .东欧 六 国 ( 捷 
克 , 创 牙 利 .波兰 .保加利亚 ,斯洛伐克 .有 罗马尼亚 ) 民 众 进行 抽样 问卷 . 调 
查 他 们 对 国家 政治 体制 变化 的 评价 。 问 卷 要 求 他 们 用 “肯定 "和 ”和 否定” 
种 选择 分 别 评价 你 于 前 体制 下 .上 月 前 体制 下 和 五 年 以 后 的 政治 与 经 济 状 
滴 。 调 查 结果 ,对 各 项 晴 作 “肯定 " 管 复 的 入 数 自 分 比 可 列 为 下 表 包 ; 






























































前 体制 


和 5. 了 车 
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出 上 表 可 知 ,东欧 民众 对 于 政治 剧变 后 的 经 济 现状 远 不 如 在 前 体制 
下 满意 ;即使 就 去 年 后 的 期 望 刷 言 ,对 经 济 形势 持 肯定 态 浇 的 人 数 比 率 虽 
然 明 显 上 升 , 亦 丰 过 比 肯 定 前 体制 经 济 的 人 数 比 率 略 有 增长 而 已 。 他 们 
对 贡 体 制 的 经 济 效应 评价 并 厅 很 高 ,可 是 仍然 支持 它 。 这 当然 表明 民众 
对 新 体制 长 远 发 展 的 前 景 充满 信心 ;但 同时 也 反映 出 ,当初 驱使 他 们 参与 
































TT” 奇 洛 特 tD. Chirot 送 东欧 音 一 址 八 九 年 发 竺 了 什么 吐 , 载 玫 回 民 十 忽 $ 列 宁 主 尺 的 危机 和 亦 
派 的 衰落 ,西雅图 :华盛顿 太 学 出 版 社 ,1991 尔 。 本 文 的 这 - -段落 完 伞 依据 冶 洛 特 的 这 篇 
文章 。 

加 转 引 骨 林 兹 人 .1. Linz) .斯 惕 潘 ( AA, Stepan) 半 商 殉 .南美 和 后 共产 主义 欧洲 民 证 的 转型 与 丽 
国 间 是》 , 凶 尔 的 岸 ;天 布 金 斯 大 学 出 版 计 ,1998 年 ,页 444。 
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反对 原 上 政权 的 社会 运动 的 基本 原因 ,并 不 是 经 济 性 质 的 。 

对 经 济 和 政治 状况 评价 的 上 述 不 ~- 至 性 意味 着 ,一 个 国家 的 经 济 增 
长 不 能 必然 地 成 为 其 政权 合法 性 的 辨 护理 由。 林 兹 提 到 过 一 个 在 佛 朗 可 
下 台 后 回 到 国内 的 西班牙 流亡 党 的 故事 。 与 内 战 前 的 状况 相 比 ,他 对 佛 
遍 红 执政 时 期 西班牙 的 经 济 增 长 印 锭 深刻 ,以 全 于 怀疑 自己 反对 佛 朗 哥 
的 斗争 还 是 否 下 当 。 林 慈 说, 实际, “他 所 看 到 的 绝 大 部 分 积极 方面 是 
在 五 六 十 年 代 哆 洲 环 境 里 的 任何 政权 都 可 以 取得 的 。 如 果 堵 时 不 是 佛 贿 
哥 政 权 ,这 些 成 就 也 可 能 来 得 更 早 些 " 吕 ， 

俄罗斯 的 民众 对 现 体制 的 评价 似乎 要 比 东 欧 国民 低 , 这 是 不 是 它 不 
重视 经 济 改革 的 结果 呢 ? 按照 林 兹 的 看 法 , 它 恰 恰 是 因为 在 那 昌 缺 乏 有 
效 的 政治 改革 作为 成 功 的 经 济 改革 的 前 提 和 清道 夫 。 -个 艺 缩 的 而 不 是 
强 有 力 的 政权 使 经 济 改 革 陷 入 无 规则 ,高度 不 平等 其 全 非法 的 凑 态 。 人 在 
这 种 背景 下 ,从 前 掌握 政权 的 人 ,国家 企业 ,政府 金融 机 构 和 商业 机 构 中 
的 “红色 资本 家 "就 利用 他 们 的 特权 地 位 搜 取 财富 。 如 果 说 大 多 数 社会 都 
给 了 赚 跟 的 或 悉 承 的 私有 财产 和 私 大 所有制 企业 以 革 种 合法 性 ,那么 由 
“红色 资本 家 "摇身一变 布 成 的 俄罗斯 新 资本 家 们 却 无 权 援 引 这 种 合法 性 
原则。 水 俱 因为 他 们 的 致富 手段 实际 就 是 对 公共 财产 的 非法 占有 ,而 也 
其 行为 还 留 下 了 人 们 对 “市 场 经 济 " 以 及 容忍 乃至 促成 黑帮 经 济 的 * 民 证 
制 "的 不 信任 。 
这 里 蕴含 着 . -个 重大 的 理论 问题 ,向 现代 化 和 民主 的 转变 ,究竟 应 当 
优先 和 若 虑 政治 改革 还 是 经 济 改革 ? 健康 的 市 场 经 济 式 自由 经 济 的 培育 必 
须 由 强 有 省 的 政权 去 规范 和 协调 。 而 这 必须 是 一 个 民主 ,改革 的 ,具有 充 
分 人 法 性 因 币 能 胜任 其 规范 和 协调 职能 的 政府 。 林 兹 从 葡萄 牙 .西班牙 、 
希腊 三 个 南欧 国家 现 代 化 转型 的 经 验 中 提出 ,从 政治 改革 到 社会 福利 体 
制 的 改革 ,最 后 进行 结构 性 经 济 改革 的 次 序 , 才 是 最 理想 的 次 序 。 

就 因为 它 过 于 理想 ,南欧 三 国 现代 化 进程 的 * 最 令 人 满意 的 次 序 ", 未 
必 对 其 他 国家 有 普遍 意义 。 但 是 它 的 存在 以 及 俄罗斯 的 反例 提醒 我 们 ; 
从 经 济 决定 论 原 则 出 发 ,认定 必须 等 待 市 场 经 济 充分 发 挥 其 优越 性 之 后 ， 
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TT 林 王 前 臣 节 , 砚 146， 
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民主 化 的 政治 变革 才 是 可 能 的 和 必要 的 ,这 种 见解 并 不 如 有 些 人 以 为 的 
那样 天 经 地 义 。 由 十 对 自由 的 市 场 经 济 将 会 自动 导出 其 余 所 
变革 这 种 不 切 实际 的 幻想 , 面 对 经 济 转轨 过 程 中 的 不 规划 和 
物 主义 "的 经 济 决定 论 者 可 能 比 “ 资 产 阶级 学 者 "更 容易 采取 体谅 、 容 
忍 甚至 于 鼓励 的 立场 。 正 如 林 效 已 经 明确 指出 的 , 像 这 样 不 


有 必 皮 社会 
不 公正 ,“ 历 





加 其 体 分 析 
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可 能 是 在 为 "被 敬 倒 了 合法 性 的 金 宁 塔 " 作 准 护 呆 ! 





局 . 
AE 


与 志 代 性 融 为 - 体 的 实证 主义 条 


限 的 经 验 ,能 够 建立 起 一 个 可 以 回答 所 有 认识 论 . 本 体 论 . 字 
宏大 哲学 体系 ,从 而 就 可 以 把 担 痢 此 支配 着 作为 整体 的 文化 
贺 和 














任何 能 促进 白 由 经 济 扩 张 的 行为 部 具有 合法 性 的 观 虚 


i ,实际 上 很 


经 济 决 定论 在 中 国 总 是 与 -种 日 的 论 的 凯 史 观 互相 联系 让 一 起 ,并 
且 事实 上 就 是 这 种 日 的 论 访 风 观 的 -部 分 。 这 种 历史 观 深信 ,人 和 赁 藉 有 









































宙 论 问题 的 





































































































和 上 历 刚 的 有 


LE 发 展 的 全 部 基本 原则 。 这 些 原 则 赋 起 普遍 的 .又 是 道德 的 ,可 以 藉以 
区 划 文 化 和 和 历史 中 的 善 亚 ,并 且 预 示 出 间 着 善 的 终点 不 断 进 
动 方 向 。 这 是 一 个 高 丁 任何 其 他 思想 理论 的 知识 和 真理 体系 ;人 类 中 具 
有 历史 使 命 感 的 先进 分 子 掌 握 了 它 , 并 且 把 它 灌输 给 民众 , 训 
记 风 向 既定 标 持续 前 进 的 不 可 阻挡 的 伟大 几 量 ， 
毫 无 疑问 , 这样 的 日 的 论 历 史 观 木 仅 中 国有 ,西方 世界 也 有 。 不 同 的 
存 现代 四 方 社会 里 还 有 曙 外 沿 种 影响 巨大 的 思潮 , 即 存在 主义 县 潮 以 及 
1 道德 怀疑 论 相 混合 的 因 潮 ,此 外 还 有 诸如 


步 的 内 史 运 


能 形成 推动 








基督 教 . 从 亚 虫 士 多 德 到 柏 克 的 保守 主义 传统 等 等 ,都 在 很 大 种 度 上 平衡 或 
抑制 了 卢梭 、 美 恪 尔 马克 所 系统 的 日 的 论 历史 主义 理论 的 影响 。 休 庶 的 怀 
疑 主义 过 制 着 寿 " 理 性 " 获 敏 客观 的 , 非 入 格 的 道德 " 真 埋 "的 希望 ;最 大 限度 
地 依据 经 验 材 糙米 研究 人 类 牛 活 的 主张 ,天 生地 排斥 目的 论 上 


we le 

































































的 历 史 假 设 。 





























豪 尔 试镜 建立 他 的 哪怕 是 相当 温和 的 历史 理论 时 ,他 发 现 E 














己 症 在 项 着 














出 阿 险 , 伯 林 、 波 普尔 等 人 所 构成 的 思想 主流 逆水 而 上 。" 久 


从 站 


栖 花 前 揭 - 节 , 页 438 .1349。 


黑 于 启 LT, 站 Metzger 地 近代 与 前 近 巾 中 国 加 的 迹 续 性 : 沱 某 些 蔽 锅 赂 的 方法 论 的 和 实 贰 性 的 
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社 ,1983 年 。 本 文 对 目的 论 护 网 观 的 转述 主要 来 源 于 这 篇 文章 。 
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中 国 的 情况 则 很 不 相隔。 这 种 思想 佐 向 在 现代 中 井 的 各 主要 政治 力 
居中 部 占 绝 对 主导 的 地 位 。 内 而 作为 上 述 情 况 的 结果 , 它 关 长 期 共有 意 
识 形 态 的 地 位 。 

意识 形态 在 它 最 六 证 的 意义 上 可 以 说 是 个 社会 里 占 支 配 地 位 的 轧 
想 体系 ,在 此 种 意义 上 任何 社会 都 有 自己 的 意识 形态 ， 吕 是 起 想 体 系 如 
何 坡 得 这 种 支配 地 位 的 直接 途径 是 不 - 样 的 。 这 样 , 狐 义 的 意识 形态 就 

可 以 指 由 国家 政权 用 制度 化 的 形式 规定 的 家 方舟 想 体 系 。 与 它 相对 的 则 
是 末 经 制度 形式 的 条 理化 .也 不 存在 官方 阐述 权威 的 价值 体系 。 有 的 政 
治学 家 认为 ,美国 社会 的 价值 体系 大 体 [有 一 个 构成 部 分 :最初 的 法 律 和 
党 法 正光 传统 ,加 上 18 世纪 的 大 贼人 权 和 月 由 主 兴 疯 念 ,到 19 世纪 义 加 
上 民主 和 多 数 统 治 的 理念 。 其 中 只 有 出 千 法 卡尺 传统 产生 的 制度 化 的 帘 
法 , 才 具 有 与 共产 主 兴 国家 的 意识 形态 相 类 似 的 特征 。 日 的 论 历 器 观 
孕育 出 强烈 的 “历史 遗嘱 执行 人 "的 月 觉 意 识 ;这 种 精英 意识 头 反 过 米 促 
使 日 的 论 历史 观 被 转化 成 构筑 意识 形态 的 理论 基石 。 

部 识 形态 与 政治 现代 化 过 程 中 的 多 元 趋势 之 问 的 复 杀 关系 ,万 是 属 
于 另 一 个 上 题 的 故事 。 就 房 册 研究 的 领域 而 言 , 来 源 二 意 让 形态 的 种 种 
看 米 似 乎 是 不 证 月 明 的 成 见 , 使 我 们 忽略 了 很 多 极 富有 魅力 并 旦 也 极 共 
值得 进行 严肃 学 术 思 考 的 问题 。 这 种 情 癌 在 中 国 近 代 ,. 规 代 和 当代 虫 研 
党 的 领域 内 尤其 突出 , 椒 过 它 也 同样 影响 到 我 们 对 近代 以 前 中 国 历 喝 艾 
全 的 理解 。 例 如 ,历史 学 方法 当然 总 起 力图 从 业已 成 为 实在 结局 的 事实 
出 发 ,去 追溯 它 隐 含 在 过 去 之 中 的 演变 线索 ， 可 是 日 的 论 历 出 观 往往 慨 
向 上 把 由 这 一 线索 所 体现 的 左 数 廊 史 可 能 性 之 :解释 为 历史 的 “必然 项 
律 " ,这 就 严重 削弱 了 我 们 理解 和 追求 特定 历史 问题 中 所 必然 包含 的 独特 
忻 的 意识 。 历 史学 解释 的 学 术 魅 岂 内 而 也 就 被 对 一 般 “ 规 律 "的 简单 演绎 
所 销 蚀 。 这 是 意识 形态 化 内 史学 的 最 致命 的 弦 点 。 







































































































































































































































































































































































































































































中 市 热 津 斯 基 (Z. Brzezinski) . 字 寻 顿 (SP. Huntingtoni《 政 治 权力 : 美 交 与 产科 》, 组 约 :Vink 
ing 出 版 社 ,1964 年 ,页 19 一 29。 


302 痰 史 的 智 右 





四 、“ 灰 色 " 历 史 与 新 实证 研究 





如 果 说 意识 形态 化 的 历史 学 致力 于 描绘 一 幅 尽 可 能 黑白 分 明 的 历史 
图 景 ,那么 我 们 毋 宁 说 ,更 接近 真实 的 历史 很 可 能 是 灰色 的 。 哥 德 在 那 句 
众所周知 的 名 言 里 说 ,理论 相对 于 常 青 的 “生活 之 树 ” 总 是 灰色 的 。 黑 格 
尔 则 称 历 中 是 "其 色 的 记忆 ”, 因 而 它 * 不 能 抗衡 “现在 "的 生动 和 自由 "@， 
他 们 都 敏锐 地 指出 『“ 原 象 "在 转换 为 "叙事 "过程 中 必然 要 发 生 的 “褪色 ” 
现象 。 不 过 这 里 说 历史 是 灰色 的 ,意思 有 点 不 - 样 。 人 类 生活 ,人 的 性 格 
和 思想 ,人 们 的 社会 活动 ,任何 时 候 都 不 可 能 那样 单纯 ,那样 刀 切 莽 断 般 
地 界限 分 明 ,那样 容易 地 被 转换 成 这 种 或 那 种 简单 抽象 的 角色 符号 和 概 
念 化 身 。 正 因为 亡 史 运动 太 生 动 , 太 自由 ,所 以 便 不 可 能 醒 性 将 它 纳 入 模 
盘 式 的 整齐 划一 的 图 式 中 太 。 思 维 据 求 简 清 明了 ;历史 现象 如 充满 了 差 
异 .于 盾 , 竺 雇 和 不 和 谐 ,显得 色彩 斑 驱 ,变化 多 端 。 越 是 对 它 进行 深入 而 
具体 的 分 析 , 就 越发 现 黑白 - 色 从 色谱 的 天 端 互相 渗透 ,交织 出 各 种 深浅 
程度 不 同 的 灰色 。 描 写 历 史 , 难 道 不 正 是 蓝 措 写 这 样 - -种 灰色 的 组 合 吗 ? 

访 由 变迁 的 轨迹 就 这 样 在 黑白 两 端的 幅度 之 间 摆 动 。 访 史学 者 在 两 
间 之 际 追 衫 这 条 轨迹 线 , 应 当 像 庄 千 党 言 里 那个 出 色 的 诡 丁 ,能 熟练 地 把 
握 牛 丑 节 之 间 的 空 孙 运 用 乔 厅 ,“ 恢 恢 平 其 于 游 丸 必 有 余地 矣 "%。 两 间 
之 味 的 有 限 空 间 没 有 束缚 应 了 的 技艺 ,反而 衬托 出 他 出 神 入 化 的 造 语 。 
在 商 问 之 际 掌握 访 由 的 分 寸 ,尤其 意味 着 要 楼 心地 协调 某 些 对 立 的 
具 史 范畴 之 间 的 内 张力 。 这 里 举 -- 个 例 了 来 说 明 问题 。 

在 现 当 代 中 国 , 传 统 文化 反复 遭受 到 激 询 的 批判 ,其 全 调 衰 落 和 皮 解 
的 程度 , 比 同时 期 亚洲 其 他 地 区 的 伊斯兰 教 .印度 教 和 佛教 文化 都 严重 。 
颁 家 文化 "1890 年 还 好 好 活着 ,但 到 1920 年 就 死去 了 "。 它 没有 通 留 下 
某 种 创造 性 的 、 有 影响 力 的 保守 主义 文化 力 角 。 这 可 能 是 使 中 国 现代 化 


人 入” 册 格 尔 & 历 中 哲学 $, 土 造 时 中 麻 本 ,北京 :三 联 书 店 ,1956 年 ,页 44。 转 引 白 朱 维 铮 信 以 更 为 
剖 " 吐 ,多 中 国 研究 》 ,1:1011996 年 1 月 )。 
图 《 庄 了 内 稍 " 养 示 主 ”。 
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变 得 更 为 图 难 的 一 个 重要 原因 。 因 为 “一般 说 米 ,向 更 加 "现代 ”的 社会 形 
式 的 转型 ,在 至 少 拥有 某 些 传统 价值 (包括 行为 方式 ) 能 够 与 那些 更 特殊 








的 ‘现代 ’ 的 价值 实 
最 为 容易 和 有 效 ; 西 政和 日 
么 诛 因 使 得 儒家 核心 价 1 
相 比 较 而 言 ,在 亚视 各 装 
受到 的 来 白 
人 经 历 那 样 









































强烈 的 心 型 











上 在 短 短 几 -1 人 
,除了 日 本 利和 泰国 ,中 
西方 列强 在 物质 上 的 伤害 ,并 不 算 特别 类。 因此 ,使 近代 
震动 和 情 
的 方面 。 从 这 一 点 出 发 , 伊 属 可 认为 ,把 传统 文化 整个 地 当 作 中 
革 和 和 经济 发 展 的 障碍 来 加 以 及 对 的 态度 ,是 近 现 代 中 

















本 或 许 地 说明 了 这 一 


年 内 就 会 


最 清华 














国 从 18 





感 挫折 的 旧 





E 用 和 刺激 





面临 这 样 


现 结合 ,而 不 是 二 者 毫 不 受 协 地 互相 对 立 的 情况 下 , 才 


点 ”。 那 么 ,是 什 
所 大 的 危机 了 呢 ? 
40 年 宇 1950 年 所 

FH 国 
,来 自 十 精神 ,观念 
到 社会 变 

















国 激进 主 














义 思 测 的 











历史 产物 。 此 科 








' 激 进 主 义 


Pn 








“激进 的 启蒙 3 





不 多 被 解体 了 。 他 把 这 个 过 程 称 为 是 对 儒家 传统 的 "站 重 于 


近 现 代 中 





榴 可 
“ 末 自 内 部 的 攻击 ”， 
重 拒绝 "的 主要 资 } 
个 要 素 :西方 精神 ， 

现在 让 我 们 回 到 前 
种 超越 社会 政治 领域 种 





事实 上 
直击 


























外 
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爷 关 于 
特殊 性 让 


后 有 两 次 浪 滑 。 前 





-次 以 “激进 
备 定 聊 期 僧 家 传统 的 意识 形态 ,后 一 次 则 从 区 激 进 的 立场 进一步 扩 
= 义 ”。 中 国 "传统 文化 "的 价 信 体 系 经 过 这 两 次 * 


的 启蒙 主义 ” 
落 了 
中 击 ,就 差 









































起 他 同时 承认 ,这些 

是 在 与 西方 接触 的 过 程 中 才 复 苏 过 
六。 因此 他 的 见解 实际 上 可 
,双重 拒绝 ,传统 中 断 中 。 


E 绝 ” 








[= 








国人 对 储 家 传统 "双重 拒绝 "的 思想 资源 是 从 何 而 来 的 ? 伊 
虽然 也 尽力 追溯 它 的 内 部 起 源 ,但 2 


已 经 < 


己 经 " 休 联 “的 


以 概括 为 以 下 一 

















的 论 历 吏 观 的 














平 终极 真理 的 理论 体系 ,人 
力 一 一 这 曾 是 支配 现 当代 








就 能 够 
bh 国 各 - 


实现 自己 改造 
-要 政治 力量 的 一 至 
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种 精神 取向 相符 




















认为 ,这 种 倾向 反 中 的 ,恰恰 是 储 
思 主 义 能 在 中 国 获得 广泛 传播 ,与 它 的 世界 观 正好 和 








讨论 。 机 
普 裔 联系 的 本 体 论 解释 ;运用 这 种 近 
世界 .改造 社 
的 精神 导向 。 墨 地 
家 “乐观 的 此 世 主 义 ” 的 遗 广 2。 马 抑 
点 肖 以 米 侍 家 的 这 








日 信人 人 能够 找到 一 








会 的 巨 限 潜 








颁 榴 可 (双重 提 总 : 油 进 思想 家 对 中 国 传 统 的 态度 》, 载 古 德 总 (D. 5S. 人 Goodmnan i 看 


方 : 规 念 和 行动 者 们 》, 总 彻 斯 特 : 曼 逢 斯 特大 学 出 版 社 ,1990 华 。 


型 子 刻 { 工 , 各 . Mietzger) 攻 近代 与 前 
的 问题 3$: 





前 近 


很 重要 的 关系 。 儒 家 的 表面 价值 体系 的 襄 解 ,还 不 完 
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与 本 











i 代 中 国 间 的 连续 性 : 论 此 些 被 怨 略 的 方法 论 的 和 实质 性 
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媒 续 性 
必 到 





已 了 | 
是 黑 是 


全 意味 着 儒家 传统 的 
梧 着 主观 上 对 它 持 完全 的 拒绝 态度 的 

伊 构 可 和 时 子 记 
之 问 的 复杂 关系 。 这 








读 史 的 乱 





中 断 ;局 丁 它 的 某 种 网 深层 的 东西 




















一 利 ! 愧 
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在 中 
长 的 。 








权 与 前 代 相 比 明 显 抵 落 ; 与 
年 代 一 位 重新 研究 这 个 问题 的 学 者 
的 强化 如 何在 许多 方 





nr 
:已 


时 候 上 内 史 在 基 个 方面 会 


是 灰色 稚 。 








国人， 


F 述 看 法 之 辣 的 不 同 ， 反映 出 有 关 
中 有 我 .我 





叶 现 尚 种 互相 对 立 的 站 
在 两 间 之 际 , 即 这 上 商 种 趋势 之 加 张力 的 变化 幅度 以 内 去 二 找 。 
国 广 代 看 主 专 制 的 官 傣 体 系 里 ,和 大权 和 相 权 一 般 说 来 症 己 为 消 
十 要 根据 宋代 实行 的 对 宰相 权力 的 制度 化 分 着, 钱 称 认为 宋代 相 





此 相对 应 ， 


























疝 对 君权 





[于 | 





将 相 权 的 和民 





张 看 作 就 





皇权 的 下 








体现 了 ”从 日 
权 的 强化 "的 趋势 。 
从 宋代 官 像 政 治 的 
由 专制 走向 民主 的 














苦 名 大 应 文彦 博 ” 














来 的 1 





TD 
1 期 。 


Le 


带 独 裁 到 群 


上 中 改 。 





3 成 限制 。 
所 以 他 大 
臣 专 政 ” ,或 站“ 


它 的 捍 权 则 获得 空 
王 吉 来 , 举 出 大 量 























前 的 加 强 。 
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[着 本 本 











他 又 说 ,两 





三 -所 


要 全 画 














局 而 “我 们 看 到 了 古老 的 中 上 








与 士 大 大 治 天 下 ” 
旧 * 上 共 治 " 忒 政治 8 。 
的 时 限 从 宋朝 往 前 推 ,就 会 发 现 宋代 
种 限制 ,大 部 分 在 唐 代 乃 至 唐 以 前 

是 从 唐 代 继 池 而 来 的 。 这 些 眼 制 ,很 大 程度 上 应 是 东亚 门 


王 亚 米 & 论 宋代 相 板 3 屎 内 史册 究 ?1985 年 














办 























在 封建 社 


2™ 





入 嵌 " 踢 。 对 宋代 者 主 官 做 政 治 的 这 两 种 
匈 解 ,引起 我 们 进 一 


其 实 , 比 和 钱穆 发 表 他 的 上 述 见解 刚 模 ,关上 输 就 以 敏锐 的 


[| 


























央 瞪 时 论 钊 根 多 杂 吴 瞳 史 学 论 落选 集 # 养 二 , 北 床 : 


- 语 概括 
这 一 点 顺 与 王 瑞 来 的 看 法 相符 。 


1 ， 





A 








为 首 的 官 








字 相 

















截然 不 回 























育 优 集体 对 皇权 的 


1 就 已 存在 。 即 使 “ 共 褒 "的 观念 本 身 











Ea 





第 2 期 ; 同 起 4 论 末 代 旦 思 耻 塘 中 旗 究 》1989 








] 阀 政治 竟 








度 化 安排 或 惯 行程 序 的 有 反映。 将 它们 过 分 地 美 张 为 有 宋 一 朝 的 





传统 的 中 断 性 
Hh 有 你 的 关系 ,不 能 说 


寅 变 趋 势 , 它 的 轨迹 





大 民 出版 站 ,1986 让 :。 


慧 


,仍然 在 深 到 地 影 


利 


B80 


下 ,表明 宋代 相 权 
遵循 着 与 钱穆 相 问 的 思路 ,他 
胆 地 宣称 ,宋朝 
皇权 象征 化 和 作为 集体 领导 的 相 
蕉 微 ,下 向 象征 化 的 开 


官僚 政治 


端 ”; 


的 母体 上 ， 


的 


眼光 .从 宋 划 
朱 代 官 信 政治 是 种 大 


可 是 当 我 们 把 考察 


种 
也 





下 
特 


斌 
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征 ,并 不 完全 符合 历史 事实 。 
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尽管 如 此 ,说 宋朝 的 相 权 与 前 代 相 比 有 所 加 强 ,也 还 有 - -点 道理 。 廿 





然 给 从 中 得 以 封 驶 旦 带 制 命 的 














的 权力 源 丁 前 朝 ,中 书 舍 入 和 输 林学 士 封 牧 























所 受 沼 令 . 扰 绝 为 皇 带 拟 摆 诏 词 的 权力 ,毕竟 似乎 是 在 宋代 才 真 下 确立 

















的 峰 起 , 同 宋 皇 


的 。 宋 朝 官 生 在 实际 政治 中 利 且 
相 比 也 要 多 一 些 .更 激烈 一 些 。 
宁 不 杀 上 人 大 的 乌 





问题 在 于 
“ 虚 化 ”? 





实际 情 视 是 , 随 着 南朝 门 阅 政 浴 
威 ，- 直 伴随 着 姑 下 之 间 名 分 尊 早 的 扩 人 而 获得 加 蝇 。 
帕 朝 见 天 子 部 " 采 剑 "上 有 典 。 浅 周 时 百 











隋 彰 前 期 被 改变 。 
御 史 "对 正定 




















可 以 * 坐 而 

















衫 的 精心 安排 ,有 的 
成 的 。 





























虽然 有 所 加 强 , 但 是 它 并 没有 肖 曙 专制 厨 于 于 
力 。 它 们 包括 对 一 - 般 性 





性 和 轰 免 权 





栖 时 说 ,这 叫 作 " 析 在 


,上 述 情 





而 论 道 ”"。 宁 朝 一 建立 ,宰相 
关于 御前 撤 座 的 故事 , 宋 人 上 





遍 的 存 和 在 ， 


| 有关 制度 


























的 解体 ,月 隋唐 以 往 


会 也 带 六 
必须 解剖 。 到 唐 代 设 立 ” 
门 参 加 逢 前 说 率 时 免 于 搜 身 , 忆 被 在 作 


官 宣 
此 后 太 臣 几 入 左 陛 见 潮 
实行 搜 身 , 补 相 入 阁 
是 一 种 “ 优 遇 ”。 个 过 无 论 媚 








度 限 制 君 权 的 行动 ,与 其他 朝代 
这 同 由 科举 器 身 的 新 兴 上 大 大 认同 意识 
训 可 能 者 有 关系 。 

是 否 必 定 意味 着 宋代 皇权 的 下 谎 其 在 























,专制 者 主 的 权 
从 两 晋 到 南朝 , 群 
升 座 。 这 :条规 朱 在 
监 搜 



































何 , 这 了 时候 他 们 在 与 皇帝 -起 参 论 大 政 时 还 
































人 证 











性 时 





威 福 自 用 ， 
































们 御前 说 政 时 的 府 位 也 被 撤销 了 。 
己 就 有 好 儿 种 说 法 。 
说 是 下 下 自 
种 说 法 , 问 相 
背后 ,我 们 确实 看 至 


有 的 说 此 举 出 十 宋 太 

















请 的 结果 ,也 有 的 说 是 廷 议 过 程 中 自然 形 
地 反映 出 当时 人 对 这 件 串 的 敏感 虚 
1 天 竹 的 全 尊 地 位 在 避 步 加 强 。 
更 加 重要 的 是 ,以 相 权 为 代表 的 官 企 体 系 对 君权 的 限制 活动 在 宋代 





。 在 仪 礼 安排 

















次 强迫 他 群 职 , 达 











那些 最 基本 .她 核心 的 权 





的 尤其 是 对 特殊 事务 的 最 终 决 策 权 , 对 宰相 的 委 
,法 外 用 刑 和 法 外 施 散 由 竺 要， 村 
FE "和 而 “ 政 出 中 节 ” 
副 不 可 一 世 的 样子 。 
地 被 星 帝 解职 。 四 庆 入 相 的 蔡京 , 几 次 也 星 帝 要 册 。 
出 头 , 万 复 廉 耻 ”"。 宋 廷 最 后 一 








。 宋 人 自己 总 结 本 朝 的 政 
。 宋 朝 不 少 宰 相 , 得 到 皇 常 信 








一 1 失 客 ,他们 却 又 都 可 以 很 容易 


“每 闻 将 退 免 , 清 估 
还 “ 命 词 到 代为 作 三 袁 请 
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去 , 沪 降 人 制 从 之 ”"。 这 真是 对 赵 官 家 如 何 “ 体 萄 大 奈 " 的 绝妙 注脚 ! 

因此 ,宋朝 的 婵 主 官 像 政治 中 间 辐 时 存在 着 两 种 不 问 的 趋势 。 一 种 
尽 专制 阁 权 的 增强 , 另 一 种 是 官 知 集团 在 制衡 者 主权 力 方 商 力 度 的 增强 。 
这 两 种 趋势 之 间 当 然 发 生 着 很 强 的 张力 。 进 入 元 代 以 后 ,专制 背 权 强化 
的 趋势 ,由 于 蒙古 人 将 主 奴 关系 引入 和 召 臣 关系 之 中 而 得 以 释 续 ;制衡 君权 
的 种 种 制度 , 却 肉 为 草原 政治 的 非 正式 性 而 大 部 分 庆 上 小。 这 种 状况 ,又 使 
得 取代 元 政权 的 条 元 刑 能够 摆脱 唐宁 君主 几 百 年 间 无 法 回避 的 那些 限制 
皇权 的 制度 性 安排 和 惯 行 体例 ,从 而 建立 起 更 为 专制 的 统治 。 存 与 前 后 
王 袁 的 比较 小 ,我 们 可 以 哩 清楚 地 看 出 宋代 皇权 和 丰 权 机 与 关 系 的 独 

其 宋代 皇权 的 例子 可 以 看 到 ， -个 有 关 由 中 解释 的 框架 越 是 能 容纳 
骨 和 面 上 互相 溃 突 的 证据, 它 就 越 是 拥有 解释 的 效率 。 在 这 样 的 框 集 之 内 
的 历史 ,当然 不 会 黑白 分 明 , 它 往 征 是 灰色 的 。 

















































































































“ 忒 色 "历史 观 芭 对 在 历史 分 析 时 "忘记 "那些 互相 训 罕 的 资料 和 疯 
点 ;这 使 它 带 有 裕 厚 的 实证 由 学 到 向 。 男 一 方面 ,在 历史 分 析 角 度 和 问题 
意识 方面 , 它 却 力 图 突破 实证 史学 的 传统 限制 ;这 区 使 得 它 很 乐意 吸纳 社 
会 科学 各 领域 的 概念 ,方法 和 理论 框 保 来 充实 自己 的 学 术 资 源 。 由 十 中 
国 在 相当 长 的 一 个 时 期 内 停止 了 大 部 分 社会 科学 领域 的 教学 和 研究 活 
动 , 入 可 能 地 听 收 西方 中 国 研究 中 历史 学 与 社会 科学 方法 论 互相 徐 透 的 
经 答 ,对 中 国学 者 变 得 尤其 重要 。 否 认 这 :点 将 被 证 明 是 不 明智 的。 

当然 ,对 社会 科学 方法 论 的 采纳 ,仍然 应 当 小 心 。 史 华 慈 在 标 举 “中 
国 醋 究 廊 岁 ” 的 那个 讨论 会 | 语重心长 地 说 过 ,在 对 -种 净化 的 各 有 关 方 
面 尚 未 获得 充分 认识 时 ,就 急于 从 某 个 孤立 的 “专业 "出 发 ,把 各 概括 为 一 
个 封闭 的 “模式 "或 体系”, 以 便 机 械 地 运用 该 专业 的 方法 去 对 它 进行 拱 
述 ,“ 这 样 做 很 可 能 是 在 培育 无 果 之 花 ,其 至 导 至 种 种 施 乙 的 结果 "名 。 他 
























































































































































本 ” 这 一 部分 狗 述 , 据 本 文 作者 的 论说 论 元 代 和 皇权 写成 ,该 立 载 十 学术 集 林 》 着 十 五 , 上海: 
上 海 远 东 幅 版 社 ,1998 作 ， 
加 ”中 作 茵 LB, Schwartx 适 论 对 "专业 "的 言 日 崇拜 $ ,区 虹 洲 研究 杂志 》23:4。 
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的 这 段 话 ,与 其 说 是 对 出 方 没 学 的 批评 ,还 不 如 说 是 对 在 历史 学 领域 滥用 
社会 科学 方法 的 警 街 。 述 有 些 历史 学 家 认为 ,注重 十 统计 和 盖 野 调查 的 
社会 科学 在 处 理 以 书面 文献 为 证 要 研究 对 象 的 和 其 有 复杂 历史 的 文明 时 ， 
经 党 不 那么 得 心 应 于 ; 央 此 必须 严防 历史 研究 对 社会 科学 种 种 模式 的 “ 普 
鲁 风 汝 斯 忒 式 " 的 牛 搬 硬 套 了 。 回 时 ,即使 是 在 第 一 流 的 中 国 研 究 作品 
中 ,我 们 也 难免 会 发 现 深 文 央 钠 式 过 度 解 释 的 缺憾 2。 所 以 ,这 果 必 须 对 
以 下 二 点 血 予 以 强调 :第 一 ,解释 框 染 的 形成 ,是 结合 研究 课题 的 特殊 性 ， 
有 针对 性 地 选择 有 关 备 学 科 的 概念 ,方法 并 对 它们 进行 重 构 的 过 程 ,而 不 
是 简单 地 采用 某 种 现成 的 封闭 模式 作 机 械 的 套用 。 第 二 , 某 一 个 特殊 解 
释 框架 一 般 只 适用 于 某 人 特定 的 个 案 研究 ,普遍 适用 的 异 式 很 可 能 是 从 
会 导致 襄 误 的 认识 。 第 二 ,社会 科学 概念 方法 的 运用 ,丝毫 不 能 取代 研究 
者 对 有 有 关 史 料 达 到 烂熟 于 胸中 那 种 程度 的 感性 体悟 。 

最 后 这 - -点 又 使 我 们 加 到 历史 研究 中 的 实 让 方 法 问题 。 确 实 , 历 史 
研究 过 程 中 ,对 第 一 手 出 料 的 体察 和 感悟 的 能 力 是 任何 其 他 因素 所 不 能 
替代 的 。 新 的 研究 视角 也 会 关 泪 大 有 晤 先前 末 兽 触及 过 的 历史 细节 ,内 而 
它们 只 能 由 提出 这 些 纲 区 研究 任务 的 人 自己 去 解决 。 实 证 史学 在 细部 研 
究 方 面 的 优越 性 使 得 过 程 或 结构 的 理论 分 析 必 须 以 它 作 为 依托 ;体现 这 
两 省 结合 的 "新 实证 研究 " ,也许 止 是 历史 学 恢复 自己 魅力 的 重 上 要 途径 ,或 
者 侍 少 是 共 重 要 途径 之 一 。 

在 中 国 , 这 种 新 实证 醋 究 的 较 早 并 且 较 成 熟 的 趋 咎 ,显示 在 李 学 勤 所 
提倡 的 在 考古 学 .历史 学 和 文献 学 充分 沟 遂 基础 上 将 中 国 古代 文明 加 于 
人 类 文明 方程 的 总 背景 中 加 以 理解 和 估价 的 主张 中 &。 王 元 化 主编 的 
《学 术 集 林 》, 似 平 也 有 可 能 成 为 吸引 较 多 作者 和 读者 的 尝试 新 实 让 研究 
的 园地 。 近 年 来 出 版 的 有 些 论著 ,例如 茅 海 建 的 《大 朝 的 骨 溃 》. 胡 成 的 






























































































































































































































































下 ”黑子 罗马 车 复 (R_H. Myers1 由 同学 的 阴影 :现代 中 国 研究 在 美国 的 状况 》. 威 尔 末 (六 
Wilson) 竺 士 编 《中 国 研究 的 方法 论 问题 ,纽约 :(BS 教育 与 专业 出 版 组 织 ,1983 年 。 
[3 参 赔 本文 作 者 撰写 的 一 篇 书评 ¢ 读 筷 复 礼 (总 隆 三 十 三 年 叫 吏 案 始 末 )》.《 学 术 业 林 》 兰 十 一 ， 
上 海 : 上 海运 东 出 版 社 ,1997 年 。 
名 本 学 期 (未 出 话 古 时 代 》;, 沈 阳 : 辽 人 宁 大 学 出 版 社 ,1994 年 ,“ 自 序 *。 
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《 几 容 的 年 代 》, 高 华发 表 的 讨论 当代 中 国政 治 的 论文 等 9, 表 明 新 实证 研 
究 的 倾向 在 中 国 中 年 . - 代 学 者 中 或 许 会 渐 有 增强 。 但 是 对 西方 中 国 研究 
的 有 关 成 果 缺 乏 必 要 的 回应 (包括 合理 的 借鉴 与 批评 ) ,仍然 是 这 些 作品 
不 可 否认 的 共同 不 足 。 

历史 学 完 葛 能 不 能 在 言 之 无 物 的 “论文 专 善 * 大 最 江河 的 当代 中 国 直 
止 “复兴 "? 对 这 个 问题 规 在 还 只 能 存疑 。 可 以 肯定 的 是 ,只 有 历史 学 四 
淡 二 名利 , 狗 而 不 舍 , 只 有 打开 白 身 眼 愉 . 参 琶 前 世 业 障 ,只 有 在 多 学 科 的 
交流 和 与 西方 中 国 研究 充分 的 对 话 沟 道中 间 , 巾 国 历 史学 才 可 能 由 内 部 
的 更 新 而 找 同 它 失 去 的 魅力 。 

【 补 记 】 


本 文 原 载 4 学 说 中 国光 南 总 :江西 教育 出 版 社 ,1999 年 )。 如 果 现 在 
能 重 写 这 篇 文章 ,我 就 会 在 陈述 访 中 学 与 各 种 相关 社会 科学 学 科 之 间 全 
廊 位 贯通 的 必要 性 同时 ,用 更 多 一 点 的 篇 幅 来 强调 ,继续 保持 历史 研究 的 
人 文 属性 也 同样 重要 。 文 中 较 详 细 地 转述 了 不 少 两 方 学 者 的 见解 ,因为 
我 猜想 这 些 作品 很 少 有 被 译 为 汉文 的 机 会 。 不 过 林 慈 ( 今 译 林 痰 ) 的 那 本 
书 ,不 入 前 已 出 版 汶 详 本 ( 蔬 名 作 《 民 二 转型 与 巩 国 的 问题 》) ,可 参阅 。 


























































































































































































































外 《大良 的 前 滞 》, 北 京 :三联 书店 ,1995 年 汪 困 容 的 年 全: 近代 中 同 的 政 薪 赤 革 和 道德 重建 》， 
二 海 : 上海 二 联 书 店 ,T1997 年 ;高 华 # 北 京 政 争 和 地 方 : 释 读 江 消 请 回忆 录入, 十 -世纪 和 6 
(1998 年 4 月 }。 





























冰 忆 韩 师 癸 林 


第 一 次 见 到 韩 上 师 人 震 林 先生 , 旦 在 
tise 
J 试题 日， 
哪些 大 将 ,以 
半 个 多 小 时 向 
对 面 的 口试 ,竟然 没有 在 我 的 记忆 中 留 下 
因 大 概 有 
两 点 。 一 是 当时 的 紧张 心情 像 龙 一 道 浆 
入 ,把 除去 考试 央 容 以 外 的 其 他 有 临 马 细节 











1978 年 南京 太 学 研究 
段 的 面试 考场 上 

















| 


及 他 们 和 从 自 的 主要 经 

















对 韩 先 生 的 任何 印象 。 














党 
已 























《 诸 江 情思 :历史 学 家 韩 侨 林 ? 书 影 


儿 乎 部 过 滤 和 十 兆 了 。; .是 一 起 参加 考试 





的 其 他 考 牛 的 技艺 计 我 深 感 吃惊 。 
一 位 考生 止 福 做 - 张 特 殊 的 
整齐 的 " 豆 蒜 菜 ”。 后 来 知道 
料 。 另 一 位 考生 则 在 与 我 一 起 
有 "发 生 学 "关系 的 问题 。 

制 着 我 对 邢 日 情景 的 回忆 。 


























笔试 结束 时 ,偶然 发 现 坐 在 我 前 面 的 











加 试卷 ,着 面 上 的 外 文字 母 就 像 一 行 行 排列 
首 他 是 在 釉 译 段 蒙 元 带 国 时 期 的 阿拉 入 




















文中 
开 考 场 时 太 谈 阁 缅 语 和 壮 住 语 之 间 是 尾 























强 拓 的 自 刁 形 秽 的 感觉 ,可 能 也 无 形 中 抑 





幸运 的 十 ,我 还 蚌 考 上 了 韩 先 牛 的 研究 牛 。 从 云南 到 南 东 入 学 的 第 


ee 














时 椭 身 的 地 下 富 搬 回 从 前 住 的 小 粉 桥 五 号 那 赠 小 屡 。 不 过 当时 还 只 有 底 
ye gg 





一 位 教师 占用 着 。 











盛 嗜 虽 心 过 去 ,南京 依然 问 热 异常 。 我 们 就 从 这 个 话题 谈 起 。 埋 先 





Ff 








生 说 ,可 天 虽然 又 长 又 难熬 ,但 南京 的 秋天 却 让 人 非常 于 欢 。 关 于 我 的 学 
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淡 史 的 智 营 


业 , 他 只 是 简单 地 说 :不 必 急 ,等 惕 慢 熟 悉 起 来 ,大 体 上 找到 在 莹 元史 这 个 








大 领域 电 E 


























很 平易 ,不 过 似乎 

















对 韩 师 的 了 和 解 越 来 越 多 ,但 是 它 始 终 没 有 改变 我 对 他 的 最 初 印 象 


一 层 “ 底 色 ”。 





在 研究 生 学 习 期 间 , 听 过 很 多 老师 的 课 , 正 式 在 课堂 上 
机 会 却 不 案 。 他 只 旦 在 
题 这 门 课 程 里 为 我 们 讲 
北方 民族 史 研 究 














起 中 国 








束 读 硕士 研究 和 持 的 





蕊 忠 研 究 室 ;研究 室 的 其 他 老师 也 都 如 此 。 因 此 ,在 这 个 不 大 的 





己 的 兴趣 究竟 在 明 
了 个 多 久 ,我 便 起 身 告 辞 。 他 
离 去 ,把 腹 彩 抬 到 差不多 与 户 

直到 今天 ,我 依 | 
的 喘 影 。 他 并 不 健谈 ,言行 举 
带 河 南口 音 地 称 她 “我 老伴 儿 " ,这 时 你 甚至 





日 清 

















膀 相 平 ,不 住地 


林地 





























入 商量 一 个 长 远 一 点 的 


我 送 到 楼 前 的 


记得 看 有 瞳 上 脱 的 夜色 
: 像 他 的 文章 一 


人 
= 


-| 


计划 。 
园子 站 中 ,站 在 孝昌 看 我 


芭 国 
































挥动 手 里 的 大 蒲 扇 。 























样 杆 实 ; 提 起 韩 师 


得 他 有 一 点 乡土 
又 不 那么 容易 接近 。 在 跟着 他 读 元 史 的 随后 二 ; 


这 渐 汪 去 的 他 那 部 亚 


乌 ; ， 
味 。 他 


人 


























“人 年 里 


+ 

















录 学 











FF , 韩 师 只 此 没有 外 











共 不 多 每 大 都 有 自 


然而 然 地 形成 的 握 机 父 流 斌 究 信息 和 
会 。 从 国内 外 新 近 出 版 的 著作 或 论文 、 备 人 正在 














本 会 ,几乎 每 天 上 





中 的 这 


上 听 韩 师 讲 课 的 
忆 元 史 研 究 室 的 老师 们 集体 开设 的 “元 史 研 究 专 
过 两 个 题 日 ,一 个 是 元 史 研 究 的 
PF 的 审 襄 与 甚 同 问题 。 我 们 主要 通过 苑 风 研 
内 的 自由 讨论 据 受 他 十 提 疝 命 的 指导 虽然 学 校 不 实行 淮 班 制 
二 年 


, 另 一 个 




















部 会 米 





























酝酿 的 研究 课题 





集体 里 ， 


新 见解 的 讨论 


,到 对 某 


个 学 术 观 点 的 辨证 ,其 芋 某 一 条 史 文 的 勘误 ,每 :个 话题 部 让 我 们 这 些 





初学 者 感觉 新 奇 、 











们 也 壮 着 胆 加 入 到 


是 参与 使 我 们 的 学 
世 前 的 最 后 一 年 多 ,因为 身体 不 好 , 韩 ! 
和 让 由 讨论 作为 研究 室 的 一 个 万 成 文 的 制 
从 这 些 讨论 会 中 ,我 学 到 的 东西 真是 








上 午 的 








| 





和 








里 解 都 变 得 更 





能 大 多 还 很 


| 主动 性 ,也 坎 加 有 效率 。 




















而 米醋 学 





ts 室 的 次 数 减少 了 
度 ,还 是 被 长 期 坚 





趣 , 义 有 所 应 接 不 眼 。 慢 慢 地 , 芷 老师 们 的 数 励 下 ,我 
讨论 巾 去。 里 然 所 发 表 的 意见 中 




















粗浅 ,但 
在 他 逝 
。 不过， 
持 下 来 。 


太 多 太 多 。 它 使 我 越 来 越 自 切 


地 懂得 ,在 论文 由 被 作者 完美 成 熟地 表达 出 来 的 那些 -得 之 见 ,必须 冤 
数量 | 巨大 得 多 .但 也 许 还 不 那么 成 熟 和 完善 的 见解 或 思考 来 说 育 , 才 可 
能 形成 ;就 像 浮 出 水 面 的 那 一 角 冰 山 由 水 商 下 比 它 大 七 八 倍 的 冰 块 所 支 























瑞 忆 韩 师 条 林 
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撑 一 样 。 白 由 讨论 使 我 们 有 机 会 了解 老 师 们 心中 于 在 形成 和 调整 的 规 些 




















看 法 ,了 解 高 水 平 的 研究 工作 是 如 何在 逐次 道 近 历 中 真相 的 认识 过 程 中 




















展开 的 。 有 些 见 解 世 











或 猜想 , 员 然 尚 帘 成熟 ,但 还 是 会 给 我 们 非常 有 益 的 





和 启发。 当然 ,过 分 热衷 于 发 表 的 写作 哲 动 , 却 又 像 周 浮 在 水 面 上 的 气球 ， 
难免 轻薄 无 根 的 性 格 。 韩 师 很 欣赏 "只 问 耕 克 ,不 辣 收 获 " 这 名 话 * 他 强调 
慎 于 发 表 , 对 学 问 持 敬 长 之 心 。 他 的 身 教 和 言 教 ,对 后 学 是 一 笔 可 以 从 中 








终生 受益 的 精神 财 宵 











a 


现在 回忆 起 来 , 当 后 最 信 人 外 全 的 束 入 ;就 是 这 些 不 斤 形 式 的 学 术 计 


论 会 。 韩 先生 往往 到 和 




















得 比 我 们 稍 晚 一 些 。 听 见 熟 悉 的 靶 步 声 从 门 外 的 走 





廊 传 进来 ,我 们 总 是 习 可 地 从 各 人 的 座位 上 站 起 来 ,在 紧 人 靠 墙 边 书 桐 的 狂 





窄 过 道上 为 他 让 出 - 


-条 路 。 他 --- 边 和 大 家 打招呼 ,一 边 走 向 靠 着 南 窗 的 








他 的 写字 台 。 在 他 稍稍 翻 检 一 个 当天 新 收 到 的 邮件 后 , 讨论 就 很 卓然 地 


由 某 人 提出 的 -个 问 








题 开 始 了 。 即 使 是 在 这 样 的 场合 , 韩 先 生 的 话 也 不 











算 很 多 。 但 他 总 是 说 得 很 到 位 ,指出 有 关 本 问题 也 有 过 哪些 重要 的 研究 


成 果 , 阻 挡 普 我 们 进 一 
会 顺 于 从 书架 上 抽出 一 





是 蒙 交 的 . 藏 文 的 .波斯 文 的 ,熟练 地 翻 色 需 要 引证 的 地 方 , 取 下 眼镜 ,把 
书 次 到 眼前 , 习 人 异性 地 伴 着 哺 哺 之 声 默 读 起 来 :接着 ,他 就 轻易 地 用 相当 























. 步 认识 它 的 让 要 障碍 又 起 什么 。 言 谈 之 际 , 他 经 常 
一 本 书 , 无 论 英 文 的 . 德 文 的 ,法 文 的 . 俄 交 的 ,或 省 














流利 的 汉语 将 它 口 详 出 来 .作为 他 的 见解 的 依据 。 在 这 样 的 时 候 , 有 谁 述 
能 个 从 心 度 旦 忽 全 和 闻 与 学 识 ? 在 他 身上 ,朴实 无 华 和 博学 精 




















韩 师 又 是 一 个 性 格 含 著 的 人 。 他 的 循 循 诗 诱 ,他 的 产 历 与 和 次 ,者 带 


着 含 葛 的 色彩 。 




















9 然 、 和 谐 地 被 融 全 二 一 体 。 

















80 年 伐 初 ,历史 人 物 的 评价 仍然 是 史学 研究 中 一 个 颇 受 人 关注 的 话 
题 。 有 - :个 高 年 级 的 本 科 生 跑 到 元 史 研 究 室 来 , 问 韩 先 生 对 历史 人 物 评 
价 有 什么 看 法 。 韩 先生 在 60 年 代 也 曾经 写 过 评论 成 吉 思 汗 .耶律 楚 材 等 
历史 人 物 的 论文 。 虽 然 多 少 受到 当日 意识 形态 的 影响 ,但 他 的 论文 主要 
还 是 力图 诱 过 这 些 个 人 的 亡 史 选择 与 独特 经 历 皮 把 握 那 个 时 代 的 一 般 特 




















征 和 走向 。 它 们 应 攻 





























属地 从 那个 “火红 的 年 代 " 留 下 米 的 少数 至 今 仍 具有 
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学 术 价 值 的 刚 学 研究 论 善 。 尽 管 
拿 来 作文 章 。 他 是 怕 初 学 者 按 八 


















































如 此 ,六 
上肢 式 “了 














疏 



































读 吕 的 智 问 


是 不 大 提 借 轻易 地 将 上 库 史 入 物 
由 式 的 腔调 依 靖 上 芒 画 于 ,下 下 








了 路 了 了 。 不 过 他 当时 并 没有 拒 这 今 意见 和 直截了当 地 说 出 来 。 他 只 是 回答 
说 ;" 关 于 这 个 间 题 ,古人 老 早 就 讲 过 很 好 的 看 法 .* 他 要 那个 学 生 同 去 读 
一 读 4 凹 库 全 书 总 目 ， 史 评 类 》 的 序 说 。 他 们 的 谈 活 结束 后 ,我 连忙 控 韩 
先生 的 带 示 去 查阅 原 书 ,发 现 郑 段 话说 ;“ 伴 于 品 鉴 昌 闻 , 择 弹 往 迹 , 则 示 
翻 史 略 , 印 可 成 文 , 此 十 征 非 ,所 油 短 鼓 ， 收 其 卢 动 至 六 牛 。" 原 文 批评 的 ， 









































间 然 三 史 党 评论 中 的 浮 泛 之 作 , 移 川 于 教条 式 的 历史 人 物 评论 ,也 是 完全 


册 i 切 的 。 储 林 好 

我 没有 见 过 
有 一 次 他 起 进而 
得 不 铺 ,大 概 症 谢 朋 
拢 , 淮 备 把 它 揪 回 ; 
与 快 散 开 的 书 消 相连 的 时 候 , 提 
我 们 ， 这 本 蔬 是 淮 在 看 ? 圭 出 表 
用 了 一 二 十 个。 学 校 图 书包 曾经 
损坏 过 一 本 。 这 在 学 校 图 书馆 者 
们 也 袋 得 爱惜 它们 。 因 为 在 你 个 
书 大 应当 知道 爱 书 ,这 是 最 起 构 
书包 起 米 , 放 到 自己 的 办 公 盯 上 ; 
然 起 
公 





韩 先 节 

























































































|o 





元 更 研 究 室 忠 书 的 基础 ,是 ， 
学 和 


CC 

















FE 


书馆 里 i 


和 完 :9 


5 


历代 
先 调 




















的 才 达 方式 虽然 委 绽 ,他 的 意思 却 是 再 清楚 不 过 了 了 。 





发 火 , 位 你 还 是 很 容 姑 从 他 脸 上 看 
fF 究 室 ,一 眼见 到 阅览 上 保 上 欣 着 -本 无 人 阅读 的 书 ,如 果 记 
9 普 的 《蒙古 秘 出 》 汉 译本 。 他 径直 椒 刘 桌 边 ,将 片 本 全 
EB 架 上 去。 当 发 地 这 术 书 线 破 不 全 的 3 











Py Wy. 


[Sj sao 


4 他 的 不 














时 面 只 有 -一 小 半 








上 的 神情 产 刻 严 于 








派 大 米 清点 过 几 次 ,从 
起 出 了 名 的 ,， 现 自 














临 走时 叉 把 它 - -起 带 走 了 上。 两 天 后 , 仍 
用 前 张 旧 报 纸 包 着 ,他 把 这 本 书 拿 回 研 
书 抽 上。 后 来 我 们 发 现 , 他 已 经 上 


区 


J 几 宕 ,并 且 一 








4 秆 为 了 夫 讲 其 糠 先生 - 
刘 巾 的 需要 ,由 韩 先 





牛皮 纸 为 这 本 书 重 糊 了 一 个 对 





出 来 的 宝贵 资料 。 届 











年 代 的 学 生 们 ,从 学 校 图 














领受 的 是 “ 毛 主 席 交 给 的 任 
将 学 校 图 书馆 内 
中 央 大 学 图 书馆 

















站 元 时 及 北方 














芳 "， 元 史 室 打 戎 这 根 仿 字 令 箭 , 毫 匹 困难 
民族 中 的 汉文 史料 和 研究 书 ] 
发 藏 的 有 关东 方 学 的 人 批 西 广 、 俄 文 与 日 














有 起来。 他 指 着 书 问 
5 快要 掉 下 来 了 。 这 个 星子 里 的 情 ,我 们 
来 没有 掉 过 本、 
t 你们 进 米 了 ,希望 你 
] 以 后 进来 的 大 ,还 需要 使 用 这 
的 。 说 着 ,他 顺手 拿 一 张 上 报纸 ,# 


些 书 。 读 
那 本 








声 不 响 地 把 它 放 




















: 持 编 给 的 《中国 
生 带 着 他 五 六 十 
Bb 时 候 ,“ 杨 图 组 ” 
地 
着, 以 及 原 




















区 书 








让, 几乎 全 


部 搬 进 了 元 史 研 究 室 。 很 多 参观 过 元 史 室 的 学 者 都 说 ,在 这 里 作 研究 生 ， 


比 人 在 别处 学 习 元 中 ,起 码 吕 以 节省 - -年 到 处 搜 访 




















刊 资料 的 时 间 。 我 们 


正 忆 韩 是 博 林 





是 在 韩 师 和 其 
战 条 件 的 ， 


他 老师 的 司 传 坪 教 下 , 才 运 渐 懂 得 应 当 如 个 估 珍 异 这 


除了 读书 以 外 ,而 





先生 





:似乎 没 

















什么 判 的 特 
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优 








殊 的 生活 爱好 。 不 过 他 





时 而 也 会 关注 到 其 丕 
这 时 候 , 你 才 可 
当时 我 有 - -个 








会 ,我 拿 着 这 个 本 子 到 
说 六 你 不 如 把 本 于 给 
把 签名 短 还 给 我 ,一 画 














畦 先 咎 “发 现 我 还 设 











好 了 , 明 人 我 来 介绍 你 认 


必 人 参与 对 学 生 们 来 说 止 饶 
能 透 过 他 贯 的 戎 持 , 徘 认 引 
深 完 的 签名 本 。 在 甩 
他 们 为 我 签名 留念 。 有 一 次 陪同 韩 师 到 上 海参 加 中 国 历史 
处 找 名 大 签字 。 硝 见 我 那 
我 ， 站 我 在 合适 的 场合 
还 筑 着 说 :" 
人 人 1 经 被 我 一 网 打 尽 了 。” 汪 我 各 的 人 中 




















tH 他 性 格 中 那 利 








一 紧张 的 








万 我 的 效率 向。 





你 看 ， 





兴趣 的 那些 琐事 。 只 


代 你 请 他 们 签名 .,”] 














深层 的 率真 ， 


[会 与 那些 稼 名 学 省 接触 时 ,总 乾 请 
地 埋 学 会 的 年 





梯子 , 韩 先 生 
L 天 所 i ,他 
多 点 的 邯 些 名 


;有 个 别人 是 我 不 太 了 解 的 。 
时 说 过 他 ， 乡下 这 只 地 补充 道 必 这 个 大 的 学 问 可 





识 他 。 近 








我 村 韩 先 





牛 野 为 玲 所 的 记忆 之 一 。 


二 十 年 前 丰 上 海 延 安 饭 店 的 这 一 每 ,是 





30 年 代 后 期 从 欧 训 
了 3。 这 所 学 校 症 当时 




















村 先生 日 
中, 那天 晚上， 











本 人 人 久 丰 FT, 


由 ,通过 两 方 传媒 了 解 中 国 和 世界 的 时 局 
咎 由 喜欢 听 人 口译 





昌 然 没 


a 上 -全 新 六 和 自 


1 游学 归 国 , 韩 师 进 入 大 上 王 教 会 学 校 辅 仁 大学 教 





























和 时 于 


有 有人 会 人 





日 据 北 站 城 内 的 一 个 文化 孤岛 。 韩 先生 后 来 回忆 
前, 每 大 晚上 ,教授 们 经 党 不 芍 晶 来 , 笃 集 到 座 落 在 半 地 下 室 里 的 阅览 窑 
。 有 人 收听 英 关 电台 。 陈 坦 先 




















有 一 次 , 张 星 琅 先 生 
邻 大 我 去 城 出 , 昕 凯 小 





真 对 待 算命 先生 的 这 个 预 


大 家 毕 亮 还 是 因为 聊 觉 欣 昧 而 好 过 不 少 。 


















































瑞生 的 愤慨 带 进 了 他 


-位 日 本 汉学 家 思 转 递 





万 





就 是 在 这 种 气氛 中 , 韩 先 生 或 许 是 把 太 多 的 对 
讲授 的 匈奴 中 的 课堂 。 这 时 他 收 到 当时 很 著名 的 
送 到 他 手 时 的 -- 张 名 户 。 太 家 都 说 得 此 举 隐 含 威胁 丽 于 前 意 义 。 这 肯 审 
最 终 迫 使 韩 先 生 下 决心 摊 受 顾 颜 刚 的 邀约 , 举 家 迁 离 北 半 , 转 道 前 往 民 
朋 , 基 从 怀 归 到 重庆 华西 大 学 什 教 。 


韩 先 生 去 世 后 ,为 了 编写 关 十 他 的 生 3 
在 1950 年 代 以 来 填报 各 种 政治 审查 表 峰 




















材料 ,我 们 从 他 家 里 借阅 了 他 
时 尔 下 米 的 底稿 。50 年 代 初 ， 
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人 地 位 ” 
其 解 。 

也 许 他 觉得 对 那 张 名 
“学 日 恋 威 到 " 来 解释 他 为 
为 了 这 个 缘故 而 不 伐 赋 损 
让, 也许 起 为 避免 如 实地 
问题 ;既然 受 色 日 本 军 图 


#22 
TU WT: 





























Le 
an 





议 。 尤 其 关 
的 政治 背景 下 , “延安 还 是 
本 立场 问题 。 与 它 相 比 
就 近 不 如 六 场 间 题 那么 严 

在 有 闫 “社会 美 
白 希 和 和。 震 
的 老师 。 我 治 元 中 的 这 

















上 




















的 ”一 


EE 
en 


; 欢 的 东 帮 守信 统 中 的 实 

党 特务 “资产 
了 他 一 记 本 交 太 责 他 “有 
流 由 了 眼福。 当年 
成 分 























这 肌 


























我 这 由 说 ,丝毫 不 暗 
怀 恬 经 历 过 4 














埋 由 
问 利 


他 们 ] 




















要 觉 不 上 


觉 地 力图 * 











态 并 不 和 谐 的 观念 、 看 法 及 其 





站? 蚂 然 昌 离 开 北平 ,为 什么 不 是 
的 太 本 癌 去 ? 地 在 在 来 ,提出 这 样 


于 后 一 个 问题 ， 


阶级 走狗 ” 


A 


拥护 新 制度 体系 的 真诚 。 
忽视 ” 








片 所 昔 售 的 情 
什么 要 商 开 辅 


eli 


县 已 无 ; 
全 ,有 点 像 往 


一 


























傅 浅 举 

















自己 脸 





忠 的 乱 瓯 


喇 茶 他 当年 从 北平 还 走 西南 "有 何 中 的 "的 那 一 栏 肉 , 韩 先生 写 的 是 “ 张 
为 什么 他 会 这 样 河 答 ? 这 个 问题 曾 使 我 入 感 师 不 得 





证 ， 





因 
上 


而 贸然 以 
由 金 。 但 


le 总 






































上 投 森 搞 口 民 











可 





己 , 毕 党 还 是 不 大 符合 常理 。 我 以 为 他 的 若 
回答 便 吕 能 进一步 招数 的 两 个 更 难以 说 得 清 的 
主 尖 的 威胁 ,为 什么 不 与 它 坚 决斗 争 布 要 和 逃离 北 
主根 据 地 ,而 要 跑 到 国民 党 
的 问题 简 生 是 芒 谭 的 ，。 





是 在 那个 蔷 


激情 疝 继 的 年 代 , 人 们 对 如 此 "追根 刨 底 " 式 的 质问 绝 不 会 感到 不 可 筷 





人 在 “蒋介石 反动 政权 "已 完全 








背 失 历史 














+ 西安 "的 选择 所 反映 的 ,是 
， 个 人 电 想 

















重 了 。 




















就 十 从 他 那 时 学 








泪 方法 至 为 珍爱 。 
,他 沉 棱 以 对 。 
什么 学 疝 ? 只 有 假 学 间 ” 




















己 对 吁 师 有 任何 不 






































“文化 大 革命 


法 性 


全 


经 容 不 得 合 糊 的 根 








0 年 代 末 糜烂 往 政 治 腐 败 和 经 济 刨 溃 的 一 代 人 当初 赞 
参与 和 投入 “个儿 新 时 代 的 急切 愿望 ,使 
思想 深层 都 些 与 这 个 制度 体系 及 其 意识 形 
意义 。 这 是 一 种 真诚 的 妥协 : 遂 


了 9 
加 


系 " 的 个 人 材料 底稿 内 , 韩 先 生 提 和 到 了 法 序 
在“ 你 与 他 的 具体 关系 ” 
-大 方法 ， 
是 写 完 这 各 话 以 后 , 韩 先 牛 在 ” 


意识 "问题 虽然 也 是 缺点 ,但 





栏 里 ,他 号 道 :“ 他 是 开店 法 国学 
来 的 ”有 趣 的 是 ,显然 
FE“ 方法 "一 词 之 前 又 加 上 "资产 阶级 玩 古 董 
百 , 用 -个 贺 拓 号 和 下 划 线 将 它 插 入 原 句 中 。 韩 师 - 


在 性 质 上 


著名 学 者 
当时 





… 生 对 他 所 驾 轻 











思 。 


里 ,说 他 是 * 国 
吕 是 当 他 的 一 个 学 生 当 众 打 
的 了 时候 ,他 难 
自我 批判 的 用 秤 , 似 平 很 难 况 就 没有 言 不 由 


当场 
由 的 


过 得 





我 们 没有 








过 妥协 去 认 


琐 亿 韩 师 癸 林 
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同 新 制度 体系 ,同时 也 热 急 希望 通过 受 协 被 新 制度 体系 所 试 同 。 我 们 兽 


经 一 次 次 地 为 这 样 的 
为 我 们 怀疑 受害 省 们 


真诚 付 趾 过 太 多 太 沉 章 的 代价 ;但 这 一 点 并 不 能 成 
的 其 诚 的 埋 由 。 出 “为 壮 者 讳 ”, 住 侍 中 间 当 代 由 























想 史 的 这 些 宝贵 资料 





获 大 ,是 不 负责 任 的 态 庶 。 而 哩 以 为 据 此 就 可 以 对 











前 人 非 次 训 请 , 则 适 足 暴 盛 议论 者 本 身 的 玄 日 彰 大 与 完全 缺 芝 历史 感 的 








轻薄 而 已 。 





从 1955 咎 起 , 韩 
期 享有 的 崇高 学 术 地 





先 牛 就 兼任 中 国 科学 院 社会 科学 部 的 学 术 委 员 。 长 
们 ,好像 -- 直 住 麻 克 他 间 慎 谦虚 的 作风 。 他 每 次 讲 














课 ,总 是 要 准备 新 的 讲稿 。 韩 师母 曾经 笑话 他 说 , 韩 先 生 竹 次 备课 必定 要 














直到 "最 后 一 刻 ;有 1 

















寺 共 至 出 了 房 门 区 匆匆 赶 回来 ,为 了 重新 查 对 一 两 条 











资料 。 在 1965 年 奉 调 北 行 ; 去 担 伍 内 蒙 右 大 学 副 校 长 前 ,他 写 过 -- 首 诗 。 





诗 里 说 ;* 湿 竺 南大 出 











二 年 , 逐 枉 岂止 人 二 二 沙 因 此 去 期 喜 过 , 政 人 缴 








惜 药 右 计 。 语 酬 世 然 

龟 民 的 真实 心情 。 
他 牛 前 亲自 编 定 

-万 子 。 而 他 点 进 j 











夸张 ,但 却 反映 出 他 对 教书 育 人 深 怀 敬 屋 ,不 敢 稍 有 




















的 论文 集 《 窑 访 集 》 由 上 海 人 民 山 版 社 出 版 , 共 二 上 











玉 由 江苏 古籍 出 版 社 出 版 的 4 韩 情 林 文 集 》 则 有 六 十 一 





























方 多 字 。 卓 稿 中 被 他 白 己 删 前 的 有 将 近 一 半 。 在 《4 容 广 集 3 的 出 版 过 程 




















他 不 止 一 次 叮嘱 我 :* 
没有 分 寸 。 吉 划 这 种 

对 元 史 界 比 他 低 
殊 的 方式 表示 对 他 们 
授 张 ) 达 …， 人 要 有 党 











, 韩 先 生 的 病 已 经 很 重 ,由 我 负责 代 他 一 说 一 遍地 看 排 印 出 来 的 小 样 。 























年 轻 时 鲁 菲 ,不知 天 高 地 通 。 对 层 寡 等 人 批评 起 米 
地 方 .一 定 贤 了 改 一 改 。 

-两 墓 的 学 者 ,他 部 以 朋友 相符 。 有 时 他 会 用 很 特 
的 钳 赏 。 例 如 他 曾经 这 样 讲 到 原 北 京 大 学 认 史 系 救 
问 ,就 要 先 被 打 成 右 派 , 像 广 达 那样。 串 你 万 念 俱 



































灭 , 只 好 埋头 读书 。 人 1 
“清朝 的 读 世 人 ,要 想 




















由 主 张 我 们 多 跑 北 京 . 内 蒙 ,去 向 他 们 请 教 。 他 说 : 
学 问 ,就 得 做 上 一 由 全 京 宫 , 在 北京 长 见识 . 抑 志 



































面 。 所 以 你 们 也 要 经 常 二 做 做 ' 京 官 '。 当 然 ,学 蒙 鼎 忠 ,还 得 沁 内 蒙 


A 可 rm 
-J 








那些 年 里 ,为 了 修改 4 元朝 史 》, 编 摆 《 中 国人 大 白 科 全 书 %《 中 国内 中 大 
词典 有关 元 史 的 词 条 ,我 有 许多 机 会 看 到 韩 先 牛 与 那些 比 他 年轻 的 优 膏 

















316 读 史 的 智 臣 





学 者 仔 一 起 讨论 学 问 。 在 这 样 的 场合 ,他 们 之 间 师 生 辈 分 的 苦 别 好 像 真 
的 消 矢 了。 互相 问 对 相同 的 看 法 直言 不 讳 , 训 无 保留 。 在 他 们 中 间 , 韩 先 
生 也 变 得 年 轻 了 。 这 是 从 乾 嘉 党派 流传 下 来 的 有 生命 力 的 传统 之 一 。 中 
图 元 史学 界 长 期 保持 着 这 个 宝贵 的 传统 , 韩 先 生 是 有 借 导 之 功 的 。 

很 少 会 有 这 样 的 导师 ,他 让 他 的 学 生 觉 得 时 时 在 受 着 他 的 影响 ,同时 
艾 让 他 党 得 他 们 之 河 的 多 和 后 相处 是 奢 样 纯粹 恬淡 ,以 至 站 想 不 起 多 少 生 
动 的 事情 可 以 回忆 。 韩 师 就 是 这 样 的 一 位 导 师 。 

这 就 是 企 我 心中 一 辈子 不 会 忘怀 的 韩 先 生 。 
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